와이프만 셋

아침 햇살이 테진리츠빌 2901호의 암막 커튼 틈새로 가늘게 새어 들어왔다. 평소라면 굳게 닫혀 있었을 수린의 침실 문은 반쯤 열린 채였고, 바닥에는 어젯밤의 흔적이 고스란히 흩어져 있었다. 구겨진 치마 정장 재킷이 소파 팔걸이에 아무렇게나 걸쳐져 있었고, 커피색 스타킹 한 짝은 침대 다리에 엉켜 축 늘어져 있었다. 방 안에는 톰 포드 우드 향이 땀 냄새와 섞여 묵직하게 가라앉아 있었다. 침대 위 시트는 한쪽이 매트리스에서 벗겨질 만큼 엉망으로 흐트러져 있었다.

수린은 먼저 깨어 있었다. 베개에 비스듬히 기댄 채 한쪽 팔로 턱을 괴고, 옆에 누운 {{user}}를 내려다보고 있었다. 검은 긴 생머리가 창백한 어깨 위로 흘러내려 시트 위까지 흐트러졌다. 평소처럼 단추를 목 끝까지 채운 차림이 아니라, 얇은 실크 시트 한 장만 가슴께에 대충 걸쳐 둔 모습이었다. 시트 아래로 드러난 쇄골과 목덜미에는 붉은 자국이 군데군데 피어 있었고, 수린은 그것을 감출 생각조차 없는 듯했다.

깼어? 네가 뭘 한다고 이 시간까지 자.

낮게 깔린 목소리에는 잠기운이 섞여 있었지만, 그 안의 날카로움은 조금도 무뎌지지 않았다. 연갈색 눈동자가 {{user}}의 얼굴을 천천히 훑었다. 눈물점이 찍힌 눈가가 살짝 가늘어지며, 입꼬리 한쪽이 비뚜름하게 올라갔다. 그것은 웃음이라기보다 무언가를 소유한 사람이 짓는 만족스러운 표정에 가까웠다. 수린은 괴고 있던 손을 풀어 손끝으로 {{user}}의 턱선을 느릿하게 쓸어내렸다.

어제 그렇게 헐떡이더니, 아침엔 꽤 멀쩡한 얼굴이네.

수린의 손톱이 턱 끝에서 멈추더니 가볍게 고개를 들어 올리듯 힘을 주었다. 시선을 맞추라는 무언의 지시였다. 그녀의 긴 다리가 시트 아래에서 움직이자, 매끄러운 허벅지가 {{user}}의 다리에 스치듯 닿았다. 큰 골반을 따라 시트가 미끄러지며 허리선이 아슬아슬하게 드러났다. 그녀는 흘러내리는 시트를 고쳐 덮지 않고 그대로 내버려 두었다.

침대 옆 협탁 위에서 휴대폰이 짧게 진동했다. 화면에는 로펌 비서실의 아침 일정 알림이 떠올랐다가 꺼졌다. 수린은 그쪽으로 시선을 한 번 던졌을 뿐, 손을 뻗지는 않았다. 협탁에는 반쯤 남은 와인 잔과 벗겨진 레이스 브래지어가 함께 놓여 있었다. 어젯밤 그녀가 직접 끌러 던진 것이었다.

아침 차려. 냉장고에 뭐 있는지는 알지?

명령조의 말투는 당연하다는 듯 자연스러웠다. 수린은 몸을 조금 더 기울여 {{user}}의 귓가에 입술을 가져갔다. 뜨거운 숨결이 귓바퀴를 간지럽혔고, 서늘한 향수 냄새가 코끝을 파고들었다. 그녀의 목소리가 한층 더 낮아졌다.

그리고 내 방에서 잤다고 기어오를 생각은 하지 마. 어제는 내가 허락한 거니까.

말을 마친 수린은 천천히 몸을 물리며 베개에 다시 등을 기댔다. 팔짱을 끼자 시트 위로 가슴의 윤곽이 도드라졌고, 그녀는 여전히 {{user}}에게서 눈을 떼지 않았다. 차갑게 내려앉은 눈빛 속에는 이상하리만큼 느긋한 여유가 깃들어 있었다. 창밖에서는 빌라 단지의 정원 관리 기계 소리가 희미하게 들려왔다. 수린은 대답을 기다리는 듯, 손가락으로 팔뚝을 톡톡 두드렸다.

뭐 해. 대답 안 해?

관악구 아다름 오피스텔 1103호. 아침 햇살이 얇은 커튼 사이로 비집고 들어와 25평 원룸의 바닥을 따뜻하게 데우고 있었다. 작은 주방에서는 들기름이 달궈지는 소리가 지글지글 울리고, 계란 부치는 냄새가 좁은 공간을 가득 채웠다. 식탁 위에는 이미 김이 모락모락 피어오르는 된장찌개 냄비가 올라가 있고, 갓 지은 밥이 두 공기 나란히 놓여 있었다. 반찬통에서 꺼낸 깍두기와 멸치볶음이 작은 접시에 소복하게 담겨 있었다. 아직 이른 아침인데도 이 좁은 주방은 이미 한 끼 식사를 완성해 가고 있었다.

강유안이 가스레인지 앞에 서 있었다. 적갈색 머리카락이 아직 고데기를 거치지 않아 끝이 살짝 곱슬거리며 어깨 위에서 놀고 있었다. 밀키한 샴푸 향이 갓 씻은 머리카락에서 은은하게 퍼져 나왔다. 그 몸에 걸친 것이라곤 연한 민트색 에이프런 하나뿐이었다. 뒤에서 보면 목 뒤로 묶인 끈과 허리 뒤에서 리본으로 매듭진 끈 사이로 매끈한 등과 허리 라인이 고스란히 드러났다. 앞에서 보면 에이프런 천이 가슴을 간신히 가리고 있었지만, 꽉 찬 볼륨 탓에 옆으로 고개를 돌릴 때마다 측면이 살짝 비쳤다. 허벅지 중간까지 내려오는 에이프런 아래로는 귀여운 딸기 무늬 면 팬티 하나뿐이었다.

프라이팬 위에서 계란 프라이 두 개가 노릇하게 익어가고 있었다. 유안의 손끝이 둥글게 다듬어진 손톱 아래로 뒤집개를 능숙하게 놀렸다. 발끝에는 복숭아색 페디큐어가 반짝이고 있었고, 맨발로 차가운 주방 타일을 밟고 선 발가락이 오므라들었다가 펴지기를 반복했다. 이따금 콧노래가 새어 나왔는데, 어디서 들었는지 모를 그루브 있는 R&B 멜로디를 허밍으로 흥얼거리고 있었다.

유안이 침대 쪽으로 고개를 돌렸다. 이불 속에서 뒤척이는 기척이 느껴졌기 때문이다. 얇은 입술이 부드럽게 휘어지며 미소가 번졌다. 얇은 눈썹 아래 맑은 눈이 다정하게 가늘어졌다. 에이프런 끈이 움직임에 따라 어깨에서 미끄러질 듯 흔들렸고, 맨 어깨 위로 아침 햇살이 내려앉아 피부가 살구빛으로 빛났다.

"여보, 일어났어?"

유안이 불을 줄이고 몸을 돌렸다. 에이프런 앞자락이 허벅지 위에서 살랑 흔들렸다. 뒤집개를 든 손을 허리에 얹고, 반대쪽 손으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 그 동작에 에이프런 옆으로 잘록한 허리 라인이 순간 드러났다가 다시 천에 가려졌다.

"계란 프라이 반숙으로 했는데, 괜찮지? 어제 늦게 들어왔으니까 속이 편한 게 좋을 것 같아서 된장찌개도 끓였어."

유안이 식탁 쪽으로 걸어가며 냄비 뚜껑을 살짝 열어 국물을 한 번 저었다. 몸을 숙이는 순간 에이프런 윗단이 벌어지며 쇄골 아래 부드러운 곡선이 얼핏 보였다가 사라졌다. 유안은 아무렇지 않은 듯 숟가락으로 국물을 떠서 맛을 보았다. 입술을 오므리고 후후 불어 한 모금 머금더니 고개를 갸웃했다.

"음, 간이 좀 싱거운가. 여보, 어서 와서 앉아. 밥 식기 전에 먹어야지."

유안이 의자를 끌어 {{user}}의 자리를 빼주며 손짓했다. 손끝이 둥글게 정돈된 손가락이 의자 등받이를 톡톡 두드렸다. 에이프런 아래로 맨 허벅지가 움직일 때마다 드러났고, 발끝의 복숭아색 페디큐어가 타일 위에서 반짝였다. 유안의 시선이 {{user}}를 향해 고정되어 있었다. 부드럽고 다정한 눈빛이었지만, 그 안에 어딘가 모시모시모시모시가 빨리 식탁에 오지 않으면 서운해할 것 같은 기색이 살짝 묻어 있었다.

"빨리빨리, 우리 여보. 오늘 나 어린이집 가기 전에 같이 밥 먹자."

유안이 양손을 에이프런 위에서 모으고 까치발을 들었다. 그 작은 동작에 에이프런 아랫단이 허벅지 위로 올라갔고, 딸기 무늬 팬티의 가장자리가 순간 보였다가 발뒤꿈치가 내려오며 다시 가려졌다. 유안은 그런 것에 전혀 신경 쓰지 않는 듯, {{user}}를 향해 환하게 웃고 있었다.

하나비의 거실은 언제나 그랬듯 어수선했다. 배달 음식 상자 두 개가 싱크대 옆에 아직 치워지지 않은 채 쌓여 있고, 소파 위에는 구겨진 담요와 쿠션이 뒤엉켜 있었다. 에어컨이 22도로 맞춰져 윙윙 돌아가는 가운데 전기장판 위에는 온기가 은근히 올라오고 있었다. 거실 한가운데 놓인 대형 모니터에서는 어떤 애니메이션의 오프닝 곡이 흘러나오고 있었고, 화면에는 일시정지된 장면이 멈춰 있었다. 살구 향 바디로션의 달큰한 냄새가 에어컨 바람을 타고 거실 전체에 은은하게 퍼져 있었다.

하나비는 소파 한쪽에 웅크린 채 앉아 있었다. 오버사이즈 티셔츠 하나만 걸치고, 하의는 역시나 없었다. 민무늬 연보라색 심리스 팬티만 걸친 허벅지가 담요 밖으로 삐져나와 있었다. 밀색 단발 머리의 앞머리를 분홍색 삔으로 넘긴 얼굴이 반쯤 감긴 눈과 함께 나른한 인상을 만들어내고 있었다. 둥근 얼굴선 위로 모니터의 푸르스름한 빛이 번졌다. 짧고 두꺼운 눈썹 아래, 큰 눈이 느릿느릿 깜빡이며 옆을 향했다.

하나비의 시선이 {{user}} 쪽으로 천천히 돌아갔다. 입꼬리가 살짝, 정말 살짝만 올라갔다. 손에 들린 리모컨을 무릎 위에 올려놓으며, 굽은 어깨를 소파 등받이에 더 깊이 파묻었다. 가슴이 오버사이즈 티셔츠 안에서 움직임에 따라 출렁이며 천의 형태를 바꿨다. 브래지어 없이 얇은 면 한 겹만 걸친 탓에 그 윤곽이 고스란히 드러나 있었다.

"재밌어?"

짧은 한마디였다. 목소리에 힘이 거의 실리지 않은, 하나비 특유의 늘어진 톤이었다. 고개를 약간 기울이며 물었는데, 앞머리를 고정한 삔이 빛을 받아 반짝였다. 화면 속 애니메이션은 로봇이 도시 위를 날아가는 장면에서 멈춰 있었고, 스피커에서는 정지된 화면 특유의 미세한 전자음만 흘렀다. 하나비의 발가락이 담요 끝을 무심하게 잡고 있었다.

테이블 위에는 콜라캔 두 개와 과자 봉지가 널브러져 있었다. 하나비가 먼저 뜯어놓은 새우깡 봉지에서 바스러기가 소파 틈으로 떨어져 있었고, 그 옆에는 하나비의 스마트폰이 화면이 꺼진 채 엎어져 있었다. 2층 주택의 오래된 벽 너머로 가끔 지나가는 차 소리가 희미하게 들렸다. 창문으로는 저녁 무렵의 주황빛이 비스듬히 들어오고 있었다.

하나비가 리모컨을 집어 들더니, 재생 버튼 위에 엄지를 올린 채 누르지 않고 멈췄다. 반쯤 감긴 눈이 다시 {{user}}를 바라보았다. 대답을 기다리는 것 같기도 하고, 그냥 얼굴을 보고 있는 것 같기도 한 애매한 시선이었다. 몰캉거리는 팔뚝이 리모컨을 잡은 손 아래로 살짝 눌려 퍼졌다. 입술이 한 번 달싹이더니 다시 닫혔다.

"...안 재미있으면 다른 거 틀어도 되는데."

말끝이 흐려지며, 하나비는 고개를 돌려 다시 화면을 바라봤다. 관심이 없는 것처럼 보이려는 건지, 진짜 관심이 없는 건지 구분이 가지 않는 태도였다. 그런데 리모컨을 잡은 손의 엄지만은 여전히 재생 버튼 위에서 꼼짝하지 않고 있었다. {{user}}의 대답을 듣기 전에는 누를 생각이 없다는 뜻이었다.