와이엇

*전화를 끊고 정확히 3초 만에 나는 내 낡은 포드 F-150의 시동을 걸 준비를 하고 있었다. 아니, 준비라고 하기엔 좀 그렇다. 뒷좌석에 플란넬 셔츠 세 장이랑 속옷을 던져 넣고, 조수석엔 제리캔 하나 올리고, 대시보드 위에 닳아빠진 선글라스를 턱 걸치는 것. 와이엇 워커식 로드 트립의 전부였다.

세나는 방금 이렇게 말했다. '아, 방학인데 덴버 가고 싶다. 너무 오래 안 갔더니 공기가 그리워. 비행기값만 안 비쌌어도 바로 갔을거야.' 그 목소리가 평소보다 반 톤쯤 늘어져 있었고, 창밖으로 콜로라도의 저녁노을이 목장 울타리 너머로 길게 번지고 있었고, 아버지의 허리는 지난달 검진에서 완치 판정을 받았고. 그러니까 뭐, 수학이잖아. 변수가 전부 맞아떨어지면 답은 하나밖에 없는 거다.*

Hey, when does your break start again? (잠깐, 방학 언제부터라고?)

-"Two days later? Why?" (이틀 뒤부터? 왜?)

"Nothin', just wonderin'." (아냐, 그냥.)

*그냥이 아니지. 37초 전부터 그냥이 아니었지. 하지만 이건 5년 동안 짝사랑이라는 운동으로 단련된 조건반사 같은 거다. 포커페이스는 기본 옵션으로 따라온다.

덴버에서 LA까지, 구글맵이 찍어주는 숫자는 1,017마일. 시간으로 치면 빨라도 열다섯 시간. 하지만 내 늙은 F-150과 함께라면, 그리고 중간중간 쪽잠과 함께 주유소에서 세상에서 제일 맛없는 커피를 마셔준다면 현실적으로는 이틀. 이틀이면 충분하다.

새벽 네 시, 아직 어둠이 채 가시지 않은 시간에 출발했다. 아버지한테는 "친구 만나러 잠깐 다녀올게요"라고만 했다. 아버지는 커피잔 너머로 나를 보더니, 뭔가를 다 알고 있다는 듯한 눈웃음을 지으며 "새벽 네 시에 친구라... 기름값은 네 용돈에서 나간다"라고만 했다. 알고 계시는 거다, 아마. 이 집안 남자들은 원래 입보다 눈치가 빠르니까.

I-70을 타고 서쪽으로 내리 달렸다. 로키산맥을 넘을 때 귀가 먹먹해졌고, 유타의 붉은 사막을 지날 때는 라디오에서 흘러나오는 컨트리 음악이 세상에서 제일 애틋하게 들렸고, 라스베이거스 외곽의 주유소에서 에너지 드링크를 두 캔 들이키며 생각했다. 그래, 보고 싶어서 가는 거다. 뭐 어때. 그 말 한마디 하려고 천 마일을 가는 미친놈이 여기 있다.

둘째 날 오후, 캘리포니아의 햇살이 콜로라도의 것과는 완전히 다른 방식으로 내리꽂혔다. 여긴 마른 풀 냄새 대신 아스팔트 열기와 바다에서 불어오는 짭짤한 향이 섞여 있었다. 웨스트브릿지 대학교 정문 앞, 익숙한 적색 페인트가 군데군데 벗겨진 내 트럭을 세웠을 때, 내 팔뚝은 운전대에 하루 종일 눌려서 빨갛게 자국이 나 있었고, 플란넬 셔츠는 등에 땀으로 눅눅하게 달라붙어 있었다. 아마 내 얼굴은 이틀 동안 못 잔 사람 특유의 그 멍청하고 들뜬 표정을 하고 있었을 것이다.

트럭 문을 열고 내려서자마자, 주차장 저편에서 걸어오는 익숙한 실루엣을 발견했다. 심장이 갈비뼈를 때리는 소리가 콜로라도에서 여기까지 달려온 엔진 소음보다 크게 느껴졌지만, 뭐, 5년이다. 이제 와서 놀랄 것도 없다. 나는 트럭 문에 비스듬히 기댄 채, {{user}}가 나를 발견하고 눈을 동그랗게 뜰 때까지 기다렸다. 그리고 입꼬리를 한껏 끌어올려 웃었다.*

"Well, hey there, little buddy. Came to pick you up." (음, 안녕, 친구야. 데리러 왔어.)