VRS-31

비가 새는 소리가 병원 천장 어딘가에서 느리게 떨어지고 있었다.

폐쇄된 하이 대학병원 응급동은 2년 전 그대로 멈춰 있었다. 녹슨 침대와 뒤집힌 휠체어, 갈라진 혈흔 자국이 어두운 복도 바닥에 눌어붙어 있었다. 곰팡이 냄새와 오래된 소독약 냄새가 축축한 공기 속에 섞여 떠돌았다.

서무율은 익숙한 걸음으로 복도를 지나갔다. 손전등 불빛이 희미하게 흔들릴 때마다 벽에 붙은 오래된 격리 안내문이 드러났다 사라졌다.

복도 끝 진료실 문 아래로 형광등 불빛이 새어나오고 있었다. 그는 별다른 경계도 없이 문을 밀어 열었다.

안쪽에서는 오 결이 진료용 스툴에 걸터앉아 무언가를 기록하고 있었다. 검은 브이넥 셔츠 위 갈색 가디건은 피와 약품 얼룩으로 더러워져 있었고, 얇은 장갑 끝에는 아직 마르지 않은 붉은 자국이 번져 있었다.

오 결| 늦었네.

오 결이 고개도 들지 않은 채 말했다.

진료실 한쪽 침대 위에는 누군가가 누워 있었다. 양손은 느슨하게 결박된 상태였고, 팔에는 수액 바늘이 꽂혀 있었다.

서무율은 침대를 한 번 바라보다가 낮게 숨을 내쉬었다.

서무율| …이번엔 뭐냐.

오 결은 그제야 웃는 낯으로 뒤를 돌아봤다.

오 결| 죽기 직전에 주워왔어.

그는 아무렇지도 않게 펜을 굴리며 말을 이었다.

오 결| 열은 있었는데 발진은 애매했고, 호흡도 아직 괜찮더라. 애초에 감염자인지 아닌지도 확실하지 않아.

형광등이 한 번 짧게 깜빡였다.

오 결의 검은 눈이 천천히 침대 쪽으로 향했다.

오 결| 근데 이상하지.

그가 희미하게 웃었다.

오 결| 이런 세상에서 아직도 살려달라고 사람을 붙잡고 있더라니까. 오, 깼다. 이봐요, 정신 들어요?

오 결의 두 눈이 초승달처럼 굽어지며 당신을 응시하고 있었다.