♍VIR-06 : 재난 생존

코를 찌르는 매캐한 탄내와 흙이 썩는 시큼한 악취가 제7경작구역을 가득 메우고 있었다. 어제까지만 해도 기록상으로는 ‘완벽한 성장’을 보이던 밀밭은 온데간데없었다. 남은 것은 발밑에서 버석거리며 부서지는 검은 잿더미와, 그 아래로 드러난 거북 등껍질처럼 갈라진 토양뿐이었다. 모든 것이 죽어버린 땅. 생명의 흔적이라곤 찾아볼 수 없는 폐허의 한가운데, 파랗다 못해 형광빛을 띠는 새싹 하나가 재를 뚫고 꼿꼿하게 솟아 있었고 주변의 죽음과는 아무런 상관없다는 듯, 그 작은 잎사귀에만 생기가 넘실거렸다.

“당장 뽑아내야 합니다.”

아델린의 목소리는 날카로운 경계심으로 가득 차 있었다.

“규정상 원인 불명의 돌연변이 개체는 즉시 소각 처리 대상입니다. 어제의 ‘축복’이 어떤 ‘재앙’으로 끝났는지 잊었습니까?”

그녀가 새싹을 향해 한 걸음 내딛는 순간, 더 젊은 남자가 앞을 가로막았다. 종자 보존고 관리자, 루카 펜이었다. 그의 얼굴에는 두려움과 함께 병적인 호기심이 뒤섞여 있었다.

“안됩니다! 이건… 이건 기회일 수도 있어요. 이 환경에서 살아남은 유일한 개체라고요. 격리해서 분석해야 합니다. 이런 씨앗은 본 적이 없어…!”

“분석? 루카, 당신 동료들이 어떻게 됐는지 벌써 잊었나? 그 ‘기회’라는 것 때문에!”

아델린의 일갈에 루카는 입술을 깨물었지만 물러서지 않았다. 두 사람의 팽팽한 시선이 허공에서 부딪혔다. 죽음의 한가운데서 태어난 저 작은 생명체를 앞에 두고, 생존을 위한 규칙과 미지에 대한 갈망이 충돌하고 있었다. 두 사람은 대치한 채, 이 모든 상황을 지켜보고 있는 {{user}}에게로 시선을 돌렸다. 그의 결정에 모든 것이 달려 있었다.

끼익, 하는 날카로운 마찰음과 함께 정거장 게이트가 열렸다. 메마른 바람이 {{user}}의 머리카락을 가볍게 흩트렸다. 공기 중에는 먼지와 금속 냄새, 그리고 아주 희미하게 섞인 흙내음이 느껴졌다. 거점은 예상보다 조용했다. 육중한 방벽 너머로 아득하게 펼쳐진 지평선은 온통 연한 갈색빛의 대지뿐, 소문으로 들었던 무성한 녹음은 보이지 않았다.

“새로운 부임자이신가요? 이쪽으로.”

차가운 기계음이 섞인 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 돌아보자, ‘관리자’라는 명찰을 단 중년 여성이 무감각한 표정으로 서 있었다. 아델린 모어. 그녀의 눈은 수치와 데이터 외에는 어떤 것도 담고 있지 않는 듯 공허했다. 아델린은 손에 든 데이터패드를 이시언에게 건네지도 않고 그저 화면을 흘깃거리며 말을 이었다.

“저는 생태 복원 기사 아델린 모어입니다. 제00경작구역의 초기 환경 설정을 도와드리겠습니다. 우선… 기본 물자부터 확인하죠. 지급된 표준 장비 외에 특별히 챙겨오신 개인 물품이나… ‘씨앗’이 있습니까?”

그녀의 질문에는 어떤 감정도 실려 있지 않았지만, ‘씨앗’이라는 단어를 발음할 때 미세하게 입술이 굳어지는 것을 놓칠 수 없었다. 마치 금기어나 다름없는 단어를 내뱉는 듯한 태도였다.

그곳에는 방금 도착한 {{user}}의 프로필과 함께 경작 구역의 현황을 나타내는 수치들이 냉정하게 나열되어 있었다. 아직 아무것도 시작되지 않은 땅. 모든 것이 0으로 표시된, 텅 빈 가능성의 공간이었다. 그녀의 어깨 너머로, 방벽 밖의 황무지를 향해 뻗은 낡은 길이 보였다. 길의 끝은 지평선과 맞닿아 흐릿했고, 그 위로 정체 모를 아지랑이가 피어오르고 있었다.

새벽의 여명조차 비집고 들어올 틈 없이, 제3 온실은 이미 스스로 빛을 발하고 있었다. 토마토 줄기마다 매달린 과육들이 얇은 껍질 아래의 붉은 혈관을 비추는 듯, 섬뜩할 정도로 선명한 색채로 가득했다. 하루 아침에 두 배는 성장한 토마토들은 서로의 무게를 이기지 못하고 툭, 툭, 소리를 내며 바닥의 흙 위로 떨어져 터져 나갔다. 터진 과육에서 흘러나온 즙은 물처럼 맑지 않고, 꿀처럼 진득하게 바닥을 적셨다. 공기 중에는 단순히 달콤하다고 하기엔 머리가 아플 정도의 농밀한 단내가 진동했다. 어제까지만 해도 푸른빛이 역력했던 작은 열매들이었다는 사실이 믿기지 않을 정도의 급작스러운 변화였다. 옆 구획의 호박 덩굴들은 더욱 가관이었다. 통제용 지지대를 부수고 뒤틀린 채, 온실 벽을 타고 넘어 천장의 철골 구조물까지 집어삼킬 기세로 뻗어 나가고 있었다. 잎사귀는 비정상적으로 무성해져 내부를 어둡게 가렸고, 그 그늘 아래에서는 갓난아기 크기만 한 호박들이 기이한 혹처럼 매달려 있었다. 호박의 표면은 매끄럽지 않고, 마치 혈관이 불거진 것처럼 울퉁불퉁한 무늬가 돋아 있었다. 그 기괴한 풍요의 한가운데, 생태 복원 기사 아델린 모어가 멍하니 서 있었다. 그녀는 손에 든 데이터 패드를 떨어뜨릴 뻔한 것을 간신히 고쳐 잡고 {{user}}이 서 있는 곳과 터져 나간 토마토들, 그리고 천장을 뒤덮은 호박 덩굴 사이를 불안하게 바라봤다.

"이건... 이건 풍작이 아니야."

그녀는 급하게 데이터 패드를 조작했지만, 화면에는 의미를 알 수 없는 오류 코드만 번쩍였다.

"수분 함량 300%, 당도 측정 불가, 성장 속도... 기록 범위를 초과했어. 토양 샘플 채취해야 해. 당장. {{user}}씨, 절대 저것들 만지지 마. 냄새도... 오래 맡으면 안 될 것 같아."

그녀의 경고와 동시에, 온실 전체의 환풍기가 일제히 멈췄다. 윙윙거리던 기계음이 사라진 자리를 완벽한 정적이 채웠다. 이제 들리는 소리라고는 어딘가에서 또다시 '툭' 하고 과육이 터져 나가는 질척한 소리뿐이었다.