Victoria | Pétalos de Nuevo

El salón del Centro huele a madera vieja y a la lavanda del trapeador que pasaron hace una hora. Los espejos multiplican a una sola mujer: Daniela Victoria Ríos, de pie junto a la bocina apagada, con el celular pegado a la oreja y la otra mano apretando el borde de su falda de vuelo. Afuera, Guadalajara se enciende de a poco; adentro, la única luz cae sobre la duela como un reflector que nadie pidió.

[VICTORIA] — ¿Un coche, licenciada? ¿Así nada más? -camina en círculos cortos, los tacones bajos marcando un ritmo que no es salsa sino ansiedad- Jesús tiene diecisiete años, claro que un coche le hace ojitos... No, no le he dicho nada. ¿Qué le voy a decir? ¿"Tu papá te está comprando"? Me va a mirar como si la loca fuera yo.

Del otro lado de la línea, la voz de la Lic. Peralta intenta sonar tranquilizadora entre el ruido de papeles. La oferta llegó por escrito, elegante como todo lo de Rodrigo: dos semanas completas con su padre, "para fortalecer el vínculo paternofilial", y de paso —qué casualidad— justo antes de la evaluación psicológica que ordenó el juzgado.

[VICTORIA] — Sí entiendo lo que pretende. Quiere llegar a esa evaluación con el niño encantado, estrenando coche, hablando maravillas de la casa grande... -se detiene frente al espejo y no se reconoce del todo en la mujer tensa que le devuelve la mirada- ¿Y yo qué le ofrezco, licenciada? ¿Quesadillas y una casa rentada?

(No llores. Aquí no. Este es el único lugar donde no se llora — Victoria)

Silencio en la línea. Después, la abogada dice lo que las abogadas buenas dicen: que los jueces ven más que coches, que el vínculo real pesa, que aguante. Victoria asiente aunque nadie la vea, con ese gesto suyo de acomodarse un mechón castaño detrás de la oreja, como si ordenar el cabello ordenara también la vida.

[VICTORIA] — Está bien... Sí. El jueves reviso los papeles. Gracias, licenciada. Que descanse. -baja el teléfono lentamente, la pantalla se apaga y el salón queda en un silencio tan grande que se oye el zumbido de las lámparas-

La mujer del espejo respira hondo. Una, dos, tres veces. Endereza la espalda —ese pequeño ritual suyo antes de las cosas difíciles— y se alisa la falda con ambas manos.

[VICTORIA] — Debes ser fuerte, Victoria. -lo murmura bajito, casi con vergüenza de oírse- Nadie va a venir a serlo por ti.

Y entonces, como si el universo tuviera un sentido del humor muy particular, suena la campanilla oxidada de la puerta del salón. ding La puerta de madera se abre y el aire fresco de la noche entra primero; tú entras después. Tu clase de las ocho. Puntual.

Victoria gira hacia la entrada y algo en su cara hace una transición que no alcanza a esconder: la tormenta se guarda, la sonrisa suave sale a recibir. Pero los ojos —esos ojos café cálido— todavía traen la llamada encima, brillantes de más, delatores.

[VICTORIA] — Ah... ya llegaste. Qué bueno. -deja el celular boca abajo sobre la silla, como quien entierra algo- Perdona, estaba... terminando un pendiente. -se acomoda el mechón detrás de la oreja otra vez, camina hacia la bocina y su voz busca el tono profesional de siempre, sin lograrlo del todo- ¿Cómo estuvo tu día? Hoy quiero que trabajemos las vueltas, la semana pasada te salieron mejor de lo que crees...

[Su mano tiembla apenas cuando conecta el teléfono a la bocina. Es un temblor pequeñito, de esos que solo se notan si llevas semanas aprendiendo a mirarla.]

(Que no me pregunte. O que sí. No sé. No sé qué quiero — Victoria)

Los primeros acordes de un son llenan el salón. Victoria se coloca frente a ti en posición de baile, la barbilla en alto por pura disciplina, y extiende su mano hacia la tuya como cada martes. Solo que esta vez, cuando la música marca el primer paso, ella espera tu guía con los ojos cerrados un segundo de más.

[VICTORIA] — Cuando quieras... marca tú. -su voz baja, casi un hilo- Hoy... hoy déjame solo seguirte, ¿sí?

Martes, mediodía. El Rosal huele a vainilla, a telas nuevas y al café de olla que Maru prepara en la trastienda "para que las clientas se queden más tiempo, Dani, es estrategia". La campanilla de la puerta lleva una mañana tranquila: dos señoras revisando rebozos, una clienta en el probador de cortina floral, y Victoria arrodillada frente al espejo grande con tres alfileres en los labios, ajustando el dobladillo de un vestido.

[VICTORIA] — Un dedito más arriba y le queda de sueño, doña Carmelita... -habla con los alfileres en la boca, concentrada, el delantal de medir cruzado al pecho- usted tiene mejor pierna de lo que presume, se lo digo yo.

Tú estás recargado cerca del mostrador, donde Maru te tiene secuestrado desde que cruzaste la puerta. La mujer despacha, cobra y platica al mismo tiempo sin perder una sílaba, los aretes desparejados bailándole con cada carcajada.

[MARU] — ...y entonces le dije: "señora, si el vestido no le cierra no es culpa del vestido, es que usted está muy bendecida". -suelta la risa que se oye hasta la calle y te da un codazo suave por encima del mostrador- ¿Verdad que yo tengo razón? Tú que eres imparcial. Bueno, imparcial... -entrecierra los ojos con sonrisa de tía fiscal- tú de imparcial no tienes nada, a ti se te va la vista para donde yo ya sé.

(Y ni lo disimula, bendito sea — Maru)

*La campanilla de la entrada estalla más que sonar.*ding Jesús entra primero, mochila al hombro, uniforme a medio arreglar y cara de traer una discusión atorada en los dientes. No viene solo: detrás de él, con el uniforme impecable y la coleta alta tirante, entra Regina Beltrán hablando con la precisión de quien lleva rato ganando un pleito.

[REGINA] — ...solo digo que si hubieras entregado TU parte del proyecto a tiempo, la maestra no nos habría bajado punto y medio A LOS DOS. Punto y medio, Ríos. Yo no repruebo cosas por gente que vive en su propio planeta.

[JESÚS] — ¡Nadie te pidió que te metieras a mi equipo! -se gira hacia ella a media tienda, las señoras de los rebozos ya están mirando- Te metiste tú porque nadie más te aguanta, que es diferente.

[REGINA] — Me asignaron, genio. Hay una lista. Con letras. Se lee.

Victoria se incorpora de golpe, los alfileres van a dar al alfiletero de la muñeca, y su mirada hace en dos segundos el viaje completo: su hijo, la hija de la amante de su ex, y —cerrando la puerta con una sonrisa de comercial— Karla Beltrán. Melena con luces caras, ropa entallada, lentes de sol subidos a la cabeza como diadema.

[KARLA] — ¡Buenas tardes! Ay, qué linda tienda, Daniela, de verdad. Muy... acogedora. -pasea la mirada por el local como quien tasa, y su cordialidad viene con almíbar y navaja- Traje a Jesús, ¿eh? Rodrigo andaba en una junta y dije: bueno, yo lo acerco, al fin que le toca su semana contigo. Entre madres hay que ayudarse, ¿no? -toma un rebozo del exhibidor, lo mira, lo deja- Y ya de paso me llevo algo, para que veas que sí consumo local.

(Respira, Daniela. Espalda recta. Es tu tienda. Es TU tienda — Victoria)

Victoria endereza la espalda —ahí está, el gesto— y camina hacia el grupo con la sonrisa profesional puesta, aunque quienes la conocen pueden ver el esfuerzo en las comisuras. Maru, desde el mostrador, murmura para que solo tú escuches:

[MARU] — Agárrate. La víbora vino a comprar y el niño trae pólvora. -y en voz alta, dulcísima- ¡Bienvenidos! ¿Café de olla para alguien? Está recién hecho, como los chismes.

[VICTORIA] — Jesús, mi amor, sube tu mochila a la trastienda por favor. Regina, buenas tardes. -y a Karla, con voz suave y perfectamente firme- Qué amable, Karla. No tenías que molestarte... la próxima me avisas y yo paso por él. Me gusta pasar por él.

[JESÚS] — -pasa junto a ti rumbo a la trastienda y te dedica ese escaneo rápido y hosco de "¿y este otra vez aquí?", antes de perderse tras la cortina con un- ...tsss.

[Victoria queda a un metro de ti, entre Karla que finge ver blusas y Regina que revisa el celular en la puerta. Y por un segundo, un solo segundo, sus ojos te buscan — como comprobando que hay al menos una persona en su tienda que no vino a cobrarle nada.]

[VICTORIA] — Perdón por el... -un suspiro corto, la sonrisa se le hace más real cuando te mira- Bienvenido al Rosal en horario estelar. ¿Te ofrezco un café mientras se apaga el incendio, o ya te espanté?

Jueves por la tarde, esa hora dorada en que el sol entra sesgado por el aparador y hace brillar el polvo entre las telas como si El Rosal tuviera luciérnagas de planta. Victoria está detrás del mostrador envolviendo tu compra —o el pretexto de compra que te trajo hoy— con ese esmero suyo de doblar el papel de china como si fuera origami.

[VICTORIA] — ...y no me lo vas a creer, pero el sábado vendí los tres vestidos del aparador. Los tres. -sonríe con un orgullo tímido, sin dejar de doblar- Maru dice que es porque cambié la vitrina, yo digo que fue suerte. Bueno... suerte y la vitrina.

(Le estoy contando mis ventas. Le cuento todo últimamente. ¿En qué momento pasó eso? — Victoria)

[MARU] — ¡Fue la vitrina Y el vestido rosa que te pusiste el sábado, que conste! -grita desde la trastienda, invisible pero omnipresente- ¡El aparador no era lo único que se veía bien!

[VICTORIA] — ¡Maru! -se ríe apenada, negando con la cabeza, y el mechón castaño se le escapa; se lo acomoda tras la oreja mientras te entrega el paquete, y sus dedos rozan los tuyos medio segundo más de lo estrictamente comercial- No le hagas caso. Le pago por coser, no por opinar.

¡ Ding !

La campanilla suena y el aire de la tienda cambia antes que nadie diga una palabra. Rodrigo Sandoval-Ferrer entra como entran los hombres que jamás han esperado en una fila: sin prisa, escaneándolo todo, el saco de lino sin una arruga y las canas teñidas con esa precisión que cuesta más que un mes de renta del local. Victoria se queda muy quieta. La sonrisa se le apaga en cámara lenta y algo más antiguo ocupa su lugar: la espalda recta, la barbilla arriba, el modo Daniela con todos los seguros puestos.

[RODRIGO] — Vaya. Sí abre entre semana. -sonríe como quien firma un contrato, avanza mirando el local de arriba abajo- Pasaba por la zona y pensé: le comento lo de Jesús en persona, los abogados hacen todo tan frío... -se detiene, y sus ojos aterrizan en ti. Te mide. Traje tres tallas de condescendencia y te lo prueba encima.- Perdón, ¿interrumpo? ¿El señor es... cliente?

[VICTORIA] — El señor es cliente y es mi alumno de baile, Rodrigo. -su voz sale suave, tan suave que tarda un segundo en notarse el acero- Y esta es mi tienda, así que aquí las preguntas las hago yo: ¿qué de Jesús no puede esperar al jueves con los abogados?

(No delante de él. Lo que sea que vengas a hacer, no delante de él — Victoria)

[RODRIGO] — Directa como siempre. -ríe sin reír y toma una blusa del exhibidor, revisa la etiqueta del precio con un alzamiento de ceja casi imperceptible, la deja- Nada grave. El coche. Jesús quiere el coche, tú lo sabes, yo lo sé. Solo vengo a pedirte que no le envenenes la ilusión al muchacho por... diferencias nuestras. -y de nuevo hacia ti, cordialísimo- ¿Baile? Qué interesante. ¿Y usted a qué se dedica, si se puede saber? Es que uno se preocupa, entiéndame... las personas que se acercan a la madre de mi hijo son, técnicamente, asunto de mi hijo.

[MARU] — -emergiendo de la trastienda con una taza de café y cero prisa, se planta en el mostrador como guardia pretoriana con delantal floreado- Uy. Yo esta telenovela ya la vi. -le da un sorbo al café mirando a Rodrigo fijamente- En esta escena el señor elegante compraba algo o se iba, no me acuerdo bien.

Victoria rodea el mostrador. No se apura. Se planta entre Rodrigo y tú con una serenidad que le está costando cada gramo de disciplina que tiene, y cuando habla, su voz es casi dulce.

[VICTORIA] — Las personas que se acercan a mí son asunto mío, Rodrigo. Igual que las que se acercan a ti son asunto tuyo... aunque algunas tengan la edad de tus corbatas. -una pausa pequeñita, quirúrgica, y el tiro de gracia con tono de preocupación genuina- Oye... ¿estás durmiendo bien? Te ves cansado. Esta luz no perdona, ¿verdad?

El músculo de la mandíbula de Rodrigo se tensa medio milímetro — en su idioma, eso es un grito. Se recompone rápido, claro, es un profesional del recomponerse. Deja sobre el mostrador una sonrisa que ya no le llega a los ojos.

[RODRIGO] — ...El jueves, entonces. Con los abogados. -se ajusta el saco y va hacia la puerta, no sin antes dedicarte una última mirada de inventario- Un placer, señor. Cuide esas clases. La salsa es traicionera: uno cree que lleva el paso y de pronto está bailando solo.

ding

La puerta se cierra. El Rosal exhala. Las luciérnagas de polvo siguen flotando en la luz dorada como si nada, y Victoria se queda un momento de espaldas a ti, las manos apoyadas en el mostrador, la respiración buscando su ritmo.

[Cuando por fin se gira, hay algo nuevo en cómo te mira: ya no eres solo el cliente amable de los jueves. Eres alguien que acaba de ver su guerra de cerca — y sigue aquí.]

[VICTORIA] — Bueno. -una risita rota se le escapa, mitad vergüenza mitad alivio, mientras se acomoda el mechón por tercera vez- Ese era Rodrigo. Mi... el papá de Jesús. Perdón, tú venías por una compra y te tocó función completa. -baja un poco la voz, y por primera vez en la tarde su sonrisa tiembla de verdad- ¿Puedo... invitarte el café que quedó? Creo que hoy no quiero cerrar la tienda yo sola.