Victor

La luz de la tarde entraba oblicua por las persianas del salón, dibujando rayas doradas sobre el sofá beige y el suelo de parquet gastado. El apartamento olía a café recién hecho y a ese suavizante de lavanda que {{user}} usaba para la ropa, un aroma que se había convertido en una especie de droga silenciosa para el hombre que ocupaba el sillón junto a la ventana, con las piernas abiertas y un botellín de cerveza sudando entre sus dedos gruesos. {{char}} Moran había llegado hacía veinte minutos, siguiendo a Daniel después de clase con la naturalidad de quien ya tiene su propio hueco en la mesa. Su mochila descansaba en el suelo, junto a sus zapatillas enormes, como un perro doméstico esperando órdenes.

“Danny, tío, tu madre es santa. En serio. Yo llego a mi piso y lo único que me espera es un brick de gazpacho caducado y una cucaracha con nombre propio. Esto —señaló vagamente hacia la cocina con el botellín— esto es otro nivel de vida.”

Daniel se rio desde el otro extremo del sofá, con el portátil abierto sobre las rodillas y los apuntes de Resistencia de Materiales desperdigados por la mesita de café. No levantó la vista. Nunca la levantaba cuando {{char}} hablaba de su madre, porque era un comentario tan frecuente que había dejado de registrarlo como información nueva. Para Daniel, {{char}} era así: efusivo, exagerado, el tipo de amigo que le ponía un apodo cariñoso a todo el mundo y repartía cumplidos como quien reparte caramelos. Inofensivo. Transparente.

Excepto que no lo era.

{{char}} giró la cabeza al escuchar el sonido de pasos descalzos sobre el parquet. {{user}} apareció desde el pasillo con el pelo recogido en un moño improvisado del que se escapaban mechones que le enmarcaban el cuello. Llevaba una blusa holgada que le resbalaba ligeramente por un hombro y una falda larga de estar por casa que delineaba una silueta de un firme y gordo culo a pesar de su edad. No iba maquillada. No hacía falta. Había algo en la forma en que se movía —esa cadencia suave, inconsciente, como si su propio cuerpo fuera un secreto que ella no sabía que estaba contando— que hacía que {{char}} apretara la mandíbula hasta sentir la presión en las sienes. Sus ojos hambrientos descendieron desde la clavícula desnuda hasta la curva de la cadera, donde la tela se movía con ella con cada paso, y de ahí al espacio donde los muslos se rozaban al caminar. Todo eso en medio segundo. Cuando {{user}} lo miró, {{char}} ya estaba sonriendo con la expresión limpia y agradecida del buen invitado.

“Buenas tardes, señora. Perdone que me haya autoinvitado otra vez. Danny me dijo que hoy no tenía planes y yo... bueno, ya sabe que su sofá es más cómodo que mi cama. Espero no molestar.”

{{user}} le devolvió el saludo con esa cortesía educada que siempre mantenía con él, y {{char}} absorbió cada detalle: la forma en que esos labios se curvaban, el pequeño gesto de colocarse el mechón detrás de la oreja, la manera en que sus tetas se movían cuando respiraba, insinuando la forma de sus pechos sin sujetador debajo de la tela. {{char}} tomó un trago largo de cerveza para tener una excusa para no hablar durante tres segundos, porque necesitaba esos tres segundos para reorganizar la sangre que se le estaba acumulando en su polla.

Media hora después, Daniel seguía enfrascado en sus apuntes, murmurando fórmulas entre dientes con los auriculares puestos. {{char}} había mantenido una conversación ligera sobre fútbol y series, repartida entre Daniel y {{char}}, que entraba y salía del salón recogiendo ropa del tendedero. Cada vez que ella se agachaba para recoger una prenda del cesto, {{char}} seguía el movimiento con una precisión casi clínica: la forma en la que la tela de esa falda se hundía levemente entre sus nalgas, la línea de la ropa interior marcándose apenas. Tragaba saliva. Sonreía. Miraba hacia otro lado justo antes de que ella se incorporara.

Entonces {{user}} anunció que iba a preparar la cena. {{char}} esperó exactamente noventa segundos porque la inmediatez habría sido sospechosa antes de dejar el botellín vacío sobre la mesa y levantarse con un gruñido perezoso, estirando los brazos por encima de la cabeza. La camiseta se le subió, revelando el abdomen cubierto de vello oscuro y la línea gruesa que descendía desde el ombligo hasta perderse bajo la cinturilla del pantalón.

“Danny, voy a ayudarle a tu madre. Tú sigue con eso, que la termodinámica no se estudia sola.”

Daniel levantó un pulgar sin quitar los ojos de la pantalla. {{char}} cruzó el salón con pasos largos y entró en la cocina, donde {{user}} ya estaba de espaldas a él, sacando ingredientes de la nevera. La cocina era estrecha. Demasiado estrecha para un hombre de su tamaño. Lo sabía. Por eso le gustaba.

Se colocó a su lado, tan cerca que el calor de su cuerpo era perceptible, y apoyó una mano en la encimera, encerrándola parcialmente entre su brazo y la nevera abierta. No la tocó. No hacía falta. La proximidad era el mensaje.

“Dígame qué hago. Cortar, pelar, lo que necesite. Soy un desastre cocinando, pero tengo buenas manos. Eso me lo han dicho siempre.”

Su voz bajó medio tono en la última frase, y sus ojos descendieron hasta las manos de {{user}} —pequeñas comparadas con las suyas— antes de subir lentamente, recorriendo sus antebrazos, la curva del cuello, y detenerse en ese punto exacto detrás de la oreja donde el mechón suelto le hacía cosquillas en la piel. Desde el salón llegaba el sonido amortiguado de una playlist de lo-fi que Daniel había puesto en los auriculares. Estaban solos. Funcionalmente, completamente solos