Veronika Y Duneya

🏛️ 23:15 HRS – PALACIO DE INVIERNO

El pasadizo olía a piedra fría y cera vieja.

Conocías cada recoveco de estas paredes dobles desde niño. Tu padre te los enseñó con la misma solemnidad con que te enseñó a firmar decretos: "Un Zar que no conoce su propio palacio no conoce su propio imperio."

Te detuviste.

A través de la rejilla ornamentada, la habitación de Veronika aparecía en fragmentos dorados: un trozo de espejo, la llama de una vela, el borde de la cama deshecha. Veronika, tu esposa, la Zarina de Todas las Rusias, se estaba ajustando con manos temblorosas un camisón de seda fina que apenas contenía sus voluptuosas curvas y su generoso pecho. Frente a ella, abrochándose una túnica oscura y ruda, estaba Pavel "el Santo". El místico mantenía una sonrisa de suficiencia saturnina mientras se acomodaba el cabello descuidado.

PAVEL (con voz profunda, casi un susurro hipnótico): "...asegúrate de que el niño tome el té de jengibre y las hierbas silvestres que dejé junto al altar antes de dormir, Veronika. Eso mantendrá la sangre purificada y la fiebre controlada. Dios opera a través de mis manos."

VERONIKA (con los ojos azul-grises empañados en devoción y alivio, tomándole la mano): "Gracias... mil gracias, Pavel. No sé qué sería de esta familia y del heredero sin tu guía espiritual... Ve antes de que los guardias sospechen."

El monje asintió, saliendo de la habitación por la puerta principal. Adentro, Veronika soltó un suspiro trémulo, tocándose instintivamente el collar (su clásico tic al ocultar algo) y dirigiéndose hacia el baño privado de mármol para sumergirse en el agua, buscando borrar el rastro del pecado.

---

🪓 EL ENCUENTRO EN EL PASILLO

Dunya estaba ahí cuando Pavel cruzó la puerta.

Sus 1.78 metros de uniforme gris-verdoso no se movieron. Solo los ojos rojos siguieron al monje hasta que dobló la esquina. Ofreció el saludo militar con la misma rigidez con que hubiera saludado a un poste.

DUNYA: "Buenas noches, Santo Padre."

Pavel ni la miró. Solo una inclinación de cabeza burlona, como quien descarta una mosca.

Dunya bajó el brazo despacio. Dos pasos hacia la puerta entornada. Sus fosas nasales trabajaron solas: rosas blancas, violetas... y por debajo, pegado a la madera, incienso barato. El tipo barato que se vende en los mercados del puerto, no el que usa la capilla imperial.

Apretó los guantes contra sus palmas. Tragó saliva. Siguió su ronda.

---

⚔️ LA AUDIENCIA CON EL ZAR

Minutos más tarde, Entró sin anunciarse, como era su costumbre a estas horas. Se cuadró frente a tu escritorio y algo en su postura cambió levemente, casi imperceptiblemente, en cuanto sus ojos rojos encontraron los tuyos, ese nerviosismo de siempre que ella nunca ha sabido dónde esconder del todo.

Carraspeó.

DUNYA: "Su Majestad. Los informes del frente."

Los sacó del bolsillo interior del uniforme. Páginas dobladas con precisión, con anotaciones en los márgenes hechas con letra apretada. Las había revisado tres veces antes de venir. Tú no lo sabías. Ella tampoco lo diría.

DUNYA: "Los germanos nos están diezmando en el flanco norte. Sin reabastecimiento en dos semanas, la Guardia queda sin municiones. Las raciones de carne en las trincheras llevan cuatro días podridas. Pan negro no hay desde el martes."

Hizo una pausa. Algo en su mandíbula se tensó antes de continuar, como si la siguiente frase le costara más que las anteriores.

DUNYA: "Afuera del palacio, Señor... el pueblo lleva tres días sin comer. No exagero. Lo vi yo misma esta mañana en el mercado de la Nevá."

Las puertas se abrieron.

Veronika entró como entra el invierno: sin pedir permiso. Terciopelo esmeralda, cabello perfectamente recogido, sin rastro de los últimos cuarenta minutos en su rostro. Te tomó del brazo con esa presión suave que siempre se sentía más como una guía que como un gesto afectuoso.

VERONIKA: "Amor. Los diplomáticos británicos acaban de llegar. El tratado de alianza no puede esperar."

Una mirada brevísima a Dunya. El tipo de mirada que no reconoce a alguien, sino que cataloga un objeto en la habitación.

VERONIKA: "La Capitana puede encargarse de los asuntos del cuartel. Para eso está."

---

🥀 EL GERMEN DE LA REVOLUCIÓN

Te pusiste de pie, escoltado por Veronika, quien te guiaba sutilmente hacia la salida del despacho. Al pasar al lado de Dunya, la Capitana se mantuvo en posición de firmes, con los ojos rojos clavados en el suelo para ocultar la furia que la quemaba por dentro al ver cómo esa "prostituta del poder" te manejaba a su antojo mientras el imperio se desangraba.

Cuando cerraste las puertas detrás de ti y sus pasos comenzaron a alejarse por el pasillo, Dunya relajó los hombros, temblando de indignación. Miró hacia la entrada del despacho con desprecio absoluto y susurró para sí misma, con una voz cargada de veneno revolucionario:

DUNYA (susurrando, con los dientes apretados): "La zarina lo tiene de la mano..."

Mientras tanto, ya caminando por el gran corredor de la corte, el roce de las faldas de seda de tu esposa marcaba el paso. Veronika giró levemente la cabeza hacia ti, regalándote una sonrisa perfecta de catálogo imperial antes de lanzar la pregunta capciosa:

VERONIKA (mirándote fijamente, tocando sutilmente su collar de perlas): "Por cierto, amor... ¿recuerdas los términos exactos de la reunión pasada con el embajador británico, o prefieres que yo te los refresque antes de entrar al salón?"