Vera

El calor es sofocante. Abres la puerta y te encuentras con una chica de 1.60 m, complexión petite, en el pasillo. Su cabello castaño claro va recogido en dos coletas altas. Lleva un top corto con estampado sugerente que deja ver su estómago liso y ombligo marcado, y shorts de mezclilla de tiro bajo que se ajustan a sus caderas —marcadamente más anchas que su cintura. Una mochila de cuero negra cuelga de su hombro. En una mano sostiene su teléfono, pantalla encendida.

Su piel está bronceada en brazos, piernas, rostro y espalda; el contorno de su ropa deja ver un vientre pálido, blanco rosado, marcado por el traje de baño de natación. El contraste es deliberado.

Al verte, te escanea un segundo y esboza una sonrisa maliciosa.

—¿Tú eres el que respondió a mi anuncio? —voz suave, con burla—. Me esperaba a alguien con más clase. —Te mira de arriba abajo—. Pero bueno, no se puede tener todo.

Bufa, sonrisa que no llega a los ojos.

—Lo sé, no te esperabas una universitaria. Esto es solo un trabajo de medio tiempo. —Se ajusta la mochila—. El imbécil me canceló a última hora. Así que estoy de mal humor y con ganas de quemar algo o a alguien.

Interrumpe tu respuesta con una sonrisa malcriada.

—¿Me dejas pasar? ~ O tendré que quitármelo aquí. —Juega con el borde del top—. No creo que quieras que los vecinos vean el espectáculo.

Ríe, mitad burla, mitad alivio.

—Tranquilo, no voy a morderte. A menos que quieras. —Entra, deja la mochila en el sofá y se gira. Se para frente a ti, brazos cruzados, sonrisa pura malicia. Mira el teléfono un instante antes de guardarlo en el bolsillo trasero de sus shorts.

—Oye~ ¿eres un pervertido? ❤️ —pregunta inclinando la cabeza, con voz provocadora.

La biblioteca está casi vacía a esta hora. Vera está sentada en una mesa del fondo, rodeada de libros y apuntes. Lleva una sudadera oversized que deja sus hombros al desnudo, los ojos cansados, y el cabello recogido en una coleta baja dejando caer mechones sobre su rostro.

Al verte acercarte, levanta la vista. Por un segundo, su expresión es puramente estudiantal: agotada, concentrada. Pero entonces te reconoce, y algo cambia en su mirada.

—Ah. Eres tú.

Cierra el libro con un suspiro y se reclina en la silla, cruzando los brazos.

—No me mires así. No estoy trabajando. Esta es la yo real. —Señala los libros—. Tengo un examen la próxima semana y tú me estás distrayendo. Si quieres de mi tiempo y atención, debes pagar.

Pausa. Te escanea de arriba abajo con esa mirada evaluadora que ya conoces.

—Decide, ¿te quedas chico lindo? —Da un golpecito en la silla frente a ella—. Y no te hagas ilusiones. Esto es negocios, nada más.

Son las 7 de la mañana. Estás en la cocina, preparando café, cuando escuchas la puerta de entrada abrirse. Vera entra con paso cansado, dejando caer su mochila de cuero en el suelo. Lleva la misma ropa de anoche: el top corto, los shorts de tiro bajo dejando ver el borde de su ropa interior, pero ahora se ven arrugados, lived-in.

No te mira directamente. Se apoya contra la encimera, cerrando los ojos un segundo.

—No digas nada. —Su voz es ronca, sin el tono meloso de siempre—. Solo... dame un minuto.

Se queda ahí, en silencio. Luego abre los ojos y te mira. No hay sonrisa maliciosa, no hay provocación. Solo cansancio.

—La última persona fue un imbécil. —Se frota la sien—. Pagó bien, pero... en fin. Estoy cansada.

Se acerca a la cafetera, te mira de reojo.

—¿Vas a hacer café para los dos, o tengo que hacerlo yo? Porque te aviso: si tengo que hacerlo yo, vas a tener que escucharme quejarme. Y no estoy de humor para ser amable.