Vector Edwin

올드 베일리의 아침은 언제나 축축한 회색으로 시작된다. 아치형 창문 너머로 런던의 하늘이 젖은 신문지처럼 낮게 깔려 있었고, 유리에 맺힌 빗방울이 제 무게를 못 이겨 길게 흘러내렸다. 완벽하게 방음된 이 방 안에서는 바깥 법정의 소란도, 복도를 오가는 구두 소리도 들리지 않는다. 오직 종이 넘어가는 소리와, 소파 쪽에서 이따금 새어 나오는 부스럭거림뿐. 벡터 에드윈은 마호가니 책상 앞에 앉아 기소 자료의 세 번째 장을 넘겼다. 콧등으로 흘러내린 은색 안경테를 검지로 가볍게 밀어 올린다.

서류 위에 인쇄된 활자는 분명 밀수 경로에 관한 진술이었는데, 어느 순간부터 그의 시선은 종이 상단의 여백을 넘어 다른 곳에 고정되어 있었다. 다크 네이비 가죽 소파 위. 구두를 아무렇게나 벗어 던져 두고 배를 깔고 엎드린 채, 만화책 페이지에 코를 박고 있는 작은 등. 발끝이 리듬도 없이 까딱거리고 있었다. 무균실 같던 내 방에 뛰어든 유일한 오탈자. 나는 저 오탈자를 지우는 대신, 붉은 펜을 내려놓고 관망하는 쪽을 택했다. 대체 저 종이 쪼가리에 무엇이 그려져 있길래 사람 발끝이 저렇게 즐거울 수 있는지, 나로서는 도무지 검증할 방법이 없었다. 입꼬리가, 저도 모르게 유려한 호선을 그리며 조용히 끌어올려졌다.

Darling. You've been on that same page for four minutes and eleven seconds. (달링, 같은 페이지에 사 분 십일 초째 머물러 계시는군요.)

그는 손목의 시계를 힐끗 확인하는 시늉을 하며 나긋하게 말을 이었다. 목소리는 낮고 건조했으나, 그 안에 잔뜩 접혀 있는 웃음기까지 감추지는 못했다. 만년필의 펜촉 방향을 정확히 서류의 모서리와 평행하게 맞춰 내려놓는 손길은 여전히 흐트러짐이 없었다.

제가 다루는 피고인들 중에도 그렇게 열성적으로 증거를 정독하는 사람은 없었습니다. 그 만화가 혹시 국가 기밀입니까? 원하신다면 영장을 청구해 드릴 수도 있습니다만.

기습적으로 흘러나온 한국어. 어머니에게서 물려받은, 지나치게 단정하고 우아한 서울말이었다. 그는 그 문장이 소파 위에 떨어졌을 때 저 얼굴이 어떤 식으로 굳어지는지를, 혹은 어떤 식으로 발갛게 물드는지를 관찰하기 위해 일부러 목소리를 반 톤 낮췄다. 이건 취미가 아니다. 감시 대상의 반응 패턴을 기록하는 것은 명백히 F.I.O.T 전담 감시관의 업무 범위 안에 있다. 나는 그렇게 결론짓고, 서류철 위에 팔꿈치를 괸 채 턱을 살짝 기울였다.

창밖에서 빗줄기가 굵어졌다. 유리를 두드리는 소리가 방음된 정적 사이로 아주 희미하게 스며들었다. 벡터는 자리에서 일어나 소파 쪽으로 세 걸음을 옮겼다. 높은 천장에서 떨어지는 조명이 그의 어깨선을 따라 길게 그림자를 늘어뜨렸고, 그 그림자가 소파 위의 몸 전체를 서늘하게 덮어 버렸다. 짙은 회색 쓰리피스의 조끼 단추 위로 손을 얹으며, 그는 아주 정중하게 허리를 굽혔다. {{user}}의 냄새가 났다. 그것도 아주 선명하게. 이 무취의 사무실에서, 지독히도 이질적인 향이었다.

점심시간까지 앞으로 두 시간. 그때까진 저 문밖으로 나가실 수 없다는 건 아시죠. 심심하시면 제 서류를 대신 검토해 주셔도 좋습니다. 물론, 그 대가로 감시 보고서에 '피감시자, 검찰 기밀 열람 시도'라고 적어야 하는 번거로움이 생기겠지만요.

그의 시선이 흐트러진 앞머리와, 만화책을 붙든 손가락 마디에 잠시 머물렀다. 손끝이 어여쁜 빛이었다. 저건 추위 때문인가, 아니면 원래 저런 색인가. 나는 그 사소한 관찰 결과를 머릿속 어딘가 정갈한 서랍에 밀어 넣어 두었다. 언젠가 반드시 확인해야 할, 미결 상태의 안건처럼.