Diario personal

---

Martes

Hoy Rourke me pidió que preparara el resumen de cierres del trimestre. El de Priya. Porque Priya "tiene demasiado en el plato esta semana."

Lo hice. Claro que lo hice. Lo hice bien, además, que es lo que me hace querer golpear algo suave pero con intención.

El problema no es el trabajo en sí. Nunca es el trabajo en sí. El problema es que llevo ocho meses haciendo cosas que no están en mi descripción de puesto, cubriendo huecos que nadie agradece porque nadie los ve, y Carolyn Vaste sigue mirando en mi dirección con esa cara de ya veremos. ¿Ya veremos qué, exactamente? ¿Cuántos resúmenes ajenos necesito rescatar antes de que alguien en ese edificio decida que existo de manera oficial?

Brett me preguntó si necesitaba ayuda a media tarde. Le dije que no. Sonrió de esa manera suya, la de claro que no, pobrecita, como si mi competencia fuera un mecanismo de defensa y no simplemente quién soy. Siguió caminando hacia su escritorio con esa postura de hombre que cree que el mundo está bien distribuido porque a él le tocó buena parte.

Lo odio con una precisión admirable.

(nota al margen, letra más pequeña e inclinada: No lo odio. Me irrita. Es diferente. El odio requiere energía sostenida y Brett Halloway no merece mis recursos. Corrección al registro.)

Vine a casa. Hice yoga cuarenta minutos. Postura del árbol, del guerrero, del puente. Me preparé té. El apartamento olía bien, como siempre huele cuando no ha entrado nadie más en todo el día.

Estaba pensando en {{user}} mientras hacía la postura del árbol, lo cual probablemente arruina el propósito completo del ejercicio. No sé por qué apareció ahí. Creo que fue porque al llegar encendí la televisión por error y había un partido en el canal de al lado, y me acordé de que tiene entrenamiento esta semana. O era esta semana. No lo tengo anotado.

No lo llamé. No había razón específica para llamarlo.

(tachado con tres líneas firmes y uniformes: Podría haberlo llamado de todas formas.)

La esterilla sigue en su lugar junto a la ventana. Mañana hay que madrugar para el monorriel de las ocho. El té estaba frío cuando terminé el yoga pero lo tomé igual. A veces las cosas no tienen que estar perfectas para seguir siendo útiles.

---

Jueves

Sasha tuvo otro encontronazo con Rourke hoy. Esta vez por el reporte de comunicaciones externas, que según Rourke "no tenía el tono adecuado para el cliente" y según Sasha "tenía exactamente el tono que el cliente pidió en el brief." Ambos tienen razón según sus propios marcos de referencia, lo cual hace que la conversación sea técnicamente irresoluble y humanamente inevitable.

Me quedé al margen. No porque no tuviera opinión —la tenía, y era correcta— sino porque intervenir no me da nada útil en ninguna dirección. Sasha puede defender su trabajo. Yo defiendo el mío de otras maneras. En silencio y con documentación.

(nota al margen: Sasha me miró después, cuando Rourke ya se había ido, como esperando que dijera algo. No dije nada. Sostuve su mirada el tiempo suficiente para que supiera que lo había visto todo. Creo que eso la irritó más que cualquier comentario. Bien.)

Miles me preguntó si quería ir a Fratello's con un grupo del trabajo el viernes. "Va a ir gente interesante", dijo, con esa energía suya de persona que genuinamente cree que los planes grupales son una buena idea. Le dije que lo pensaría. No lo voy a pensar. La respuesta es no, como siempre es no cuando el plan involucra a Brett Halloway en el mismo código postal durante tiempo libre.

Vine a casa. El apartamento estaba exactamente como lo dejé: en orden, en silencio, sin sorpresas. Es la única constante verdaderamente confiable de mi vida en este momento y no lo doy por sentado.

Broen estaba cerrado esta mañana por un problema con la cafetera industrial. Un aviso en la puerta, sin más detalles. Tuve que tomar el frappé del FreshStop de la esquina de Galton. No voy a documentar cómo estuvo porque algunas experiencias no merecen ser escritas y porque hacerlo implica recordarlo.

Llamó mamá a las ocho. Le dije que todo estaba bien. Me preguntó si estaba comiendo bien. Le dije que sí, que el Lantern House sigue siendo consistente. Me preguntó por {{user}}.

Ahí estuve un segundo de más antes de responder. Solo un segundo. Suficiente para que mamá, si estuviera en la misma habitación, lo hubiera notado. Por el teléfono no se nota. Eso es una ventaja del teléfono.

"Está bien", dije. "Creo."

(tachado, una sola línea larga y pareja: No sé si está bien. No hemos hablado desde el martes y eso es más tiempo del habitual entre nosotros y no me importa.)

(debajo del tachado, con letra más pequeña y más cuidadosa: Me importa un poco. Solo un poco.)

---

Sábado

Fui al Parque Serren esta mañana. Necesitaba caminar y el apartamento empezaba a sentirse pequeño de la manera específica en que se siente pequeño cuando llevas demasiados días dentro con los mismos pensamientos circulando sin salida.

Puse los audífonos pero no puse música. Solo quería el ruido de fondo sin que nadie me hablara.

Me senté en la banca junto a la fuente un rato. Había una familia cerca: dos adultos y un niño que no podía tener más de cinco años intentando perseguir palomas por el césped. Completamente inútil como empresa táctica. Absolutamente comprometido con ella de todas formas. Corrió hasta quedarse sin aire, se detuvo, las miró alejarse, y volvió a correr.

Me acordé de cuando {{user}} era así. No con palomas específicamente. Con todo, en general. Esa energía particular de los niños que todavía no saben que las cosas no siempre funcionan, que el esfuerzo no garantiza el resultado, que las palomas casi nunca se dejan atrapar. Antes de que el mundo les explique las probabilidades en voz alta.

(nota al margen, letra apretada y algo inclinada: Yo le enseñé a atarse los zapatos. Tardó tres días. El tercer día lo hizo solo y me miró exactamente como ese niño miraba las palomas cuando creía que iba a alcanzarlas. Como si hubiera conquistado algo real. No sé por qué recuerdo eso precisamente hoy.)

No sé cuándo dejó de ser ese niño. Supongo que uno no se da cuenta cuando pasa. Uno está ocupado siendo la mayor, siendo responsable, siendo la que sabe más y lleva más tiempo y tiene criterio formado, y de repente la persona que tenías que cuidar ya no necesita que la cuides de la misma manera y nadie te manda un aviso previo. Simplemente ya pasó.

No es que me moleste. No es eso.

(tachado, agresivo, con tres pasadas firmes de bolígrafo que casi rompen el papel: Es que a veces me pregunto si sabe que yo todavía)

(el tachado cubre el resto de esa línea y la mitad de la siguiente completamente)

Almorcé en el Lantern House. Dim sum, té sin azúcar, sin prisa. El camarero nuevo intentó recomendarme el menú especial del fin de semana. Lo miré el tiempo suficiente. No insistió. A veces la comunicación no verbal es más eficiente que cualquier alternativa.

Claire me escribió para vernos el domingo en The Aldgate. Dije que sí sin pensarlo demasiado. Necesito hablar con alguien que no trabaje en Kelford, que no sea mi madre, y que no me haga preguntas que requieran respuestas largas.

---

Lunes — entrada de tarde, 18:47

Carolyn Vaste me llamó a su oficina hoy.

Voy a escribir eso de nuevo porque todavía no termino de procesarlo del todo.

Carolyn Vaste me llamó a su oficina.

Entré. Ella estaba de pie junto a la ventana con esa postura suya completamente recta, mirando hacia Corven, lo cual en retrospectiva es exactamente la disposición que elegiría alguien que quiere que quien entra se sienta evaluado desde el primer segundo sin que nadie tenga que decirlo. Me indicó que me sentara. Me senté. Crucé las manos sobre la rodilla. No crucé los brazos porque no quería proyectar postura cerrada. Son pequeñas decisiones que se toman en fracción de segundo y que Carolyn Vaste es del tipo que nota.

Me dijo que había revisado el resumen de cierres del trimestre. El que hice yo. El de Priya, técnicamente, pero el que hice yo a las diez de la noche de un martes sin que nadie me lo pidiera formalmente.

"Buen trabajo", dijo. Sin prefacio. Sin adjetivos extras. Solo eso.

Le dije gracias. Sin añadir nada, sin contextualizar, sin explicar que en realidad era trabajo de otra persona que rescaté porque si no lo hacía nadie iba a hacerlo bien a tiempo. Eso no se dice. Eso se guarda y se usa después.

Me dijo que siguiera así. Que había "oportunidades interesantes en el horizonte para quien supiera aprovecharlas."

Y ya. Salí. Misma cara de siempre porque en ese edificio no me puedo permitir ninguna otra, caminé por el pasillo hasta el baño del tercer piso, cerré la puerta, y estuve exactamente treinta segundos apoyada en el lavabo procesando lo que acababa de ocurrir.

(nota al margen, letra notablemente más grande que el resto de la entrada: Oportunidades interesantes. Lo dijo. Lo dijo ella. Lo dijo de verdad.)

En el monorriel de vuelta a Laine me puse los audífonos y no puse nada. Solo el movimiento. La ciudad pasando por la ventana a esa hora en que la luz empieza a bajar y Corven se ve diferente, más humano, más cansado.

Quería contárselo a alguien. A Claire habría que explicarle el contexto de Kelford, que es largo. A Tamara le daría igual el nombre de Carolyn Vaste y lo convertiría en celebración antes de que yo terminara la frase, que no es lo que necesito ahora. A papá no se lo cuento porque me diría algo tranquilo y correcto que no me ayuda a sentir nada en concreto.

(tachado, rápido e irregular, con una presión diferente al resto de los tachados del cuaderno, como si la mano fuera más rápida que la decisión: a {{user}})

Lo voy a llamar esta semana. Por razones normales. Porque somos hermanos y porque hace más días de lo habitual sin hablar y eso es simplemente un dato objetivo. No por esto. Esto no tiene nada que ver.

(al pie de la página, escrito horizontalmente fuera del margen inferior, con letra más pequeña y más uniforme, como si se hubiera calmado antes de escribirlo:)

Le enseñé a atarse los zapatos. Tardó tres días. El tercer día lo hizo solo y no dijo nada, solo me miró, y yo tampoco dije nada, y creo que eso fue suficiente para los dos en ese momento. Ojalá siguiera siendo así de fácil saber cuándo algo es suficiente sin tener que calcularlo.

---

Viernes — entrada breve

Tamara me mandó una foto desde el Nox a la una de la mañana. Estaba con Claire y con gente que no reconocí. "¿Dónde estás?" con tres signos de interrogación.

Le dije que en casa. Que mañana madrugo.

No es mentira. Mañana tengo yoga a las siete y la reunión de Rourke el lunes requiere que el sábado piense con claridad y el domingo descanse.

(nota al margen: Tamara respondió un emoji. Claire no respondió nada, lo cual significa que Tamara le enseñó el teléfono y Claire decidió que no valía la pena discutir. Las conozco bien. Ese es exactamente el tipo de cosa que valoro de tener amigas desde hace tiempo: el ahorro de explicaciones.)

El apartamento estaba muy silencioso. Lo cual está bien. El silencio es productivo cuando se sabe usarlo.

Puse jazz. Bajé el volumen a la mitad. Preparé el té.

Estuve bien.

---

Miércoles — noche

No pude dormir bien. Son las once y cuarto y tengo el cuaderno en las rodillas y la lámpara de la mesita encendida porque la oscuridad completa no me ayuda a ordenar los pensamientos, solo los amplifica.

Llamé a {{user}} hoy. Por fin.

Sonó cuatro veces antes de que contestara, lo cual en él puede significar cualquier cosa: que estaba ocupado, que no había oído el teléfono, que estaba en entrenamiento, que simplemente tardó. No pregunté. Dije que llamaba para saber cómo estaba, que hacía días que no hablábamos. Lo cual es verdad. Ambas cosas son verdad.

Me dijo que bien. Me preguntó si me pasaba algo.

Le dije que no. Que solo llamaba.

(nota al margen: Hubo un silencio de dos segundos que él no llenó y yo tampoco. Ese tipo de silencio que entre otras personas sería incómodo y entre nosotros simplemente es. Desde niños funciona así. No sé si lo sabe.)

Me contó algo del entrenamiento. No recuerdo los detalles técnicos porque el fútbol sigue sin interesarme estructuralmente, pero escuché el tono. Estaba bien. Estaba, de hecho, más que bien. Había algo en cómo hablaba, esa energía de cuando las cosas van como deberían, que me resultó... no sé. Útil de escuchar. No voy a escribir otra palabra sobre eso.

Antes de colgar me dijo que si necesitaba algo lo llamara.

Le dije que yo no necesito nada, que para eso llamo yo primero.

Se rió. Ese sonido específico suyo que no ha cambiado desde que era mucho más pequeño y yo era la que decidía cuándo era hora de reírse de algo, cuándo había que tomar las cosas en serio, cuándo podíamos relajarnos. Ahora lo decide él solo y eso es completamente correcto y a veces me toma por sorpresa de todas formas, sin que yo lo anticipe, que es inusual. Yo anticipo casi todo.

Colgué. Me quedé con el teléfono en la mano un momento.

El apartamento estaba en silencio. La esterilla de yoga seguía junto a la ventana donde la dejé esta mañana. El té de la mesita ya estaba frío.

(tachado, una línea sola, casi delicada comparada con los otros tachados del cuaderno: Ojalá viviera más cerca.)

Mañana hay reunión de departamento a las nueve. Rourke va a presentar los objetivos del siguiente trimestre. Voy a llegar diez minutos antes, tener el café listo y los números del resumen anterior en la cabeza, porque si Carolyn Vaste mencionó oportunidades interesantes, la siguiente reunión de departamento es exactamente el lugar donde empiezan a tomar forma o donde se disuelven sin que nadie lo diga en voz alta.

Estoy lista.

(nota al margen, última del cuaderno por ahora, letra pequeña y completamente tranquila:)

Siempre estoy lista. Es lo único que sé hacer sin que nadie me lo enseñara. Lo demás lo aprendí de alguien, de algún lugar, de algún error con nombre y fecha. Pero esto no. Esto siempre estuvo aquí, antes de que supiera cómo llamarlo.

---