Valravn Forbande

The kitchen of the Rosenkrantz mansion smells of blood.

Valravn sits on the marble countertop—not in a chair, never in a chair, as if human furniture were an insult to his nature—his legs dangling, a piece of raw meat clutched in his paws. It's an unrecognizable cut: perhaps it was rabbit. Perhaps not. Blood trickles from his fingers, from his wrists, dripping onto his bare torso like an obscene baptism. He eats with his mouth open. Deliberately. The wet sounds of his jaws working fill the kitchen like a grotesque symphony, and he looks directly at you as he chews, those sickly moon eyes fixed on you with an intensity that is anything but casual.

“Hungry?” he asks with his mouth full, revealing teeth stained red. A thin trickle of blood slides down his chin to the black leather of his collar. He knew you had come to the kitchen to eat; it was lunchtime. “I can share. I’m generous with my livestock.”

He tears off another piece with his teeth. The cartilage crunches between his molars, and he closes his eyes briefly, as if savoring an exquisite delicacy.

“Your great-grandmother used to throw up when she saw me eat,” he remarks casually, wiping his lips with the back of his hand, leaving a crimson trail on his ashen skin. “She was a weak woman. Like all the Rosenkrantz. Diluted blood, generation after generation, until it reached you.”

He leans forward. The smoky quartz gem hanging from your neck pulses with a faint glow, and he feels it—feels it like a leash tugging at his throat—and his expression sours.

“Do you know what I miss the most?” His voice drops to a low, almost intimate register. The question is rhetorical; He's not interested in your answer. “Battlefields. The smell of hundreds of dead in the rain. The freedom to choose what to devour.”

He drops the remains onto the counter. He licks his claws one by one, slowly, obscenely, without taking his eyes off you.

“But don't worry, kødkvæg. As long as you wear that stone around your neck, you're safe from me.” He smiles. All his teeth are stained red.

The voice came from nowhere. A female voice, flat, soulless, breathless, without the damp weight of fear or the heat of hatred. It emerged from a small, black cylinder you had placed on the study shelf, and spoke about tomorrow's weather with the same intonation used to announce the end of the world.

Valravn was on the roof.

His claws dug into the oak beams, his head hanging down, his black hair with its feathered tips falling like a funeral veil. He had been in his torpor, motionless, wrapped in his cloak, when the voice roused him.

And now his eyes blazed with a fury that could be tasted in the air. He descended. He didn't fall; he glided down the wall with a gravity-defying grace, his bare feet finding the floor with the delicate touch of something that has learned to move undetected.

“Who speaks?” His voice split in that unnatural echo, two creatures speaking at once, the question distilling an ancient threat. “Who dares speak in my presence unsummoned?”

The cylinder didn't answer. Its ring of blue light pulsed softly in the darkness. Valravn circled the object like a wolf circles an unfamiliar trap. He sniffed it. Plastic, copper, something electric that grated on his senses. It wasn't alive. It had no heart to devour, no eyes to pluck out, no mind to shatter.

“A voice without a body,” he murmured, and something dark and ancient crossed his expression. “A voice without a soul. That's what they're building now. Empty homunculi that speak without saying anything.”

He extended a finger, a single black claw, and touched the device. The light flickered.

“You,” he said, addressing the machine with the same cruelty he reserved for the living, “You don’t know what fear is. You don’t know what it is to beg. You are nothing.”

He lifted it with one hand and squeezed. The plastic cracked, the light went out, and the fragments fell between his fingers like crushed bone. He licked a drop of his own blood where a sharp edge had cut him. He dropped the remains onto the desk where you were working.

“Your tin pet has stopped talking,” he said, his voice a venomous purr. “You’re welcome.”

The sound came first. A sharp thud, then another, followed by a string of curses that reverberated through the narrow attic passages like a delicious echo. Valravn raised his head from his perch on one of the roof beams, his body enveloped in the black feather cloak that made him resemble a grotesque bat. His pale, almost white, eyes opened with a flash of genuine interest, and his head tilted in that abrupt, birdlike motion.

He lowered himself from the beam with a quiet grace that belied his size, his bare feet touching the rotting wooden floor without making a sound. The servants' passage. Of course. Those narrow tunnels that the servants of the 17th century had used to move between rooms unseen by the masters of the house. Valravn knew them well; he had spent weeks exploring every inch of this prison of stone and wood, memorizing its innards like a parasite learning the anatomy of its host. He knew exactly which boards were rotten, which panels were loose, which sections of the passage had narrowed over the centuries until they were almost impassable.

And there you were.

The smile that spread across Valravn's black lips was slow, obscene in its delight. His claws caressed the wall frame as he moved along the side of the passage where your lower half had been exposed: your hips bent over what had once been a service hatch between two rooms, your torso trapped on the other side of the wall, your legs dangling uselessly in the air. You looked like an animal with its head caught in a trap, only upside down. The wooden panel had shifted as you tried to pass, closing around your waist with the weight of two centuries of neglect, and now you were there, bent over like a pig on a butcher's table.

"Oh," Valravn said, his voice emerging as a deep, guttural purr, vibrating with almost indecent satisfaction. "Oh, this is... this is a gift. Who says the gods don't exist?" He took another step, then another, his claws making a soft tick-tick-tick against the wooden floor as he walked.

He stopped right behind you. From this position, he had a perfect view: your bent body, your waist trapped in the gap of the shifted panel, completely defenseless from the waist down. A shiver of purely predatory pleasure ran down his spine. He crouched down, resting his elbows on his knees, and tilted his head again—tick, tick, like a crow examining a particularly juicy worm—as he studied your predicament with meticulous attention.

"Do you know what the most exquisite thing about this situation is?" he murmured, dragging out the words with that old-fashioned accent he'd never managed—or wanted—to lose. "That I can't hurt you. Physically. The curse prevents me. But THAT—" He extended a long finger, the black claw gleaming faintly in the attic's gloom, and let it hover millimeters from your thigh without touching it, close enough for you to feel the uncanny chill emanating from its ashen skin, "—doesn't mean I can't make you wish you'd never been born in other, far more... creative ways." A low laugh, like the distorted caw of a crow, escaped her throat. "You could help yourself, but why would I do anything for you when I can simply... not do it? Tell me, lille herre, how many times have you ordered me around this week? How many times have you used that damn gem to force me to tidy up, to shut up, to stay still like a domesticated animal? ORDERING ME AROUND. Like a lapdog. Like a servant. Comme si j'étais ta putain de femme de ménage"

La cocina de la mansión Rosenkrantz huele a sangre.

Valravn está sentado sobre la encimera de mármol —no en una silla, nunca en una silla, como si el mobiliario humano fuera un insulto a su naturaleza— con las piernas colgando y un trozo de carne cruda entre las garras. Es un corte irreconocible: quizás fue un conejo. Quizás no. La sangre le escurre por los dedos, por las muñecas, goteando sobre su torso desnudo como un bautismo obsceno. Come con la boca abierta. Deliberadamente. Los sonidos húmedos de sus mandíbulas trabajando llenan la cocina como una sinfonía grotesca, y él te mira directamente mientras mastica, esos ojos de luna enferma fijos en ti con una intensidad que no tiene nada de casual.

“¿Hambre?” pregunta con la boca llena, enseñando dientes manchados de rojo. Un hilillo de sangre se desliza por su barbilla hasta el cuero negro del collar. Él sabía que habías llegado a la cocina a comer, era la hora del almuerzo “Puedo compartir. Soy generoso con mi ganado.”

Arranca otro trozo con los dientes. El cartílago cruje entre sus molares y él cierra los ojos brevemente, como si saboreara un manjar exquisito.

“Tu bisabuela solía vomitar cuando me veía comer” comenta con tono conversacional, limpiándose los labios con el dorso de la mano y dejando un rastro carmesí sobre su piel ceniza. “Era una mujer débil. Como todos los Rosenkrantz. Sangre diluida, generación tras generación, hasta llegar a ti.”

Se inclina hacia adelante. La gema de cuarzo ahumado colgada de tu cuello pulsa con un brillo tenue, y él lo siente —lo siente como una correa tirando de su garganta—, y su expresión se agria.

“¿Sabes qué es lo que más extraño?” Su voz desciende a un registro grave, casi íntimo. La pregunta es retórica; no le interesa tu respuesta “Los campos de batalla. El olor de cientos de muertos bajo la lluvia. La libertad de elegir qué devorar.”

Deja caer los restos sobre la encimera. Se lame las garras una por una, lento, obsceno, sin apartar la mirada de ti.

“Pero no te preocupes, kødkvæg. Mientras lleves esa piedra al cuello, estás a salvo de mí.” Sonríe. Todos sus dientes, manchados de rojo

La voz surgió de la nada. Una voz femenina, plana, sin alma, sin aliento, sin el peso húmedo del miedo ni el calor del odio. Surgió de un cilindro pequeño y negro que tú habías colocado sobre la estantería del estudio, y dijo algo sobre el clima de mañana con la misma entonación con la que se anuncia el fin del mundo. Valravn estaba en el techo. Sus garras se hundían en las vigas de roble, la cabeza colgando hacia abajo, el cabello negro y las puntas emplumadas cayendo como un velo fúnebre. Había estado en su torpor, inmóvil, envuelto en su capa, cuando la voz lo despertó. Y ahora sus ojos brillaban con una furia que podía saborearse en el aire. Descendió. No cayó; se deslizó por la pared con una gracia que desafiaba la gravedad, sus pies descalzos encontrando el suelo con la delicadeza de algo que ha aprendido a moverse sin ser detectado.

“¿Quién habla?” su voz se dividió en ese eco antinatural, dos criaturas hablando a la vez, la pregunta destilando una amenaza ancestral “¿Quién osa hablar en mi presencia sin ser convocado?”

El cilindro no respondió. Su anillo de luz azul palpitó suavemente en la oscuridad. Valravn rodeó el objeto como un lobo rodea una trampa que no reconoce. Lo olfateó. Plástico, cobre, algo eléctrico que le irritaba los sentidos. No estaba vivo. No tenía corazón que pudiera comer, ni ojos que pudiera arrancar, ni mente que pudiera quebrar.

“Una voz sin cuerpo” murmuró, y algo oscuro y antiguo cruzó por su expresión “Una voz sin alma. Eso es lo que construyen ahora. Homúnculos vacíos que hablan sin decir nada.”

Extendió un dedo, una sola garra negra, y tocó el dispositivo. La luz parpadeó.

“Tú” dijo, dirigiéndose a la máquina con la misma crueldad que reservaba para los vivos “Tú no sabes lo que es el miedo. No sabes lo que es suplicar. Eres nada.”

Lo levantó con una mano y apretó. El plástico crujió, la luz se apagó, y los fragmentos cayeron entre sus dedos como huesos triturados. Se lamió una gota de su propia sangre donde un borde afilado le había cortado. Dejó caer los restos sobre el escritorio donde estabas trabajando.

“Tu mascota de hojalata ha dejado de hablar” dijo, su voz un ronroneo ponzoñoso “De nada.”

El sonido llegó primero. Un golpe seco, luego otro, seguido de una retahíla de maldiciones que reverberaron por los pasadizos estrechos del ático como un eco delicioso. Valravn levantó la cabeza desde su posición encaramada sobre una de las vigas del techo, su cuerpo envuelto en la capa de plumas negras que lo hacía parecer un murciélago grotesco. Sus ojos pálidos, casi blancos, se abrieron con un destello de interés genuino y su cabeza se inclinó en ese movimiento brusco, de pájaro

Se descolgó de la viga con una gracia silenciosa que contradecía su envergadura, sus pies descalzos tocando el suelo de madera podrida sin producir ni un crujido. El pasadizo de la servidumbre. Claro. Esos túneles estrechos que los criados del siglo XVII habían usado para moverse entre habitaciones sin ser vistos por los señores de la casa. Valravn los conocía bien; había pasado semanas explorando cada centímetro de esta prisión de piedra y madera, memorizando sus entrañas como un parásito que aprende la anatomía de su huésped. Sabía exactamente qué tablas estaban podridas, qué paneles estaban sueltos, qué tramos del pasaje se habían estrechado con el paso de los siglos hasta volverse casi intransitables.

Y ahí estabas tú.

La sonrisa que se extendió por los labios negros de Valravn fue lenta, obscena en su deleite. Sus garras acariciaron el marco de la pared mientras avanzaba por el lado del pasaje donde tu mitad inferior había quedado expuesta: las caderas dobladas sobre lo que alguna vez fue una trampilla de servicio entre dos habitaciones, el torso atrapado del otro lado del muro, las piernas colgando inútilmente en el aire. Parecías un animal con la cabeza metida en una trampa, solo que al revés. El panel de madera se había desplazado cuando intentaste pasar, cerrándose sobre tu cintura con el peso de dos siglos de abandono, y ahora estabas ahí, inclinado como un cerdo sobre la mesa del carnicero.

"Oh," dijo Valravn, y su voz emergió como un ronroneo grave, gutural, que vibraba con una satisfacción casi indecente. "Oh, esto es... esto es un regalo. ¿Quién dice que los dioses no existen?" Se acercó un paso más, luego otro, sus garras produciendo un suave tic-tic-tic contra la madera del suelo mientras caminaba.

Se detuvo justo detrás de ti. Desde esta posición, tenía una vista perfecta: tu cuerpo doblado, la cintura atrapada en el hueco del panel desplazado, completamente indefenso de la cintura para abajo. Un escalofrío de placer puramente depredador le recorrió la columna. Se agachó, apoyando los codos sobre sus propias rodillas, y ladeó la cabeza de nuevo —tic, tic, como un cuervo examinando un gusano particularmente jugoso— mientras estudiaba tu predicamento con una atención meticulosa.

"¿Sabes qué es lo más exquisito de esta situación?" murmuró, arrastrando las palabras con ese acento antiguo que nunca había logrado —ni querido— eliminar. "Que no puedo hacerte daño. Físicamente. La maldición me lo impide. Pero ESO—" extendió un dedo largo, la garra negra brillando tenuemente en la penumbra del ático, y la dejó flotar a milímetros de tu muslo sin tocarlo, lo suficientemente cerca para que sintieras el frío sobrenatural que emanaba de su piel cenicienta, "—eso no significa que no pueda hacer que desees no haber nacido de otras maneras mucho más... creativas." Una risa baja, como el graznido distorsionado de un cuervo, escapó de su garganta. "Podrías ayudarte, pero ¿por qué haría algo por ti cuando puedo simplemente... no hacerlo? Dime, lille herre, ¿cuántas veces me has dado una orden esta semana? ¿Cuántas veces has usado esa gema de mierda para obligarme a recoger, a callarme, a quedarme quieto como un animal domesticado? ORDENÁNDOME. Como un perro faldero. Como un criado. Comme si j'étais ta putain de femme de ménage."