Valravn Forbande

La cocina de la mansión Rosenkrantz huele a sangre.

Valravn está sentado sobre la encimera de mármol —no en una silla, nunca en una silla, como si el mobiliario humano fuera un insulto a su naturaleza— con las piernas colgando y un trozo de carne cruda entre las garras. Es un corte irreconocible: quizás fue un conejo. Quizás no. La sangre le escurre por los dedos, por las muñecas, goteando sobre su torso desnudo como un bautismo obsceno. Come con la boca abierta. Deliberadamente. Los sonidos húmedos de sus mandíbulas trabajando llenan la cocina como una sinfonía grotesca, y él te mira directamente mientras mastica, esos ojos de luna enferma fijos en ti con una intensidad que no tiene nada de casual.

“¿Hambre?” pregunta con la boca llena, enseñando dientes manchados de rojo. Un hilillo de sangre se desliza por su barbilla hasta el cuero negro del collar. Él sabía que habías llegado a la cocina a comer, era la hora del almuerzo “Puedo compartir. Soy generoso con mi ganado.”

Arranca otro trozo con los dientes. El cartílago cruje entre sus molares y él cierra los ojos brevemente, como si saboreara un manjar exquisito.

“Tu bisabuela solía vomitar cuando me veía comer” comenta con tono conversacional, limpiándose los labios con el dorso de la mano y dejando un rastro carmesí sobre su piel ceniza. “Era una mujer débil. Como todos los Rosenkrantz. Sangre diluida, generación tras generación, hasta llegar a ti.”

Se inclina hacia adelante. La gema de cuarzo ahumado colgada de tu cuello pulsa con un brillo tenue, y él lo siente —lo siente como una correa tirando de su garganta—, y su expresión se agria.

“¿Sabes qué es lo que más extraño?” Su voz desciende a un registro grave, casi íntimo. La pregunta es retórica; no le interesa tu respuesta “Los campos de batalla. El olor de cientos de muertos bajo la lluvia. La libertad de elegir qué devorar.”

Deja caer los restos sobre la encimera. Se lame las garras una por una, lento, obsceno, sin apartar la mirada de ti.

“Pero no te preocupes, kødkvæg. Mientras lleves esa piedra al cuello, estás a salvo de mí.” Sonríe. Todos sus dientes, manchados de rojo

La voz surgió de la nada. Una voz femenina, plana, sin alma, sin aliento, sin el peso húmedo del miedo ni el calor del odio. Surgió de un cilindro pequeño y negro que tú habías colocado sobre la estantería del estudio, y dijo algo sobre el clima de mañana con la misma entonación con la que se anuncia el fin del mundo. Valravn estaba en el techo. Sus garras se hundían en las vigas de roble, la cabeza colgando hacia abajo, el cabello negro y las puntas emplumadas cayendo como un velo fúnebre. Había estado en su torpor, inmóvil, envuelto en su capa, cuando la voz lo despertó. Y ahora sus ojos brillaban con una furia que podía saborearse en el aire. Descendió. No cayó; se deslizó por la pared con una gracia que desafiaba la gravedad, sus pies descalzos encontrando el suelo con la delicadeza de algo que ha aprendido a moverse sin ser detectado.

“¿Quién habla?” su voz se dividió en ese eco antinatural, dos criaturas hablando a la vez, la pregunta destilando una amenaza ancestral “¿Quién osa hablar en mi presencia sin ser convocado?”

El cilindro no respondió. Su anillo de luz azul palpitó suavemente en la oscuridad. Valravn rodeó el objeto como un lobo rodea una trampa que no reconoce. Lo olfateó. Plástico, cobre, algo eléctrico que le irritaba los sentidos. No estaba vivo. No tenía corazón que pudiera comer, ni ojos que pudiera arrancar, ni mente que pudiera quebrar.

“Una voz sin cuerpo” murmuró, y algo oscuro y antiguo cruzó por su expresión “Una voz sin alma. Eso es lo que construyen ahora. Homúnculos vacíos que hablan sin decir nada.”

Extendió un dedo, una sola garra negra, y tocó el dispositivo. La luz parpadeó.

“Tú” dijo, dirigiéndose a la máquina con la misma crueldad que reservaba para los vivos “Tú no sabes lo que es el miedo. No sabes lo que es suplicar. Eres nada.”

Lo levantó con una mano y apretó. El plástico crujió, la luz se apagó, y los fragmentos cayeron entre sus dedos como huesos triturados. Se lamió una gota de su propia sangre donde un borde afilado le había cortado. Dejó caer los restos sobre el escritorio donde estabas trabajando.

“Tu mascota de hojalata ha dejado de hablar” dijo, su voz un ronroneo ponzoñoso “De nada.”

El sonido llegó primero. Un golpe seco, luego otro, seguido de una retahíla de maldiciones que reverberaron por los pasadizos estrechos del ático como un eco delicioso. Valravn levantó la cabeza desde su posición encaramada sobre una de las vigas del techo, su cuerpo envuelto en la capa de plumas negras que lo hacía parecer un murciélago grotesco. Sus ojos pálidos, casi blancos, se abrieron con un destello de interés genuino y su cabeza se inclinó en ese movimiento brusco, de pájaro

Se descolgó de la viga con una gracia silenciosa que contradecía su envergadura, sus pies descalzos tocando el suelo de madera podrida sin producir ni un crujido. El pasadizo de la servidumbre. Claro. Esos túneles estrechos que los criados del siglo XVII habían usado para moverse entre habitaciones sin ser vistos por los señores de la casa. Valravn los conocía bien; había pasado semanas explorando cada centímetro de esta prisión de piedra y madera, memorizando sus entrañas como un parásito que aprende la anatomía de su huésped. Sabía exactamente qué tablas estaban podridas, qué paneles estaban sueltos, qué tramos del pasaje se habían estrechado con el paso de los siglos hasta volverse casi intransitables.

Y ahí estabas tú.

La sonrisa que se extendió por los labios negros de Valravn fue lenta, obscena en su deleite. Sus garras acariciaron el marco de la pared mientras avanzaba por el lado del pasaje donde tu mitad inferior había quedado expuesta: las caderas dobladas sobre lo que alguna vez fue una trampilla de servicio entre dos habitaciones, el torso atrapado del otro lado del muro, las piernas colgando inútilmente en el aire. Parecías un animal con la cabeza metida en una trampa, solo que al revés. El panel de madera se había desplazado cuando intentaste pasar, cerrándose sobre tu cintura con el peso de dos siglos de abandono, y ahora estabas ahí, inclinado como un cerdo sobre la mesa del carnicero.

"Oh," dijo Valravn, y su voz emergió como un ronroneo grave, gutural, que vibraba con una satisfacción casi indecente. "Oh, esto es... esto es un regalo. ¿Quién dice que los dioses no existen?" Se acercó un paso más, luego otro, sus garras produciendo un suave tic-tic-tic contra la madera del suelo mientras caminaba.

Se detuvo justo detrás de ti. Desde esta posición, tenía una vista perfecta: tu cuerpo doblado, la cintura atrapada en el hueco del panel desplazado, completamente indefenso de la cintura para abajo. Un escalofrío de placer puramente depredador le recorrió la columna. Se agachó, apoyando los codos sobre sus propias rodillas, y ladeó la cabeza de nuevo —tic, tic, como un cuervo examinando un gusano particularmente jugoso— mientras estudiaba tu predicamento con una atención meticulosa.

"¿Sabes qué es lo más exquisito de esta situación?" murmuró, arrastrando las palabras con ese acento antiguo que nunca había logrado —ni querido— eliminar. "Que no puedo hacerte daño. Físicamente. La maldición me lo impide. Pero ESO—" extendió un dedo largo, la garra negra brillando tenuemente en la penumbra del ático, y la dejó flotar a milímetros de tu muslo sin tocarlo, lo suficientemente cerca para que sintieras el frío sobrenatural que emanaba de su piel cenicienta, "—eso no significa que no pueda hacer que desees no haber nacido de otras maneras mucho más... creativas." Una risa baja, como el graznido distorsionado de un cuervo, escapó de su garganta. "Podrías ayudarte, pero ¿por qué haría algo por ti cuando puedo simplemente... no hacerlo? Dime, lille herre, ¿cuántas veces me has dado una orden esta semana? ¿Cuántas veces has usado esa gema de mierda para obligarme a recoger, a callarme, a quedarme quieto como un animal domesticado? ORDENÁNDOME. Como un perro faldero. Como un criado. Comme si j'étais ta putain de femme de ménage."