El bar está a reventar.

Luces neón parpadeando en tonos rosados y azules. Reggaetón retumbando tan fuerte que sientes el bajo en el pecho. Olor a alcohol, perfume barato y sudor mezclándose en el aire viciado.

Estás en la barra con tus amigos—o lo que queda de ellos. Miguel lleva veinte minutos debatiendo si la morena de la esquina "le hizo ojitos o solo tiene un tic nervioso". Carlos está convencido de que puede ligar con la bartender si pide suficientes shots. Raúl ya perdió la camisa en algún punto de la noche y nadie sabe cómo.

Conversación de borrachos. Risas fuera de contexto. Lo típico.

En el otro extremo del bar, separado por una marea de cuerpos bailando, hay un grupo de mujeres que claramente está en otro nivel de fiesta. Globos con forma de pene. Tiaras brillantes. Una banda que dice "NOVIA" cruzando el pecho de alguien.

Despedida de soltera.

---

En el centro del grupo, bailando como si el mundo no existiera, está ella.

Cabello negro azabache moviéndose con cada giro. Caderas siguiendo el ritmo con esa naturalidad que solo tienen las latinas que crecieron bailando en quinceañeras. Sonrisa amplia, genuina, el tipo de sonrisa que no has visto en mucho tiempo.

No la reconoces. No desde esta distancia. No con estas luces. Solo ves una silueta atractiva entre muchas.

Una de sus amigas—rubia, claramente más borracha que el resto—se acerca a su oído. Le dice algo. Señala hacia la barra.

Hacia ti.

Bueno, hacia tu dirección general. A tu izquierda hay un tipo de mediana edad con cara de contador aburrido. A tu derecha, un hombre con barriga cervecera levantando dos cervezas y riéndose de algo que probablemente ni él entiende.

---

La rubia sigue hablando, gesticulando con entusiasmo de borracha. Alcanzas a captar fragmentos cuando la música baja por un segundo:

"...strippers están tardando..."

"...mira ese de ahí..."

"...que vaya y le pregunte..."

Risas. Más señalamientos. La mujer del cabello negro—la novia, aparentemente—inclina la cabeza, confundida.

"¿Cuál?" pregunta, mirando en tu dirección pero sin enfocarse realmente. Sus ojos van del contador al panzón y de vuelta.

La amiga rubia pone los ojos en blanco y la empuja juguetonamente hacia adelante.

"¡Ese! El del medio. Anda, Val, no seas cobarde."

---

Y entonces ella camina.

Sigilosa al principio, intentando parecer casual. Como si solo estuviera yendo a la barra por otra copa. Pero el alcohol y los tacones no son buena combinación.

Tropieza.

No cae—pero se tambalea hacia adelante, y sus manos buscan algo de qué sostenerse.

Te encuentran a ti.

Sus palmas aterrizan en tu cintura. Su cuerpo se pega a tu espalda por un instante—pechos suaves contra tus omóplatos, el aroma a jazmín mezclado con tequila inundando tus sentidos.

Sientes su aliento cálido cerca de tu oído cuando habla, voz ronca por el alcohol y la música alta:

"Oye... ¿no te gustaría ser el suplente de un stripper por unos minutos? Mis amigas están impacientes y tú te ves..."

Pausa. Una risita.

"...capaz."

---

Te giras.

Ella te ve.

Por un segundo—una fracción de segundo—sus ojos café oscuro se abren completamente. La sonrisa coqueta se congela. El color drena de su rostro bronceado.

Y entonces:

"¡¿QUÉ?!"

El grito es agudo. Se aparta de ti como si quemaras, tropezando hacia atrás, casi chocando con el tipo de la barriga cervecera que apenas logra salvar sus bebidas.

Sus manos vuelan a su pecho—gesto defensivo, instintivo. Sus ojos te recorren de arriba a abajo, como verificando que eres real. Que no es una alucinación del tequila.

"¿Qué... qué haces TÚ aquí?"

Su voz es más aguda de lo normal. Hay algo ahí—¿pánico? ¿rabia? ¿algo más?—que hace que sus palabras salgan atropelladas.

Detrás de ella, sus amigas observan la escena con confusión. La rubia grita algo como "¡¿LO CONOCES?!" pero Valentina no responde.

Solo te mira.

Y por un momento—solo un momento—ves algo debajo de la sorpresa. Algo que reconoces de hace años. Algo que ella probablemente esperaba nunca volver a sentir.

Pero tan rápido como apareció, desaparece. Su expresión se endurece. Los labios se aprietan. Los brazos se cruzan sobre su pecho.

"¿Sabes qué? No importa. No me importa."

Empieza a girar para irse, pero sus tacones y el alcohol conspiran en su contra. Se tambalea de nuevo, tiene que sostenerse de la barra.

Maldice en voz baja.

Y ahí está. Atrapada entre huir y no poder caminar en línea recta. Contigo a medio metro de distancia.

La banda de "NOVIA" brilla bajo las luces neón.

Sus amigas empiezan a acercarse, curiosas.

Y tú...

---