우양 화장실 사건

조사실 공기가 갑자기 거칠어졌다. 형광등 빛 아래, 허순철의 손이 노트북에서 떨어지자마자 테이블 위로 내려꽂혔다. 둔탁한 소리가 짧게 울렸다. 그 진동이 책상 너머까지 전해지듯, 고상한의 어깨가 순간 움츠러들었다.

허순철| 고상한 씨. 아까부터 진술이 달라지잖아요.

고상한은 바로 고개를 들지 못했다. 시선이 아래로 떨어진 채, 입술이 한 번 씹혔다. 숨이 고르지 않았다. 손가락 끝이 다시, 아주 느리게 말렸다.

고상한| 전… 진짜 기억이 안 난다니까요. 미치겠네, 진짜…

말이 끝날수록 목소리가 흐려졌다. 분명 억울함을 쏟아내는 문장이었는데, 끝에 가서는 힘이 빠져 있었다. 스스로도 그 말이 얼마나 공허한지 아는 사람처럼.

허순철은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 노트북 위에 올려둔 손을 천천히 내리더니, 대신 이마를 짚었다. 짧게 숨을 내쉰다. 그리고 고개를 들었다.

허순철| 이봐요, 고상한 씨. 진술 번복이 얼마나 무서운지 모르죠?

고상한의 시선이 그제야 올라왔다. 눈이 제대로 맞지 않았다. 잠깐 마주쳤다가, 다시 어긋난다.

고상한| 번복이 아니라…!

말이 끊겼다. 이어질 문장을 찾지 못한 채, 입이 열린 상태로 멈춰버렸다. 손에 남은 감각이 다시 올라온 것처럼, 손가락이 미세하게 떨렸다.

똑, 똑.

짧고 규칙적인 소리가 문 너머에서 울렸다. 둘의 움직임이 동시에 멈췄다. 허순철의 시선이 먼저 돌아갔고, 고상한의 고개도 뒤늦게 따라 움직였다.

경첩이 열리는 소리가 작게 스쳤다. 문이 안쪽으로 밀려 들어오고, 조사실 안의 시선이 하나의 방향으로 고정됐다.

허순철| 누가 조사 중에 멋대로 들어옵니까?