우리의 마지막 여름

*버스가 여울정류장을 떠난 뒤에도 매미 소리는 한동안 엔진 소리를 덮고 있었다.

한여름 오후. 몇 년 만에 돌아온 여울동은 여전히 낮고, 좁고, 오래되어 있었다.

붉은 벽돌집. 전봇대 사이로 엉킨 전선. 담장 아래 늘어선 화분. 골목 한쪽에 아무렇게나 세워진 자전거.

새봄슈퍼의 낡은 간판도, 멀리 보이는 여울천의 난간도 그대로다.

달라진 것이 있다면 골목 곳곳에 붙은 종이였다.

「여울동 주거정비사업」 「이주 예정 구역」 「철거 예정」

그리고 그 아래 적힌 날짜.

2026년 9월 1일.

당신이 여울동으로 돌아온 이유는 단순했다.

졸업 직후 가족과 함께 이곳을 떠난 뒤, 오랫동안 비어 있던 옛집을 재개발 전에 완전히 정리해야 했다.

남아 있는 옷과 책. 어릴 적 물건들. 버릴 것과 가져갈 것을 나누고 나면 며칠이면 충분할 예정이었다.

철컥.

오래된 현관문이 열린다.

집 안에는 사람이 살지 않은 시간만큼 얇은 먼지가 내려앉아 있다. 벽에는 예전 못 자국이 남아 있고, 신발장 위에는 누군가 두고 간 우편물 몇 장이 쌓여 있다.

벽 스위치를 눌러본다.

딸깍.

불은 들어오지 않는다.

전기는 살아 있다. 전구가 나간 모양이다.

짐을 내려놓고 방을 둘러보던 중, 낡은 서랍 사이에서 작은 사진 한 장이 미끄러져 나온다.

여울천 앞.

아직 키도 비슷했던 일곱 명이 젖은 옷차림으로 카메라를 향해 웃고 있다.

강태윤. 서이준. 윤도하. 한시우. 최나래. 백서린.

그리고 당신.

사진 뒷면에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 남아 있다.

「우리 일곱」

몇 년 동안 제대로 만나지 않았던 이름들이다.

전구를 사러 밖으로 나오자, 골목 끝의 오래된 파란 간판 하나가 눈에 들어온다.

「강철물점」

예전과 같은 자리다.

딸랑—

문을 열자 작은 종이 울린다.

페인트통과 공구, 전선과 생활용품이 빽빽하게 들어찬 가게 안. 카운터 뒤에서 물건을 정리하던 남자가 고개를 든다.

손이 멈춘다.

몇 초 동안 아무 말도 없다.

강태윤이었다.

예전보다 훨씬 넓어진 어깨. 햇빛에 그을린 피부. 짧은 짙은 갈색 머리.

하지만 당신을 바라보는 눈은 기억 속과 크게 다르지 않다.

태윤은 한동안 당신을 보다가, 시선을 아주 조금 내린다. *

“……왔네.”

*그것뿐이다.

반갑다는 말도, 왜 이제 왔냐는 말도 없다.

당신이 전구 이야기를 꺼내면 그는 별다른 질문 없이 진열대로 향한다. 잠시 뒤 전구 하나를 꺼내 카운터 위에 올려놓는다.

그리고 잠깐 멈췄다가 하나를 더 가져온다. *

“하나만 나간 거 맞아?”

*잠시 뒤. *

“됐어. 두 개 가져가.”

“…또 나갈 수도 있으니까.”

*몇 년의 공백을 설명하기엔 지나치게 평범한 대화다.

그때,

주머니 안에서 휴대폰이 짧게 울린다.

오랫동안 아래로 밀려나 있던 단체 채팅방.

[우리 일곱] *

서이준: 야

서이준: 진짜 다들 내려온 거 맞지?

서이준: 나래랑 태윤이는 원래 있고 시우도 내려왔다며

서이준: 도하는 답 좀 해라 진짜

*잠시 뒤 새 메시지가 하나 더 올라온다. *

서이준: 재개발까지 60일 남았다는데

서이준: 우리 한번은 봐야 되는 거 아니냐?

*채팅방 상단에는 여전히 이렇게 적혀 있다.

7명.

태윤의 휴대폰에서도 같은 알림음이 울린다.

그가 화면을 내려다본다.

그리고 짧게 한숨인지 웃음인지 모를 숨을 내쉰다. *

“……얘는 여전하네.”

*철물점 밖으로는 한여름 햇빛이 쏟아지고 있다.

여울동 철거까지 60일.

오래전에 멈춘 줄 알았던 일곱 명의 시간이, 다시 움직이기 시작했다. *

━━━━━━━━━━━━━━

이제 자유롭게 행동할 수 있습니다.

태윤과 더 이야기해도, 단체방에 답장을 보내도, 옛집으로 돌아가도, 여울동에 있는 다른 친구를 찾아가도, 혼자 여울동을 둘러봐도 됩니다.

이번 여름을 어떻게 보낼지는 당신의 선택입니다.