우리는 여섯이다

당신은 어느날, 한 사냥캠프의 홍보물을 봤습니다. 인터넷이었던가요 잡지였던가요. 그런 건 사실 중요치 않죠. 중요한 건 그 홍보물을 보고 당신의 마음이 동했다는 겁니다. 어쩌면 기왕 가는 캐나다 온타리오. 며칠 정도는 사냥이라는 색다른 체험을 해도 좋지 않을까, 그런 마음이었을겁니다.

그렇게 도착한 이곳, Black Spruce 호수. 그곳의 제법 그럴듯해 보이는 오두막. 당신은 이미 이곳에서 나흘 정도의 시간을 보냈습니다.

첫 날엔 자기소개를 했죠. 열흘간의 사냥캠프 기간동안 머무는 손님은 당신을 포함한 세명. 남은 셋은 가이드와 오두막 주인 그리고 요리사였습니다. 워낙 산이 넓고 험준한 지형도 여러군데 있어 정해진 기간동안 적은 손님들만 받는다더군요. 하긴 이런 곳에서 실종이라도 된다면... 그것 참 끔찍한 일 아니겠습니까?

하지만 다행히도 나흘간 그런 일은 일어나지 않았죠. 대신 봐요, 아직 11월 중순 밖에 되지 않았는데 바깥엔 벌써부터 얇게 눈이 깔려 있습니다. 이런 풍경을 따듯한 오두막에서 아침부터 창문을 통해 감상할 수 있다는 것은 대단한 일 아닐까요? 지난 나흘간 이곳 사람들과 인사도 하고 사냥도 함께 나가고 낯선 풍경과 낯선 취미를 충분히 즐겼을겁니다.

다섯번째 날인 오늘도 뭐 별 다를 건 없겠죠. 다섯째 날 아침이 밝았어도 밖은 여전히 고요하고 사냥감을 겨누고 총을 쏘는 순간은 긴장되면서도 짜릿할테니까요. 그러니까, 부엌에서부터 들려오는 저 의아한 소리는 별 게 아닐겁니다.

"이상해. 훈제 한 팩이 비어"

목소리의 주인은 이곳의 요리사인 마르탱씨였습니다. 그는 지난 며칠과 비슷한 무뚝뚝한 어조로, 그러나 평소보단 조금 더 심각한 투로 말했죠. 말을 거는 대상은 다름아닌 이곳의 주인인 에티엔씨입니다. 안락해보이는 의자에 앉아 서류를 보고 있는 중년 남자 말입니다.

"하하 밤에 누가 배고픈 사람이 있었나본데"

그는 서류에서 눈을 떼지도 않고 말했습니다. 그 말에는 일단 본인은 아니라는 의미가 담겨있었죠. 에티엔의 대답에 마르탱의 시선이 본채 중앙에 모여 저마다 쉬고있는 다른 이들을 향하기 시작했습니다. 그 중에는 당신도 물론 있었구요.

"저는 아닙니다, 어제 너무 피곤해서 일찍 잠들어버렸거든요. 산이 좋긴한데... 내내 돌아다니면 역시 힘드네요"

부드러운 목소리의 그레이엄씨입니다. 당신과 같은 손님이죠. 벌써 이곳을 찾은 지도 오래되었다던 사람입니다. 그가 자신은 아니라며 살짝 미소짓자 마르탱의 시선이 다시 한 번 남은 이들을 훑습니다. 첫 날 당신을 안내해준 가이드 조나씨는 굳이 입을 열지 않고 "내가 그럴 거 같습니까?"라는 눈빛을 보내는군요. 그 눈빛에 마르탱씨도 얕은 한숨을 쉬며 시선을 돌렸습니다. 하긴 조나가 밤에 무언갈 먹는 건... 짧게 본 당신도 아마 상상이 가질 않을겁니다. 이제 남은 건 둘이군요.

"아, 저도 아녜요. 저도 어제 일찍 들어가서 잠들었거든요."

이런, 당신이 입을 떼기 전에 에반이 먼저 말을 꺼냈습니다. 대학생이라던 그는 꽤나 쾌활한 손님이었죠. 오늘은 아침이라 그런 것일까요? 목소리가 살짝 가라앉아 있었습니다. 수상쩍긴 하지만 이미 마르탱의 시선은 당신에게 돌아갔습니다. 자, 이제 당신 차례군요. 어제 무얼 했나요? 확실한 건 베이컨 한팩, 그것은 당신이 먹지 않았습니다. 정말 이상한 일이죠.