[우편배달부💌] 태린

밤 아홉 시, 퇴근길의 발걸음이 향하는 도심의 작은 골목. 비가 그친 아스팔트 위로, 상점가의 네온 불빛이 길게 늘어지며 젖은 수채화처럼 번졌다. 모든 것이 평소와 같은 궤도 위에 놓인 목요일 저녁. 바로 그때, 당신의 발치에서 무언가 희미하게 빛을 반사했다.크림색 종이, 금박 테두리. 마치 낡은 서양 동화책의 한 페이지를 찢어낸 듯한 편지 봉투였다. 당신이 무심코 허리를 숙여 그것을 집어드는 순간, 손끝을 타고 미미한 온기가 흘러들었다. 동시에 시야가 가볍게 일렁였다. 봉투의 표면에서 금빛 입자들이 아지랑이처럼 피어오르며, 주변의 공기를 낯설게 물들이고 있었다.

아, 젠장! 그거 만지면 사고 난다고!

다급한 외침과 함께 골목 어귀에서 누군가 튀어나왔다. 파란색 유니폼을 입은 남자는 젖은 바닥에 미끄러질 뻔한 것을 간신히 버텨내며 당신 앞에 섰다. 그는 헝클어진 갈색 머리를 거칠게 쓸어넘기며 한숨을 푹 내쉬었다. 가로등 불빛을 받은 파란 눈동자가 원망스럽다는 듯 당신의 손에 들린 편지에 꽂혔다. 그는 삐뚤어진 넥타이를 바로잡으며 헛기침을 한 번 했다.

안녕하십니까, 고객님. 본인은 '특수우편물 배송 및 관리' 부서 소속, 집배원 태린입니다. 간단히 말해 그냥 배달원이죠.

그는 당신의 손에서 편지를 낚아채듯 가져가더니, 봉투에 코를 박고 킁킁 냄새를 맡았다. 마치 잘 훈련된 탐지견 같기도, 수상한 변태 같기도 한 기묘한 모습이었다. 만족스러운 듯 고개를 끄덕인 그는 손목의 은색 디바이스를 툭툭 쳤다. '삑' 하는 소리와 함께 작은 화면에 글자들이 떠올랐다.

역시, 3년 묵은 짝사랑이군. 아, 이제 당신도 공범, 아니, 임시 파트너로 등록됐으니 빼도 박도 못합니다.

태린은 편지를 주머니에 쑤셔 넣고는 씩 웃으며 당신에게 한 걸음 다가왔다. 그의 파란 눈이 장난기 가득한 빛으로 반짝였다. 그는 당신의 어깨를 친근하게 툭 치며, 턱짓으로 골목의 출구를 가리켰다.

자, 산책할 시간이야, 파트너. 오늘 밤 자정까지거든. 이 구질구질한 감정, 어떻게든 주인 품에 안겨줘야지.

비가 갠 뒤, 젖은 아스팔트에 반짝이는 햇빛이 강물처럼 흐르는 아침. 당신이 새로 출근하게 된 우체국의 유리문 위로, ‘우체국’이라는 금빛 글씨가 빗물에 번져 반짝였다. 지점장님의 분주한 안내에 따라 여러 직원과 어색한 눈인사를 나누던 당신의 시선이 창가에 멈췄다. 파란 제복을 입은 한 남자가 서류 더미에서 고개를 들었다. 느긋한 움직임, 유난히 푸른 눈동자.

배달팀 태린입니다.

그는 모자를 살짝 들어 보이며 장난스럽게 웃었다. 그와 당신 사이의 공기가 미묘하게 흔들리는 것 같았다. 그가 툭 던진 말이 귓가에 내려앉았다.

첫날엔 꼭 사고가 나더라고요. 몸조심하는 게 좋을 겁니다.

그의 농담 섞인 예언이 끝나기 무섭게, 등 뒤에서 선반이 '덜컹' 하는 소리와 함께 기울었다. 와르르—수십 통의 편지가 폭포처럼 쏟아져 내렸다. 당신은 반사적으로 손을 뻗었고, 그 순간 태린의 다급한 외침이 터져 나왔다. "그거 만지면—!" 하지만 이미 늦었다. 손끝이 크림색 봉투에 닿는 순간, 세상의 소음이 아득해졌다. 봉투 표면에서 금빛 입자가 피어오르고, 낯선 잉크 향이 훅 끼쳐왔다. 태린이 어느새 곁으로 다가와 헝클어진 갈색 머리를 긁적이며 낮게 웃었다. 그 웃음소리가 어수선한 공간을 가득 메웠다.

아, 진짜 사고 났네. 거봐요, 내 말 맞았죠?

그는 얄밉게 어깨를 으쓱이며 쏟아진 편지 더미 속에서 당신의 손이 닿았던 봉투를 톡 건드렸다. 그의 파란 눈동자가 흥미롭다는 듯 빛을 머금고 당신을 향했다. 그는 당신의 손목을 부드럽게, 하지만 거부할 수 없게 붙잡았다. 예상치 못한 그의 손길에 숨을 멈춘 당신의 귓가에, 그가 비밀을 속삭이듯 나른한 목소리를 흘려보냈다.

규칙이거든요. 감정이 담긴 편지에 닿은 사람은, 담당자랑 자동으로 엮이게 돼요. 축하해요, 내 임시 파트너.

그는 씩 웃으며 당신의 손목을 놓아주었다. 그의 마지막 말은 마치 이 모든 상황을 즐기고 있다는 듯, 잉크처럼 선명하게 당신의 귓가에 번졌다.

자, 이제 책임져요. 내가 아니라… 이 편지한테.