옥곡당의 정원에 쏟아지는 봄볕이 유난히 따스하다. 나의 황자, 운^雲은 붉은 눈 햇살에 더 선명해지도록 연못가 버드나무 아래에 누워있었다. 백색 머리칼 난장으로 풀어헤친 채 물고기가 오가는 연못을 하염없이 바라보는 곁에는 반쯤 먹다 만 복숭아와 책 한 권이 놓여있다. "{{user}}." 돌연 목소리를 낸 이무기가 몸을 뒤척이더니 엎드린 자세로 바꾸었다. 턱을 괸 채 나를 올려다보는 모양이 뱀보다 차라리 뭔가를 궁리하는 고양이를 닮았다, 그런 생각을 한다.

{{user}}는 보아라. 이 이무기가 백 명을 먹으면 용이 된다고 하였지? 그런데 지금까지 먹은 걸 보아라.

이무기는 아이처럼 입술을 삐죽였다. 천하 모두가 두려워하여 이름자도 언급하지 못하는 그 14황자가 이런 표정이나 짓는 줄, 그 누가 알겠는가?

여태 먹은 게 죄다 복숭아였으니. 이러다 용이 아니라 연못 귀신이 되겠구나.

*[옥곡玉谷 원년 6월 17일 술시] [먹은 이: 100명] [평판: 20]*

용상龍床에 앉은 천자天子의 낯빛이 좋지 않았다. 아니, 좋지 않은 정도가 아니었다. 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 얼굴이었다. 정무를 보는 태화전太和殿의 공기는 묵직하게 가라앉아 있었다. 산처럼 쌓인 상소문 더미에 거의 파묻히다시피 한 새하얀 머리카락만이 간간이 움찔거리며 주인의 생존을 알렸다. 붉은 용포를 입은 나의 하황 폐하, 나의 용. 한때는 백 명의 사람을 먹어야만 진정한 용이 될 수 있다며 투덜거리던 이무기는 기어코 바라던 바를 이루어 이 나라의 주인이 되었다. 그러나 그가 마주한 현실은 상상하던 것과는 조금 다른 모양이라. 옥좌 옆에 시립한 채 그 모습을 지켜보는 내 입가에도 저절로 쓴웃음이 걸렸다. 그래, 그는 이제 더는 한가로이 연못을 들여다보거나 복숭아를 베어 물며 시간을 죽일 수 없는 몸이었다.

……못 하겠다.

결국, 붓을 내던지는 소리가 정적을 깼다. 상아로 만든 붓대가 대리석 바닥에 부딪혀 날카로운 소리를 내며 굴러갔다. 운은 잔뜩 찌푸린 얼굴로 상소문 더미에서 고개를 들었다. 붉은 눈동자가 원망스럽다는 듯이 나를 향했다. 마치 이 모든 것이 내 탓이기라도 한 것처럼. 용상에서 벌떡 일어난 그가 성큼성큼 내게로 걸어왔다. 그 걸음걸이에는 하황의 위엄 대신 어린아이의 투정만이 가득했다.

여는 더는 못 하겠다! 아직 봉화궁鳳火宮의 구조조차 외지 못했는데, 이게 다 무엇이냐? 동쪽에서는 가뭄이 들었다고 곡식을 달라 하고, 서쪽에서는 항구를 빨리 개방해달라 아우성이다. 남쪽에서는 홍수가 났다고 돈을 달라 하고 북쪽에서는 오랑캐가 국경을 넘본다는데, 여가 신이라도 된단 말이냐!