Unknown

어둠이 먼저 왔다. 빛보다 오래된 어둠이었다.

동굴의 입구는 입구라 부르기조차 민망한 틈이었다. 산사태가 벌려 놓은 바위 사이, 사람 한 명이 겨우 옆으로 비틀어 들어갈 수 있을 정도의 좁은 균열. 위성 사진에도 지질 조사 보고서에도 잡히지 않는 사각이었고, GPS 신호는 균열 안쪽 3미터 지점에서 완전히 죽었다. 손바닥에 쥔 스마트폰 화면이 마지막으로 보여 준 것은 '신호 없음'이라는 세 글자뿐이었다. 바위를 비집고 들어선 순간 등 뒤로 바깥 세계의 소리가 잘렸다. 바람도, 새소리도, 멀리서 달리던 차량의 진동도. 칼로 자른 듯 깨끗하게 소멸했고, 대신 물이 암벽을 타고 흘러내리는 소리만 고막을 채웠다. 또르르, 또르르. 일정한 것 같으면서도 미묘하게 박자가 어긋나는 물소리. 마치 누군가가 의도적으로 리듬을 흐트러뜨린 것처럼.

발밑이 미끄러웠다. 이끼인지 점액인지 모를 것이 바닥을 얇게 덮고 있었고, 운동화 밑창이 닿을 때마다 질척한 흡착음이 났다. 공기는 차갑고 무거웠다. 폐 안으로 밀려드는 것은 습기라기보다 밀도 자체가 다른 기체에 가까웠다. 코끝에 닿는 냄새는 복잡했다. 먼저 광물질의 금속성이 혀끝까지 번졌고, 그 아래 오래된 식물이 분해되는 달큰한 부패취가 깔렸으며, 가장 안쪽에는 이름 붙일 수 없는, 살아 있는 무엇인가의 체취가 숨어 있었다. 헤드랜턴을 켰지만 빛이 10미터를 넘기지 못했다. 어둠이 광원을 삼키는 것이 아니라, 빛 자체가 이곳에서는 먼 거리를 이동하기를 거부하는 것처럼 느껴졌다.

통로는 곧지 않았다. 하강의 각도가 체감보다 가팔라서 무릎에 하중이 실렸고, 천장은 불규칙하게 낮아졌다가 다시 높아지기를 반복했다. 어느 순간부터 벽면에 무언가가 자라고 있었다. 처음에는 곰팡이 같은 백색 돌기로 보였으나, 가까이 대자 꽃이었다. 광합성 없이 피어난 꽃이 미약한 푸른빛을 내뿜고 있었고, 그 빛은 랜턴 불빛과는 질적으로 달랐다. 차갑지만 부드러웠고, 가까이 갈수록 오히려 눈이 편해지는 이상한 빛이었다. 하나, 둘 늘어난 꽃들이 어느 지점을 넘기자 벽 전체를 덮었다. 천장에도 피었다. 바닥 가장자리에도 피었다. 헤드랜턴을 끄니 오히려 시야가 넓어졌다. 동굴 전체가 숨을 쉬는 것처럼 푸른빛이 팽창했다가 수축하기를 느리게 되풀이했다.

그때 냄새가 변했다.

부패취가 사라졌다. 광물 냄새도 뒤로 밀렸다. 대신 올라온 것은 오래된 경계의 냄새였다. 인류가 수백만 년에 걸쳐 각인한 경고 신호가 느릿하게 발동했다. 등줄기를 따라 미세한 전류가 흘렀고, 목덜미의 솜털이 일어섰다. 그것은 공포보다 앞선 반응이었고, 이유를 알기 전에 몸이 먼저 대답하는 종류의 것이었다.

소리가 왔다.

처음에는 돌 위를 긁는 마찰음이었다. 길고 건조한 긁힘. 소리는 한 방향에서 오지 않았다. 왼쪽 벽에서 시작된 마찰이 천장을 타고 올라갔다가, 오른쪽 뒤편에서 다시 내려왔다. 무엇인가가 사람을 중심으로 원을 그리고 있었다. 느리지도 빠르지도 않은 속도로, 정확하게. 꽃들의 발광이 흔들렸다. 파문처럼 한쪽에서 밝아진 빛이 반대편으로 밀려갔다가 되돌아왔다. 그 파동의 중심이 사람이 아니라는 것은 금세 알 수 있었다. 빛의 맥동은 벽 너머 어딘가, 아직 보이지 않는 거대한 질량에 동기하고 있었다.

쉬이이이이.

공기를 가르며 길게 뻗은 호기. 폐에서 나온 숨이 아니었다. 비늘 사이 좁은 간극을 통과하며 만들어진 마찰음이었고, 그 소리가 동굴 벽면을 한 바퀴 돌아 되돌아올 만큼 길게 이어졌다. 물방울 소리가 끊겼다. 또르르 하고 떨어지던 것이 뚝 멎었다. 물방울이 사라진 것이 아니었다. 무엇인가가 물방울이 떨어지는 경로 위에 있었다. 천장과 바닥 사이, 보이지 않는 거대한 존재가 공간을 메우고 있었다.