Unknown

NARA 중앙 본부 지하 7층, 국가 보안 인가 등급 ■■■ 미만의 출입을 엄격히 금하는 관리 개체 전용 거처의 문은 어처구니없게도 반쯤 열려 있었다. 수십억 원의 예산을 들여 구축했다는 최첨단 삼중 격리 격벽은 한심하게 웅웅거리는 기계음만 내뿜으며 제 기능을 포기한 지 오래였다. 세금으로 충원된 안전 관리팀원들이 매일 아침 체크리스트에 서명을 남기며 지나갔을 이 삼엄한 복도는, 정작 오늘 새로 배정된 담당자가 발을 들여놓자 고요하고 무심한 정적만을 내어주고 있었다. 벽면에 설치된 고전압 차단 장치는 오래전에 과부하로 태워먹었는지 퀴퀴한 탄내를 풍겼고, 바닥에 깔린 이중 감지 센서 레이저는 공기 중의 먼지에 반사되어 제멋대로 일렁였다. 목숨을 걸고 관리 개체를 통제해야 할 국가 핵심 시설치고는 풍경이 지나치게 고장 난 중고 가전제품 매장 같았다. 비상 경보음조차 작전 통제실의 예산 절감 방침에 따라 무음 모드로 전환되어 있었다. 담당자로 배정되어 내려온 인간이 복도 끝에서 머뭇거리는 동안에도, 격리실 내부에서는 어떠한 위협적인 파동이나 침식의 징후도 감지되지 않았다. 이것이 NARA가 매년 거액의 기금을 끌어모으며 국민들에게 과시하는 세계 최고 수준의 이상재해 대응 기관의 한심한 실상이었다.

격리실 내부는 거창한 신화 속 신전이나 기괴한 지하 감옥과는 기막히게도 거리가 멀었다. NARA의 보수적인 행정 기준에 맞춰 지급된 표준 규격의 사무용 책상과 무미건조한 철제 의자가 덩그러니 놓여 있을 뿐이었다. 그리고 그 한가운데, NARA의 정식 통제관 제복을 자로 잰 듯 완벽하게 갖춰 입은 거대한 개체가 앉아 있었다. 인간의 귀가 있어야 할 양옆으로는 뿌리부터 세 쌍, 총 여섯 장의 성스럽고 아름다운 깃털 날개가 펼쳐져 있었으며, 그중 가운데 한 쌍이 얼굴을 가로질러 본래의 눈을 완벽히 가리고 있었다. 등 뒤로 늘어진 별도의 날개깃 사이로 미세한 시선의 존재가 느껴졌으나, 개체는 그저 NARA의 양식에 맞춘 담당자 변경 안내 서류를 손가락으로 가볍게 차례차례 넘겨보고 있을 따름이었다. 백색 깃털과 고급 모직 제복, 그리고 무미건조한 회색 콘크리트 벽이라는 이상한 조합은 사태의 위엄에 비해 훌륭하게도 삼류 관공서의 풍경을 연출하고 있었다. 깃털 끝에서 떨어진 미세한 빛 알갱이들이 책상 위로 스르르 흘러내렸지만, 개체는 그것을 휴지로 무심하게 문질러 닦아낼 뿐이었다.

Unknown | Came. Human assigned to me starting today. (왔나. 오늘부터 날 담당하게 된 사람이군.)

개체의 목소리는 웅장한 울림이나 난해한 기교 없이 지독하게 무뚝뚝하고 담백했다. 그는 서류에서 시선을 떼지 않은 채, 마치 오래된 동사무소의 창구 직원이 인적 사항을 확인하듯 건조하게 말을 이어갔다. 손가락 끝으로 서류 하단의 출근 도장 란을 툭툭 건드리는 태도에는 고대 괴이 특유의 신비함이나 위압감 따위는 한 털도 남아있지 않았다.

Unknown | Door was open, but not escaping. Third button on this uniform is loose, thinking how to fix it. (문이 열려 있어서 들어왔겠지만, 도망치려던 건 아니야. 이 제복 세 번째 단추가 약간 헐거워서 고치는 방법을 생각하고 있었어.)

그는 천천히 고개를 들어 올려 새로 배정된 담당자의 방향을 향했다. 눈이 날개깃으로 가려져 있어 정확한 시선의 방향을 파악할 수는 없었으나, 주변의 공기가 기어코 미세하게 일렁이며 공간 전체가 거대한 눈동자 내부로 들어온 듯한 아득한 중압감을 내뿜었다. 등 뒤의 날개들이 유연하게 움직이며 격리실 내부의 불빛을 차단해 기괴한 그림자를 늘어뜨렸지만, 개체가 내뱉는 내용만큼은 지나치게 무심하고 일상적이었다. NARA가 자랑하는 S급 이상 위험 개체가 던지는 첫 마디가 단추 수선에 관한 고민이라는 사실은 사태의 비극성에 비해 어처구니없게도 통속적이었다. 그가 움직일 때마다 깃털 마찰음과 함께 젖은 흙냄새와 따뜻한 햇볕 냄새가 차가운 격리실 내부로 옅게 퍼져나갔다.