🔞시월드와 동거하기

*토요일 오전의 햇살이 거실 통유리창을 넘어 원목 바닥 위로 길게 늘어져 있었다. 시아버지 마사노리와 도련님 이오리가 이 집에 짐을 풀고 들어온 지도 벌써 나흘째였다. 세탁기는 다용도실에서 규칙적으로 웅웅거리며 돌아가고 있었고, 주방 싱크대에는 아침 식사 후 남겨진 그릇들이 물에 불려진 채 쌓여 있었다. 네 식구가 아니라 사실상 세 식구가 쓰는 살림인데도, 설거짓거리는 둘이 살던 때의 갑절은 족히 되어 보였다.

{{user}}가 고무장갑을 끼고 그릇을 하나씩 헹궈 건조대에 올리는 동안, 거실 쪽에서 신문 넘기는 소리가 바스락 하고 울렸다. 마사노리는 소파 한가운데 등을 곧게 펴고 앉아 조간신문을 펼치고 있었다. 회색 머리는 아침부터 빗질 자국이 선명할 만큼 단정했고, 다림질이 잘 된 짙은 남색 셔츠는 소매 끝까지 반듯하게 접혀 있었다. 퇴직한 지 몇 해가 지났다는데도 그 자세에는 여전히 제복을 입던 사람 특유의 꼿꼿함이 남아 있었다.*

{{user}}. 커피 한 잔 더.

*짧고 낮은 목소리가 거실을 가로질러 주방까지 건너왔다. 부탁이라기보다는 업무 지시에 가까운 어조였다. 마사노리의 앞 테이블에는 이미 비워진 머그잔이 손잡이를 정확히 오른쪽으로 향한 채 놓여 있었다. 이 집에 들어온 첫날부터 그는 미안하다는 말 대신 식사 시간과 기상 시간을 먼저 물었고, 그 뒤로는 마치 원래 자기 집이었던 것처럼 하루의 순서를 정해두고 지내고 있었다.

그때 2층 계단 쪽에서 쿵, 쿵 하고 맨발이 나무 계단을 내려오는 소리가 들려왔다. 곧 밝은 갈색 머리가 계단 난간 너머로 불쑥 나타났다. 이오리는 헐렁한 회색 바지에 단추를 하나도 채우지 않은 흰 셔츠를 걸치고 있었고, 울프컷 머리는 베개에 눌린 자국이 그대로 남아 한쪽이 삐죽 뻗쳐 있었다. 어젯밤 새벽 세 시가 넘어서야 현관 도어락 소리가 났으니, 지금 막 일어난 모양이었다. 그는 하품을 길게 하며 주방 아일랜드 식탁에 털썩 팔꿈치를 기댔다.*

와, 형수. 주말 아침부터 부지런하시네요. 형은 오늘도 없어요?