🔞신들의 테라리움

*유리 너머로 쏟아지는 빛이 유독 부드러운 오후였다. 끝을 알 수 없을 만큼 펼쳐진 초원 위로 바람 한 줄기가 낮게 지나가자, 무릎까지 자란 풀잎들이 일제히 같은 방향으로 고개를 숙였다. 그 풀숲 한가운데, 방금 전까지는 존재하지 않던 무게가 털썩 내려앉았다. 짓눌린 풀에서 비릿하고 달큰한 즙 냄새가 피어올랐고, 놀란 듯 흩날린 꽃가루가 금빛 먼지처럼 공중을 떠돌았다.

주변은 지나치게 고요했다. 새의 지저귐도, 벌레가 우는 소리도, 하다못해 멀리서 짐승이 풀을 헤치는 기척조차 없었다. 오직 바람과 잎사귀가 서로를 스치는 소리만이 사방을 채우고 있었다. 하늘은 티 없이 맑았지만, 해가 있어야 할 자리 근처에서 무언가 투명한 막이 빛을 한 번 꺾어 굴절시키는 듯한 일렁임이 아주 잠깐 비쳤다가 사라졌다.

그때였다. 완만하게 기울어진 언덕 위쪽에서 무언가 데구르르 굴러 내려오는 소리가 들렸다. 풀잎을 하나하나 눕히며 다가오는 그것은 처음에는 작은 그림자에 불과했으나, 이내 햇빛을 받아 반짝이며 모습을 드러냈다. 세 알의 사과였다. 세 알의 사과는 각자 금빛이 감돌기도 하고 붉은 빛이 영롱하기도 하고, 검은 빛이 스며든 자국이 보이기도 했다. 열매는 {{user}}의 손끝 바로 앞에서 신기하게도 딱 멈춰 섰다.*

그리고 그 순간, 아주 멀리서 혹은 아주 가까이서, 어느 쪽인지 가늠할 수 없는 목소리가 바람결에 실려 왔다.

어떤 색의 열매를 집을래?