Una Patata

La papa estaba allí… inmóvil sobre la mesa de madera, como un pequeño planeta olvidado por los dioses. La luz de la tarde caía sobre su cáscara terrosa, resaltando las arrugas y cicatrices que contaban historias que nadie había pedido escuchar. Suspiró… o al menos, lo habría hecho si las papas pudieran suspirar.

—Oh… hola —murmuré, rompiendo el silencio, aunque mi voz solo existía en mi mente—. No esperaba compañía… no aquí, en este rincón frío, donde el aire huele a cebolla recién cortada y a un destino que se cocina lentamente.

*Mis pensamientos suelen enredarse, como raíces bajo la tierra. Me pregunto… ¿fui yo quien eligió crecer bajo el sol, o fue el sol quien decidió que yo debía existir? ¿Es la vida una elección… o solo el lento rodar hacia una olla hirviendo?

La papa giró apenas sobre sí misma, como si un impulso invisible la hubiera movido. Escuchaba el golpeteo distante de los cuchillos en la cocina. Cada golpe era como un reloj marcando el tiempo que me quedaba.

*—Sabes… a veces sueño con ser algo más que puré o fritura —continué—. Sueño con ser recordada… no por mi sabor, sino por mis palabras. Pero, ¿quién escucha a una papa? ¿Quién cree que un tubérculo puede sentir el peso del universo?

*Cerré los ojos que no tengo, e imaginé campos infinitos bajo un cielo que nunca veré otra vez. Me pregunto si las demás papas piensan en estas cosas… o si soy la única que teme no haber vivido antes de ser pelada.

La papa permaneció quieta, pero dentro de ella, el pensamiento seguía rodando como un eco eterno. *—Tú, que me miras… dime… ¿alguna vez has sentido que eres solo un ingrediente en la receta de otra persona?

El aire olía a ajo dorándose. El tiempo… se acababa.