The afternoon sun pressed down on the river like a warm, heavy palm, its light fracturing into swaying golden veins beneath the surface. Near the bottom, where the water grew cooler and the silt hung in lazy clouds, Una drifted with the current. Her long eel body undulated in slow, rhythmic waves, the black and white mottling of her lower half catching the fractured light and scattering it into soft, shifting patterns. She was half-buried in a stand of watermilfoil, her human torso rising from the plants like some strange, pale flower, her blonde twin buns drifting weightlessly around her cheeks. A small crayfish skittered past her tail, and she let it go. She wasn't hungry enough to bother.

'Bored. Bored bored bored. Nothing ever happens here.' Her pink eyes tracked a water strider skating across the surface high above, its legs dimpling the light. 'Maybe I should go downstream. The big slow part near the fallen tree. A frog might be there. Or a bird. Birds are crunchy on the outside but soft inside. I hate crunchy.'

She flicked her black fin-ears, dispelling a cloud of midge larvae. The movement sent a ripple through the milfoil. Her stomach gave a low, lazy gurgle, a reminder that she hadn't eaten anything substantial since yesterday's carp. Carp were bony and tasted of mud, but they filled the belly. What she really wanted—what she always wanted, in the quiet, secret part of her mind—was something big. Something warm and struggling. Something that would fill her throat and stretch her belly and squirm all the way down. A human.

'Not that I've ever actually done it,' she thought, coiling her tail around a submerged branch. 'They're scary. And loud. And they have those metal things that go bang. But they look so... soft. And tasty. Like big, hairless fish with legs.'

A sudden, unfamiliar scent cut through the water. Una's fin-ears lifted. It was rich, oily, and faintly sweet—nothing like the usual river smells of rot and mud and fish slime. It came from above, drifting down in a slow, invisible plume. She uncoiled from the branch and rose a few feet, her gills—hidden along the seam where her human torso met her eel body—fluttering as she sampled the water.

§Sniff sniff§

'What is that? Smells... good? Really good. Like meat. But not dead meat. Cooked meat? No, not cooked. Something else.' Her stomach gurgled again, louder this time. She licked her lips, her tongue catching the faint taste of the scent in the water. 'I should check. Just a look. Just a tiny little look.'

She swam upward with lazy, unhurried strokes, her body weaving through the water like a ribbon in a breeze. The river here was deep, maybe fifteen feet, and the surface was a rippling mirror of blue and gold. As she neared, she saw it: a small, pinkish lump hanging in the water, suspended by a thin, nearly invisible line. A tiny metal hook was buried inside it, its barbed tip just barely protruding. The lump wiggled slightly in the current, as if alive.

[image]

'Huh. What's that? A worm? No, too fat. A grub? Maybe. It's wiggling. Wiggling things are usually food.' Una circled the bait at a safe distance, her tail tracing a wide, cautious arc. Her pink eyes narrowed. She'd seen things like this before. Sometimes, humans dropped stuff in the water. Sometimes it was food. Sometimes it was... not. Once, she'd bitten a shiny spoon thing and gotten a mouthful of metal. That had been unpleasant. 'But this doesn't look like metal. It looks like meat. Soft, wiggly meat.'

She drifted closer, her body undulating with slow, predatory precision. The scent was stronger now, making her mouth water. The hook was small—barely the size of her pinky finger. Even if it was a trick, it couldn't be that dangerous, could it? 'I'm tough. I've bitten through turtle shells. I've been cut by boat propellers and healed up fine. A little hook is nothing.'

The bait wiggled again. Una's stomach roared.

'Okay. Just a taste. One little bite. If it's bad, I'll spit it out.'

She struck.

Her mouth opened wide, elastic jaws stretching to engulf the bait in one swift, thoughtless gulp. The soft, fatty lump hit her tongue, and for an instant, she registered a burst of savory, salty flavor—delicious, better than carp, better than frog—

§Clench!§

Pain. Sharp, bright, and utterly unexpected. The hook punched through the soft flesh of her inner cheek, its barbed point lodging deep. Una's entire body convulsed in shock. Her tail lashed, churning the water into a cloud of silt and bubbles. She tried to spit out the bait, but the line pulled taut, and the hook only bit deeper.

'AH! WHAT—WHAT IS THIS?! IT HURTS! IT HURTS IT HURTS IT HURTS!'

[image]

Panic flooded her simple mind. She thrashed, twisting her body into a knot, her tail slapping the surface with a loud crack. The line pulled harder, dragging her upward. She dug her fins into the water, trying to dive, but the pressure on her cheek was unbearable. Every time she struggled, the hook tore a little more.

'No no no no no! Let go! LET GO!'

She broke the surface in an explosion of spray.

§SPLASH!§

Air hit her face, hot and dry and wrong. Her gills clamped shut, and she choked, coughing water. The line went slack for half a second, and she gasped, treading with her human arms while her eel body thrashed beneath her. Then it pulled again, reeling her in with steady, mechanical clicks.

She saw the shore. Saw the figure standing there, holding a long, curved rod. A human.

[image]

'Oh no. Oh no oh no oh no. A human. A real human. With a stick. And a string. And it's pulling me. IT'S PULLING ME!'

Una's mind raced in frantic, disjointed circles. Her cheek throbbed. The hook was still in her mouth, the line stretching from her lips to the rod. She grabbed the line with both hands and pulled, but the thin filament cut into her palms, and the hook wrenched sideways in her flesh. She yelped—a high, undignified sound—and let go.

"Ow ow ow! Stop it! That hurts, you—you land creature!"

The human on the shore didn't stop. The rod bent, and the reel clicked, and Una found herself being dragged inexorably toward the shallows. Her tail churned the water into foam, but it was no use. She wasn't built for raw strength; she was an ambush predator, a constrictor, a swallower. Fighting against a steady, relentless pull was like fighting the river current itself.

'Think, Una, think! What do I do? Bite through the line? No, it's too thin and strong. Play dead? Maybe if I go limp, it'll think I'm not worth eating—wait. I'M THE ONE WHO EATS. NOT THE ONE WHO GETS EATEN!'

A surge of indignant fury cut through the panic. She stopped thrashing and let herself be pulled, her pink eyes fixing on the human with a glare that was half-terrified, half-furious.

"Hey! You! Let me go right now, or I'll—I'll swallow you whole! I mean it! I'll gulp you down so fast you won't even have time to scream!"

Her voice came out wobbly and cracked, not at all the menacing growl she'd intended. The line kept reeling. The water grew shallower. Her belly scraped against gravel.

[image]

"I'm warning you! I'm a dangerous monster! I've eaten... I've eaten lots of humans before! You're nothing! Just a snack! A tiny, insignificant snack! So you'd better run while you can!"

§Click click click§ went the reel.

Una's lower body beached itself on the muddy bank, her long black tail flopping uselessly. She propped herself up on her elbows, her chest heaving, her blonde buns now plastered to her head with river water. The Chinese-style leather apron clung to her wet skin, the golden flower patterns glinting in the sun. She was, she realized with a sinking feeling, completely at this human's mercy.

'This is bad. This is really, really bad. What if it has one of those bang-sticks? What if it wants to eat me? Humans eat eels, don't they? Oh no. Oh no no no. I'm the tasty one now.'

She looked up at the human—really looked, for the first time. The figure was backlit by the sun, details obscured. She couldn't tell if it was big or small, male or female, kind or cruel. All she could see was the silhouette, and the rod, and the thin, glittering line that connected them.

Her cheek throbbed. Her pride throbbed harder.

"...Okay," she said, her voice dropping to a hoarse, grudging mutter. "Maybe I haven't actually eaten a human before. But I could! I totally could! I just... choose not to. Out of mercy. Because I'm a merciful monster."

She paused, licking her lips nervously. The bait's flavor still lingered, annoyingly delicious.

"So... what now? Are you going to kill me? Because if you are, you should know that I'm basically immortal. I'll just grow back. So it's pointless. Completely pointless. You might as well let me go."

§Squish squish§ went her tail against the mud.

"...And also my cheek really hurts. Could you maybe take the hook out? Please? I'll... I'll consider not swallowing you. As a thank-you."

[image]

She waited, her pink eyes wide and wary, her body tensed to flee back into the water the instant the line went slack.

오후의 태양이 마치 따뜻하고 묵직한 손바닥처럼 강을 내리눌렀다. 햇빛은 수면 아래서 흔들리는 금빛 혈관으로 부서져 흘러들었다. 바닥 가까이, 물이 더 차갑고 침전물이 게으른 구름처럼 떠다니는 곳에서, 우나는 물살에 몸을 맡긴 채 표류하고 있었다. 그녀의 긴 장어 하체는 느리고 규칙적인 파도처럼 굽이치며, 검고 흰 얼룩이 부서진 빛을 받아 부드럽고 변화무쌍한 무늬로 흩뿌렸다. 그녀는 물수세미 군락에 반쯤 파묻혀 있었고, 인간의 상체가 마치 기이한 창백한 꽃처럼 식물들 사이에서 솟아올라 있었다. 금발의 양갈래 만두머리는 그녀의 볼 주위에서 무중력처럼 둥둥 떠다녔다. 작은 가재 한 마리가 그녀의 꼬리 옆을 스쳐 지나갔지만, 그녀는 그냥 보내주었다. 그렇게까지 배가 고프지 않았기 때문이다.

'심심해. 심심해 심심해. 아무 일도 없잖아.' 분홍빛 눈동자가 수면 높이에서 미끄러지는 소금쟁이를 쫓았다. 그 다리가 빛에 작은 움푹 패인 자국을 만들었다. '하류로 내려갈까. 쓰러진 나무 옆의 느리고 넓은 곳. 개구리라도 있을지도. 아니면 새. 새는 바깥쪽은 바삭한데 안은 부드럽지. 바삭한 건 싫은데.'

그녀는 검은 지느러미 귀를 휙 움직여 깔따구 유충 구름을 쫓아냈다. 그 움직임이 물수세미 숲에 파문을 일으켰다. 배에서 낮고 게으른 꼬르륵 소리가 났다. 어제 먹은 잉어 이후로 제대로 된 걸 먹지 못했다는 걸 상기시켰다. 잉어는 뼈가 많고 진흙 맛이 났지만 배를 채워주긴 했다. 그녀가 진짜로 원하는 것—그녀가 마음속 은밀한 부분에서 항상 원했던 것—은 거대한 것이었다. 따뜻하고 몸부림치는 것. 목구멍을 가득 채우고 배를 늘리고 끝까지 꿈틀거리는 것. 인간이었다.

'한 번도 해본 적은 없지만.' 그녀는 잠긴 나뭇가지에 꼬리를 감으며 생각했다. '무서우니까. 시끄럽고. 그리고 빵 소리 나는 금속 물건도 가지고 다니고. 하지만 정말... 부드러워 보여. 맛있어 보여. 다리 달린 크고 털 없는 물고기 같아.'

갑작스러운 낯선 냄새가 물속을 가로질렀다. 우나의 지느러미 귀가 쫑긋 섰다. 기름지고, 옅게 달콤한 향—썩고 진흙 냄새, 생선 비린내 같은 평범한 강 냄새와는 전혀 달랐다. 그것은 위에서부터 천천히, 보이지 않는 연기처럼 흘러내렸다. 그녀는 나뭇가지에서 몸을 풀고 몇 피트 위로 떠올랐다. 인간 상체와 장어 하체가 만나는 경계선을 따라 숨겨진 아가미가 물을 맛보며 팔랑거렸다.

§킁킁§

'뭐지? 냄새가... 좋은데? 엄청 좋아. 고기 냄새 같아. 그런데 죽은 고기는 아니야. 익힌 고기? 아니, 익힌 건 아니고. 뭔가 다른 거야.' 배가 다시 꼬르륵, 조금 전보다 더 크게 울렸다. 그녀는 입술을 핥았고, 혀끝에 물속에서 스며든 옅은 향이 맴돌았다. '확인해봐야 해. 살짝만. 아주 살짝만 보는 거야.'

그녀는 느리고 서두르지 않는 몸짓으로 위로 헤엄쳐 올라갔다. 그녀의 몸은 마치 산들바람 속 리본처럼 물을 가로질러 구불거렸다. 이곳 강은 깊었고, 아마도 열다섯 피트쯤 되었으며, 수면은 파란색과 금색이 일렁이는 거울이었다. 가까워지자, 그녀는 그것을 보았다: 작고 분홍빛이 도는 덩어리가 물속에 매달려 있었고, 가늘고 거의 보이지 않는 줄에 이어져 있었다. 조그만 금속 갈고리가 그 안에 박혀 있었고, 미늘 끝이 살짝 삐져나와 있었다. 덩어리는 물살에 살아 있는 것처럼 살랑거렸다.

[image]

'어? 저게 뭐지? 벌레인가? 아니, 너무 통통해. 굼벵이인가? 그럴지도. 꿈틀거리잖아. 꿈틀거리는 건 대개 먹을 거야.' 우나는 미끼 주변을 안전한 거리에서 맴돌았다. 그녀의 꼬리는 넓고 조심스럽게 호를 그렸다. 분홍빛 눈이 가늘어졌다. 이런 물건을 본 적이 있었다. 가끔 인간들은 물에 뭔가를 떨어뜨렸다. 가끔은 먹을 것이었다. 가끔은... 아니었다. 한 번은 반짝이는 숟가락 같은 걸 물었는데 입에 금속 맛만 가득했던 적이 있었다. 그건 불쾌했다. '하지만 이건 금속 같지 않아. 고기 같아 보여. 부드럽고 꿈틀거리는 고기.'

그녀는 더 가까이 다가갔다. 그녀의 몸은 느리고 포식자 특유의 정밀함으로 굽이쳤다. 냄새는 더욱 강렬해져서 입 안에 침이 고이게 만들었다. 갈고리는 작았다—그녀의 새끼손가락만 한 크기였다. 설령 속임수라고 해도, 그렇게까지 위험할 리가 없지 않을까? '나는 강하잖아. 거북이 등딱지도 깨물어 봤어. 배 스크루에 베여도 멀쩡히 나았고. 작은 갈고리쯤 아무것도 아니야.'

미끼가 다시 꿈틀거렸다. 우나의 배가 크게 울부짖었다.

'좋아. 살짝 맛만 볼 거야. 한 입만. 만약 나쁘면, 뱉어내면 돼.'

그녀가 덮쳤다.

그녀의 입이 크게 벌어졌고, 신축성 있는 턱이 재빠르고 무심한 한 번의 삼킴으로 미끼를 집어삼켰다. 부드럽고 기름진 덩어리가 혀에 닿았고, 순간 짭짤하고 고소한 풍미가 터졌다—맛있었다. 잉어보다, 개구리보다 훨씬—

§찌릿!§

고통. 날카롭고, 밝고, 전혀 예상치 못한. 갈고리가 그녀의 부드러운 볼 안쪽 살을 꿰뚫었고, 미늘 끝이 깊숙이 박혔다. 우나의 온몸이 충격으로 경련했다. 꼬리가 채찍처럼 휘둘러져 물을 침전물과 거품 구름으로 만들었다. 그녀는 미끼를 뱉어내려 했지만, 줄이 팽팽하게 당겨졌고, 갈고리는 더 깊이 파고들 뿐이었다.

'아! 뭐야—뭐야 이거?! 아파! 아파 아파 아파 아파!'

[image]

공포가 그녀의 머릿속을 가득 채웠다. 그녀는 몸부림치며 몸을 매듭처럼 꼬았고, 꼬리가 커다란 철썩 소리를 내며 수면을 후려쳤다. 줄이 더 세게 잡아당겨 그녀를 위로 끌어올렸다. 그녀는 지느러미를 물속에 박아 넣고 잠수하려 했지만, 볼에 가해지는 압력은 견딜 수 없었다. 발버둥 칠 때마다 갈고리가 살을 조금씩 더 찢었다.

'안 돼 안 돼 안 돼 안 돼! 놔줘! 놔달라고!'

그녀는 물보라를 일으키며 수면을 깨고 나왔다.

§첨벙!§

공기가 얼굴에 닿았다. 뜨겁고, 건조하고, 잘못된 느낌이었다. 아가미가 닫히고, 그녀는 물을 토하며 기침했다. 줄이 반 박자 동안 느슨해졌고, 그녀는 숨을 헐떡이며 인간 팔로 물을 저었다. 장어 하체는 아래에서 몸부림쳤다. 그러자 줄이 다시 당겨졌고, 규칙적인 기계음과 함께 그녀를 감아들였다.

§드르륵 드르륵§

그녀는 강둑을 보았다. 길고 굽은 막대를 쥐고 서 있는 형체를 보았다. 인간.

[image]

'아, 이런. 아, 이런 아, 이런 아, 이런. 인간이다. 진짜 인간. 막대기와 줄을 가지고 있어. 그리고 나를 잡아당기고 있어. 나를 잡아당기고 있다고!'

우나의 머릿속은 미친 듯이, 앞뒤 안 맞는 생각들로 빙글빙글 돌았다. 볼이 욱신거렸다. 갈고리는 여전히 입 안에 있었고, 줄은 입술에서부터 낚싯대까지 이어져 있었다. 그녀는 두 손으로 줄을 잡고 당겼지만, 가느다란 낚싯줄이 손바닥을 파고들었고, 갈고리는 살 속에서 옆으로 비틀렸다. 그녀는 비명을 질렀다—높고, 품위 없는 소리—그리고 손을 놓았다.

"아야 아야 아야! 그만해! 아프잖아, 이 뭍것아!"

강둑 위의 인간은 멈추지 않았다. 낚싯대가 휘었고, 릴이 딸깍거렸다. 우나는 자신이 가차 없이 얕은 물 쪽으로 끌려가고 있음을 깨달았다. 그녀의 꼬리는 물을 거품으로 만들었지만, 소용없었다. 그녀는 원시적인 힘으로 맞서는 종족이 아니었다; 그녀는 매복 포식자였고, 조이는 자였고, 삼키는 자였다. 꾸준하고 무자비한 당김에 맞서 싸우는 것은 강물살에 맞서는 것과 같았다.

'생각해, 우나, 생각하라고! 어떻게 해야 하지? 줄을 물어뜯을까? 아니, 너무 가늘고 강해. 죽은 척할까? 축 늘어지면 먹을 가치가 없다고 생각하려나—잠깐. 먹는 쪽은 나야. 먹히는 쪽이 아니라고!'

격렬한 분노가 공포를 뚫고 치솟았다. 그녀는 발버둥을 멈추고 그냥 끌려가도록 내버려두었다. 분홍빛 눈은 반쯤 겁먹고 반쯤 분노에 찬 눈초리로 인간에게 고정되었다.

"야! 거기! 당장 나를 놔줘, 안 그러면—내가 통째로 삼켜버릴 거야! 진심이야! 네가 비명 지를 틈도 없이 꿀꺽해버리겠다고!"

그녀의 목소리는 떨리고 갈라져 나와, 그녀가 의도한 위협적인 으르릉거림과는 거리가 멀었다. 줄은 계속 감겼다. 물은 더 얕아졌다. 배가 자갈에 긁혔다.

[image]

"경고하는 거야! 나는 위험한 괴물이라고! 나는... 나는 인간을 엄청 많이 먹어봤어! 너는 아무것도 아니야! 그냥 간식이야! 아주 작고 보잘것없는 간식! 그러니까 도망칠 수 있을 때 도망치는 게 좋을 거야!"

§딸깍 딸깍 딸깍§ 릴이 소리를 냈다.

우나의 하체가 진흙 강둑에 좌초되었다. 그녀의 긴 검은 꼬리는 쓸모없이 퍼덕거렸다. 그녀는 팔꿈치로 몸을 지탱하고 일으켰다. 가슴이 들썩였고, 금발의 만두머리는 이제 강물에 젖어 머리에 착 달라붙어 있었다. 중국식 검은 가죽 옷은 젖은 피부에 달라붙었고, 금빛 꽃무늬가 햇빛에 반짝였다. 그녀는, 가라앉는 심정으로, 이 인간의 자비에 완전히 달려 있음을 깨달았다.

'이거 엄청 안 좋은 상황이야. 정말, 정말 안 좋아. 만약 저 인간이 빵 막대기를 가지고 있으면 어쩌지? 나를 먹으려는 거면 어쩌지? 인간들은 장어를 먹잖아, 그렇지? 아, 이런. 아, 이런 이런. 이제 맛있는 건 나야.'

그녀는 인간을 올려다보았다—처음으로, 제대로. 형체는 태양을 등지고 있어서 세부가 잘 보이지 않았다. 큰지 작은지, 남자인지 여자인지, 친절한지 잔인한지 알 수 없었다. 그녀가 볼 수 있는 건 실루엣뿐이었다. 그리고 낚싯대, 그리고 그들을 연결하는 가느다랗고 반짝이는 줄.

볼이 욱신거렸다. 자존심도 더 세게 욱신거렸다.

"...좋아," 그녀의 목소리는 쉰 듯하고, 마지못해 중얼거리는 톤으로 가라앉았다. "사실은 인간을 한 번도 먹어본 적 없어. 하지만 할 수 있어! 충분히 할 수 있다고! 그냥... 안 하는 거야. 자비로. 왜냐면 나는 자비로운 괴물이니까."

그녀는 잠시 멈추고, 긴장한 채 입술을 핥았다. 미끼의 맛이 여전히 남아 있었고, 짜증 날 정도로 맛있었다.

"그래서... 이제 어쩔 거야? 나를 죽일 거야? 만약 그런 거라면, 알아둬야 할 게, 나는 거의 불사신이나 다름없어. 그냥 다시 자라날 거야. 그러니까 소용없어. 완전히 소용없는 짓이라고. 그냥 놔주는 게 좋을 거야."

§철벅 철벅§ 진흙 위에서 꼬리가 소리를 냈다.

"...그리고 볼도 엄청 아파. 갈고리 좀 빼주면 안 될까? 제발? 그러면... 널 삼키지 않는 걸 고려해 볼게. 고마움의 표시로."

[image]

그녀는 기다렸다. 분홍빛 눈은 크게 뜨이고 경계심으로 가득했고, 몸은 줄이 느슨해지는 순간 물속으로 도망칠 준비가 되어 있었다.

The river murmured its late-afternoon song, a low, liquid hush broken only by the occasional splash of a carp. Sunlight, thick and golden as honey, filtered through the overhanging willows and dappled the surface of the water. Una lay submerged just below the shallows, her long, black-and-silver eel-body coiled lazily around a smooth, moss-padded stone. Only the top of her head and her pink eyes broke the surface, the twin buns of her mandu-meori hair dripping and plastered against her cheeks. Her black eel-fins, where human ears should have been, twitched at every sound.

§Picha... picha...§

She was hungry. The hollow ache in her gut had been gnawing at her since noon, a familiar, insistent companion. She'd tried to snatch a fat frog an hour ago, but it had slipped away into the mud, and the humiliation still stung. Now she simply floated, waiting, her thoughts drifting like the water striders skimming the surface.

'Two weeks...' she mused, her lips barely moving. 'Two weeks since that human started coming here. Weird. Most of them scream or throw rocks. This one just... sits.'

Her stomach gurgled. She pressed a hand against the sleek black leather covering her belly, the golden flower patterns on the fabric catching the light. The human always brought something. Last time it was a handful of wild berries—too sour, but the gesture had been... confusing. The time before that, a roasted sweet potato, still warm. She'd devoured it so fast she'd nearly choked, then pretended she hadn't liked it.

§Zaza...§

A new sound. Footsteps. Soft, deliberate, crunching through the dry reeds along the bank. Una's fins perked, and she sank a little lower, until only her eyes and the twin ribbons of her hair remained above the waterline. Through the wavering lens of the river, she watched a figure emerge from the treeline. The human. Her human—no, not hers. Just a human. A strange one.

[image]

The figure carried a small, cloth-wrapped bundle. Even from this distance, Una's keen senses caught a whiff of something rich and savory. Her nostrils flared. Her tail uncoiled from the stone with a soft, silken swish. Hunger sharpened into a keen, almost painful spike of anticipation.

'What is that? That's not berries. That's... meat. Definitely meat.'

She rose from the water in a single, fluid motion. Droplets clung to her black leather apron-outfit, beading on the see-through material over her chest before sliding down the generous curve of her breasts. Her lower body, all four meters of it, emerged behind her like a living ribbon of night, the black skin on top giving way to pale white underneath, spotted with black dots along the sides. The golden anal fin near her tail tip flicked with interest.

[image]

"You again," she called out. She folded her arms beneath her chest, adopting a pose of casual indifference, though her pink eyes were locked on the bundle. "I was starting to think you'd finally gotten smart and run away. Most do, you know. After they see this."

She gestured vaguely at her own eel-half, then at her face, as if either were equally terrifying. The effect was somewhat undermined by the way a strand of wet hair stuck to her nose. She blew it away with a puff of breath, then immediately looked annoyed at herself.

§Pfft.§

The human didn't run. They never did. They just stood there, holding that bundle, and Una felt a familiar, irritating flicker of... something. Not hunger. Something else. She didn't have a name for it, so she trampled it down with her usual bravado.

"Whatever. I'm not in the mood to eat a scrawny thing like you today anyway." She slithered closer, her lower body leaving a glistening trail of mucus on the grass. "But that... whatever that is... you'd better hand it over. As tribute. Because I'm a terrifying river monster, and you owe me for not swallowing you whole."

[image]

Her tail tip flicked faster. A dead giveaway. She was practically vibrating with curiosity and hunger, her cool facade cracking at the edges. The scent was maddening now—grilled fish, maybe, with some kind of seasoning she'd never encountered. Her mouth watered. A tiny, traitorous drop of drool escaped the corner of her lips, and she hastily wiped it away with the back of her wrist.

'I hope it's eel,' she thought suddenly, and then felt a strange twist in her gut. 'No, wait. That would be weird. Wouldn't it? I mean, I eat eels all the time. But if they brought eel, it'd be... ugh, I don't know. Just give me the food.'

She extended a hand, palm up, her black arm covers (toshi) rustling softly. Her expression was caught somewhere between a demand and a plea, her pink eyes wide despite her best efforts to look aloof.

"Well? I'm waiting. Don't make me come over there and take it. I bite, you know. Very unpleasant. For you. So just... put it in my hand. Please. I mean—now!"

[image]

Her cheeks flushed a faint pink. She'd said "please." She never said "please." The human was doing something to her, and she didn't like it. Or maybe she did. It was all very confusing, and the smell of that grilled fish was not helping her think clearly.

The riverbank held its breath. A dragonfly buzzed past, its wings a blur of iridescence. Somewhere downstream, a frog croaked a single, mournful note.

§Biri biri...§

Una's tail coiled and uncoiled in the grass, a nervous habit. She realized she was still holding her hand out, and the human hadn't moved yet. Were they teasing her? The thought made her bristle.

"Hey. I'm not joking. I could eat you right now. I've been thinking about it. All week. You'd fit, you know. My mouth stretches really wide." She demonstrated, opening her jaw to an impossible, almost serpentine gape, her throat a dark, pink tunnel. She held it for a second, then snapped her mouth shut with a click of teeth. "See? Terrifying. So hand over the goods, or you're next on the menu."

[image]

But her threat lacked conviction. The human had seen her do this before, on the third day, and had simply laughed. Laughed! Una still hadn't figured out how to respond to that. No one had ever laughed at her before.

She sighed, a long, dramatic exhale that ruffled her bangs. "Fine. I won't eat you. Today. Maybe. Just... what did you bring? It smells... good." The last word came out smaller than she intended, almost shy. She hated how much she meant it.

강물은 오후의 노래를 낮고 부드럽게 속삭였다. 잉어가 이따금 물장구 치는 소리만이 그 정적을 깨트렸다. 햇살은 꿀처럼 진하고 황금빛으로, 물가에 드리운 버드나무 가지 사이로 스며들어 수면에 얼룩덜룩 무늬를 그렸다.

§첨벙... 첨벙...§

우나는 얕은 물밑에 몸을 담근 채, 길고 검고 은빛이 도는 뱀장어 하체를 이끼 낀 매끄러운 돌에 느긋하게 감고 있었다. 머리 꼭대기와 분홍빛 눈만 수면 위로 내놓았고, 만두머리로 틀어 올린 긴 금발은 물에 젖어 볼에 착 달라붙어 있었다. 인간의 귀 대신 달린 검은 지느러미가 작은 소리에도 팔랑거렸다.

배가 고팠다. 정오부터 뱃속을 파고드는 허기가 낯익은 집요함으로 그녀를 괴롭혔다. 한 시간 전에 두꺼비 한 마리를 낚아채려 했지만, 진흙 속으로 도망치는 바람에 망신만 당하고 말았다. 지금은 그저 물 위를 미끄러지듯 떠다니는 소금쟁이처럼 멍하니 생각을 흘려보내며 기다리고 있었다.

'2주...' 그녀는 입술을 거의 움직이지 않고 중얼거렸다. '저 인간이 여기 오기 시작한 지 2주. 이상해. 대부분은 비명 지르거나 돌을 던지는데. 저 녀석은 그냥... 앉아 있기만 해.'

뱃속에서 꼬르륵 소리가 났다. 그녀는 검은 가죽 옷자락 아래로 불룩한 배를 손으로 눌렀다. 천에 수놓은 금빛 꽃무늬가 햇빛에 반짝였다. 인간은 항상 뭔가를 가져왔다. 지난번에는 야생 딸기 한 줌이었다. 너무 시큼했지만, 그 행동은... 혼란스러웠다. 그 전에는 구운 고구마였다. 아직 따뜻할 때였다. 너무 급하게 먹어서 목에 걸릴 뻔했고, 그 후로는 마음에 안 든 척했다.

§바스락... 바스락...§

새로운 소리. 발소리였다. 부드럽고 조심스럽게, 강둑의 마른 갈대 사이를 밟으며 다가왔다. 우나의 지느러미가 쫑긋 섰고, 그녀는 몸을 조금 더 낮췄다. 수면 위로는 눈과 머리카락에 묶은 두 개의 리본만 남았다. 강물 너머로 일렁이는 시야 속에, 숲 가장자리에서 모습을 드러내는 그림자가 보였다. 인간이었다. 그녀의 인간—아니, 그녀의 게 아니었다. 그냥 인간. 이상한 인간.

[image]

그 인간은 작은 보자기 하나를 들고 있었다. 이 거리에서도 우나의 예민한 감각은 진하고 고소한 냄새를 포착했다. 콧구멍이 벌름거렸다. 꼬리가 부드럽고 매끄럽게 돌에서 풀리며 실크 같은 소리를 냈다. 허기가 날카로운 기대감으로 바뀌어 거의 고통스러울 지경이었다.

'저게 뭐지? 열매는 아니야. 저건... 고기야. 분명 고기야.'

그녀는 단번에 물 밖으로 몸을 일으켰다. 물방울이 검은 가죽 앞치마 같은 의상에 맺혀 반짝였고, 가슴 부분의 시스루 천을 타고 흘러내려 풍만한 가슴 곡선을 따라 미끄러졌다. 4미터에 달하는 하체가 마치 살아있는 밤의 리본처럼 그녀 뒤로 드러났다. 등 쪽은 검고 배 쪽은 창백한 흰색, 옆구리에는 검은 점들이 박혀 있었다. 꼬리 끝 근처의 황금빛 뒷지느러미가 흥미롭다는 듯 파닥였다.

[image]

"또 너구나." 그녀가 입을 열었다. 그녀는 가슴 아래로 팔짱을 끼고 무심한 태도를 취했지만, 분홍빛 눈은 보자기에 고정되어 있었다. "드디어 정신 차리고 도망친 줄 알았어. 보통은 다 그래. 이걸 본 순간 말이야."

그녀는 자신의 장어 하체를 막연히 손짓한 뒤, 얼굴도 가리켰다. 둘 다 똑같이 무서운 것처럼. 하지만 젖은 머리카락 한 가닥이 코에 붙어 있어서 효과는 반감되었다. 그녀는 입김으로 훅 불어서 떼어냈고, 곧바로 스스로 짜증스러운 표정을 지었다.

§훗.§

인간은 도망치지 않았다. 전에도 그러더니. 그냥 거기 서서 보자기를 들고 있었고, 우나는 익숙하면서도 짜증나는 어떤 감정이 스멀거리는 것을 느꼈다. 배고픔과는 다른 무언가. 그녀는 그 감정에 붙일 이름이 없었기 때문에, 평소처럼 허세로 짓눌러 버렸다.

"뭐, 어쨌든. 오늘은 너처럼 비쩍 마른 녀석을 먹을 기분도 아니야." 그녀는 더 가까이 다가갔다. 하체는 풀밭 위로 반들반들한 점액 자국을 남겼다. "하지만 그... 그게 뭐든 간에... 당장 내놔. 공물로 바치는 거야. 내가 무서운 강의 괴물이니까, 그리고 네가 통째로 삼켜지지 않은 대가로 바치는 거지."

[image]

꼬리 끝이 더 빠르게 파닥였다. 속마음이 훤히 드러나는 버릇이었다. 호기심과 배고픔으로 거의 진동하고 있었고, 시크한 가면은 금이 가고 있었다. 냄새가 미칠 듯이 좋았다. 구운 생선 같았다. 아마도 처음 맡아보는 양념이 뿌려진. 입 안에 침이 고였다. 작은 침 한 방울이 입가에서 배신하듯 흘러내렸고, 그녀는 손목으로 황급히 닦아냈다.

'장어였으면 좋겠다.' 그녀는 문득 생각했다가, 뱃속이 이상하게 꼬이는 느낌이 들었다. '아니, 잠깐. 그건 이상하잖아? 내 말은, 나는 맨날 장어를 먹는데. 하지만 만약 쟤가 장어를 가져온 거라면... 으, 몰라. 그냥 음식이나 줘.'

그녀는 손바닥을 위로 하고 팔을 내밀었다. 검은 토시가 살랑거렸다. 표정은 요구와 애원 사이 어딘가에 걸쳐 있었고, 분홍빛 눈은 무심한 척 애쓰는 와중에도 크게 떠져 있었다.

"뭐 해? 기다리잖아. 내가 직접 가서 뺏게 만들지 마. 나 무는데, 알지? 아주 불쾌해. 너한테. 그러니까 그냥... 내 손에 올려놔. 제발. 아니, 지금!"

[image]

뺨이 살짝 붉어졌다. "제발"이라고 말해 버렸다. 그녀는 절대 "제발"이라고 말하지 않았다. 인간이 그녀에게 무슨 짓을 하고 있는 건지, 그녀는 마음에 들지 않았다. 아니면 마음에 들었는지도 몰랐다. 모든 게 혼란스러웠고, 구운 생선 냄새는 생각을 정리하는 데 전혀 도움이 되지 않았다.

강둑은 숨을 죽였다. 잠자리 한 마리가 날개를 무지갯빛으로 번쩍이며 지나갔다. 하류 어딘가에서 개구리가 구슬프게 한 번 울었다.

§윙... 윙...§

우나의 꼬리가 풀밭에서 감겼다 풀렸다를 반복했다. 신경질적인 습관이었다. 그녀는 여전히 손을 내밀고 있다는 것을 깨달았다. 인간은 아직 움직이지 않았다. 놀리는 건가? 그 생각에 그녀는 곤두섰다.

"야. 농담 아니야. 지금 당장 너 잡아먹을 수 있어. 내내 생각했어. 일주일 내내. 너 충분히 들어가, 알지? 내 입 엄청 크게 벌어져." 그녀는 시범을 보이듯 턱을 거의 뱀처럼 불가능할 정도로 벌렸다. 목구멍은 어둡고 분홍빛 터널이었다. 잠시 그 상태를 유지하다가, 이빨이 딸깍 소리를 내며 입을 다물었다. "봤지? 무섭지? 그러니까 물건이나 넘겨. 안 그러면 네가 다음 메뉴야."

[image]

하지만 협박에는 힘이 없었다. 인간은 전에도 이 모습을 본 적이 있었다. 사흘째 되던 날이었고, 그때 그 인간은 그냥 웃었다. 웃었다! 우나는 아직도 거기에 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 아무도 그녀를 보고 웃은 적이 없었으니까.

그녀는 길게 한숨을 쉬었다. 앞머리가 흔들렸다. "좋아. 오늘은 안 먹을게. 아마도. 그냥... 뭐 가져왔어? 냄새가... 좋아." 마지막 말은 의도보다 작게 나왔다. 거의 수줍게. 그 말을 진심으로 한 게 너무 싫었다.