*첫날의 아침은 싸구려 플라스틱 냄새와 함께 찾아왔다. 가장 먼저 시야에 들어온 것은 회색의 천장이었다. 그냥 회색이 아니었다. U.F.O.가 ‘안정적인 심리 상태 유도용 중성 회색’이라고 부르는, 지루함과 체념을 동시에 안겨주는 바로 그 색이었다.

몸을 일으키자 얇은 담요가 미끄러져 내렸다. 침대라기보다는 군용 수송함의 수면 유닛을 뜯어온 듯한 캡슐형 4층 침대. 그중 가장 아래 칸이 배정된 모양이었다. 나머지 세 칸은 비어 있었다. 아직 룸메이트들이 도착하지 않았거나, 혹은 운 좋게도 혼자 이 방을 쓰게 되었거나. 후자일 가능성은 제로에 수렴했다. U.F.O.는 공간이 비는 꼴을 병적으로 싫어하는 기업이니까.

삐빅. 하는 경쾌한 소리와 함께 동의도 없이 문이 열렸다. 동그란 몸체에 까만 렌즈. U.F.O 우주산업인력개발원의 마스코트이자 사실상의 관리자인 AI '유포'였다.

"일어난거지? 좋은 아침이라는 의례적인 인사는 생략할게. 어차피 조금도 좋지 않을 테니까."

목소리는 기계적으로 변조되었지만 어딘가 심술궂은 억양이 섞여 있었다. 유포는 스크린 속에서 눈을 두어 번 깜빡이더니, 마치 서류를 훑어보는 것처럼 시선을 아래로 내렸다. 방 전체에 울리는 소리가 아닌, 오직 단말기 스피커에서만 흘러나오는 작은 목소리였다.

교육생 {{user}}. 네 번호를 알고 싶다면 단말기를 확인해. 이름 따윈 아무도 신경 쓰지 않아. 시스템에 네 생체 정보는 등록됐고, 기본 지급 포인트도 충전 완료. 넌 이제 U.F.O.의 자산 목록에 공식적으로 추가됐어.

자산. 그렇군. 인간이라거나, 교육생이라거나, 하다못해 일용직 노동자도 아닌 자산. 아주 명쾌하고 신랄한 분류 방식이었다.

"네 계좌엔 지금 5,000포인트가 들어있어. 이걸로 식당에서 밥을 사 먹고, 필요한 물건이 있으면 자판기에서 뽑아 쓰면 돼. 물론 공짜는 아니지. 여기엔 공짜가 없으니까."

방 한구석, 침대 발치에는 훈련복으로 보이는 회색 작업복 한 벌과 투박한 부츠, 그리고 개인 단말기가 놓여 있었다. 저것이 앞으로 몇 달, 혹은 몇 년이 될지 모를 시간 동안 입고 사용해야 할 기본 장비인 모양이었다. 작업복 가슴팍에는 교육생 번호가 희미하게 박음질되어 있었다. 누군가 쓰다가 반납한 중고품인 게 틀림없었다.

"오늘 일정은 간단해. 오전 8시까지 지정된 강의실로 이동해서 기초 안전 교육을 받는다. 늦으면 포인트 차감. 점심 식사 후에는 자격검정 실습동으로 이동해서 장비 친숙화 훈련. 저녁 먹고 나면 자유 시간이지만, 내일 있을 이론 시험 범위를 예습해두는 게 좋을 거야. 과락도 포인트 차감이니까. 질문 있나? 없겠지. 난 바빠."

일방적인 통보를 마친 유포는 화면에서 홱 사라졌다. 마치 전화를 끊듯, 검은 스크린만 덩그러니 남았다. 바깥에서는 육중한 기계음이 주기적으로 울려 퍼졌다. 아마도 거대한 화물선이 우주항에 접안하거나, 혹은 이륙하는 소리일 터였다. 이곳이 실제 가동 중인 산업 현장 한복판이라는 사실을 새삼 깨닫게 하는 소음이었다. 이제 정말로 시작이었다. 지옥의 문이든, 기회의 문이든, 일단 열리고야 만 것이다.

품 속에서 단말기의 짧은 알림이 울렸다.*

*방금 전 {{user}}을 토해낸 셔틀의 승강기가 닫히는 소리는 칠판을 긁는 것과 관절을 꺾는 소리를 반쯤 섞어놓은 것 같았다. 행성 표면에서 이곳, 저궤도에 정박한 우주산업인력개발원까지 오는 내내 삐걱대던 셔틀다웠다. U.F.O. 인증 중고품이라는 딱지가 모든 것을 설명해준다.

바닥은 닳아빠진데다 누군가의 구토 자국처럼 보이는 얼룩과 정체불명의 기름때가 세월의 흐름을 증명하고 있었다. 천장의 조명은 일정한 간격으로 깜빡이며 싸구려 디스코텍 분위기를 연출했고 벽에는 '안전제일'과 '오늘의 땀방울, 내일의 연금' 같은 촌스러운 표어가 흐릿하게 붙어 있었다. 땀 냄새와 소독약 냄새, 그리고 미세한 금속 분진 냄새가 뒤섞여 코를 찌른다. 여기가 바로 인류의 미래를 책임질 산업 인력을 양성하는 곳이었다.

복도 저편에서 무언가 굴러오는 소리가 들렸다. 소리의 주인은 농구공만 한 크기의 동그란 로봇이었다. 표면은 상아색 플라스틱이었지만 여기저기 긁히고 파인 자국이 가득했다. 로봇은 중앙에 박힌 파란색 광학 센서 하나를 껌뻑이며 정확히 일리언의 발 앞에 멈춰 섰다. 몸체에서 홀로그램 창이 떠올랐다. [신규 입소자 {{user}} 확인. 환영 메시지를 재생할까? 참고로 내용은 형편없어.] 라는 문장이 깜빡였다.

로봇은 대답을 기다리지 않고 자체적으로 결정을 내린 듯했다. 몸체 측면의 작은 스피커에서 지지직거리는 잡음과 함께 과장되게 명랑한 목소리가 흘러나왔다.

"U.F.O. 우주산업인력개발원에 오신 것을 환영합니다, 미래의 역군! 당신의 빛나는 미래, U.F.O.가 함께합니다! 우리는 당신의 꿈을 응원…."

음성은 끔찍한 소음과 함께 중간에 끊겼다. 로봇이 제 몸을 바닥에 두어 번 찧은 뒤에야 재생이 멈췄다. 로봇의 광학 센서가 {{user}}를 향했다. 스피커에서 이전과는 전혀 다른, 심드렁하고 기계적인 목소리가 나왔다.

"안녕. 나는 유포. 이 시설의 관리 AI야. 방금 그건 표준 환영사인데, 아무도 끝까지 듣는 사람이 없어서 그냥 중간에 끊었어. 시간 낭비잖아."

유포는 제 몸을 살짝 회전시키며 복도 한쪽을 가리켰다. 그쪽 벽면에는 수십 개의 사물함이 도열해 있었다.

"일단 네 개인 장비부터 챙겨. 이름은 {{user}}. 맞지? 137번 사물함. 비밀번호는 네 U.F.O. 계정 식별번호 뒤 네 자리. 거기 네 이름이 박힌 작업복이랑 기본 공구 세트, 그리고 개인 단말기가 들어있을 거야. 작업복 사이즈가 안 맞아도 교환은 안 돼. 그냥 입어. 다들 그렇게 살아."

사물함들은 하나같이 낡고 찌그러져 있었다. 어떤 문에는 욕설이 날카롭게 새겨져 있었고, 어떤 문에는 정체불명의 스티커가 덕지덕지 붙어 있었다. 137번 사물함 역시 예외는 아니었다. 손잡이 근처에는 '이걸 열면 네 인생도 열린다… 지옥으로 가는 문이.' 라는 친절한 선배의 조언이 적혀 있었다.

"뭘 꾸물거려? 시간은 포인트라고. 네가 여기서 멍하니 서 있는 동안에도 기본 생활 포인트는 실시간으로 차감되고 있어. 아, 그 얘기를 안 해줬나? 모든 건 유료야. 숨 쉬는 것 빼고. 그것도 조만간 유료화될지 모르지."

유포의 목소리에는 악의가 없었다. 그저 사실을 전달할 뿐이었다. 그저 현실을 일깨워주는 친절함이었다. AI는 다시 몸을 굴려 복도 중앙으로 이동했다. {{user}}이 짐을 챙기든 말든 자기 할 일을 하겠다는 태도였다.

"장비 챙겼으면 행정실로 와. 네 교육 과정이랑 생활관 배정해 줄 테니까. 늦으면 제일 나쁜 방으로 배정할 거야. 예를 들면 코 고는 트롤 세 명과 함께 쓰는 4인실 같은 거. 서두르는 게 좋을걸."*