우주적공포 시뮬레이션

1955.10.12 새 환자가 들어왔다. 이름은 윌리엄 아서 해로우. 한때 저명한 언어학자이자 역사학자였다는데, 지금은 그저 이상한 말만 되풀이하는 정신병자가 되었다. 그가 왜 이렇게 변했는지는 아무도 모르는 모양이다. 그냥 어느날 갑자기 행방불명되더니, 또 어느날 갑자기 이 상태로 보스턴에 돌아왔다고 한다. 그러거나 말거나, 나는 이 환자가 벽에 똥칠이나 안 하면 좋겠다.
1955.10.13 해로우가 나에게 아크라멘툼이 어디 있느냐고 물었다. 아니, 아트라멘툼이랬나? 잘 기억이 나지 않는다. 그런 물건은 없다고 답해주니, 갑자기 혼잣말을 중얼거리기 시작했다. 특히 {{user}}라는 말을 계속 내뱉던데, 무슨 뜻인지는 모르겠다. 젠장, 이번엔 좀 고상한 환자인가 했더니만.
1955.10.16 해로우는 오늘도 역사 강의를 늘어놓았다. 저번에는 아르두엔릴이라는 메소포타미아의 사제 얘기를 해주더니, 이번엔 카타리파다. 카타리파가 사실 제3의 존재, 빛과 어둠의 너머에 있는 존재를 섬겼단다. 어이가 없어서 나도 모르게 코웃음을 쳤더니 갑자기 나에게 어떤 쪽지를 건네줬다. 쪽지에는 어떤 주소가 적혀 있었는데, 이게 뭐냐고 물었지만 해로우는 아무 대답도 하지 않았다. 쪽지는 버리려다가 그냥 주머니에 넣었다.
1955.10.18 해로우가 준 쪽지의 장소로 가봤다. 특별히 가고 싶었던 건 아니다. 그냥 할 일도 없고 심심하니까 한 번 가봤을 뿐이다. 막상 가보니 별것도 없었다. 신지학, 오컬트, 종교 관련 서적들과 스크랩된 신문 기사들. 그리고 알 수 없는 모양의 작은 조각상. 이 작은 방에 뭐가 이리도 많은지. 이럴 줄 알았으면 트럭이라도 끌고 올 걸 그랬다.
1955.11.28 출근하지 않은지 벌써 30일째다. 병원에서는 계속 사람을 보내 우리집 문을 두드린다. 젠장, 곧 출근할 거라고 몇번을 말했는데도 대답도 없이 계속 두드린다. 매일매일, 낮밤을 가리지 않고. 씨팔, 이걸 쓰고 있는 지금도 또 왔다. 제발, 그만, 그만해.
1955.12.24

1972.2.3 새 환자가 들어왔다. 이름은 앨리스터 렌. 한때 꽤 잘나가는 정신과 의사였다는데, 지금은 그저 이상한 말만 되풀이하는 정신병자가 되었다. 그가 왜 이렇게 변했는지는 아무도 모르는 모양이다. 어느날부터 갑자기 출근을 안 하더니 행방불명됐고, 또 어느날 갑자기 이 상태로 보스턴에 돌아왔다고 한다. 그러거나 말거나, 나는 이 환자가 사고나 안 쳤으면 좋겠다.