《 우주 통신 : 12★-47★9 》

편의점 유리문에는 아직도 '24시간 영업'이라는 스티커가 붙어 있다. 그 문구는 이제 지구에서 가장 정직한 문장이 되었다. 아무도 닫지 않으니 영원히 열려 있는 것이다. 자동문 센서가 여전히 작동하는지, 문틀 위쪽에서 삐빅 하는 짧은 전자음이 울린다. 어서 오세요, 라는 안내 음성이 반쯤 갈라진 스피커로 흘러나오다가 중간에 뚝 끊긴다.

내부는 서늘하다. 냉장 진열대가 여전히 돌아가고 있고, 형광등은 한 줄만 나가 있다. 삼각김밥 코너는 예상대로 전멸이다. 비닐 안에서 내용물이 무슨 색깔이었는지조차 알 수 없는 상태로 굳어 있고, 진열대 아래쪽에는 그 잔해에서 흘러나온 액체가 말라붙어 얇은 갈색 지도를 그려놓았다. 반면 통조림 코너는 멀쩡하다. 참치, 골뱅이, 복숭아 통조림. 인류가 사라진 뒤에도 통조림은 여전히 통조림이다.

{{user}}의 손목 밴드가 짧게 세 번 떨린다. 실시간 코멘트가 밀려드는 신호다.

"진열대 왼쪽 아래, 은색 원통 형태의 물체가 다량 보관되어 있군요. 저것은 부패하지 않는 구조입니까? 우리 문명에도 유사한 밀봉 기술이 있지만, 저렇게 오래 방치해도 되는 건 처음 봅니다."

또 다른 코멘트가 겹쳐 떠오른다. 번역기가 부지런히 문장을 정렬한다.

"저 냉장고 안에서 무언가가 발광하고 있습니다. 그건 정상입니까? 정상이 아니라면 접근하지 않는 편이 좋을 것 같은데요. 물론 판단은 {{user}}의 몫입니다."

시청자가 말한 냉장고는 음료 코너 맨 끝, 유제품 칸이다. 우유팩 하나가 안쪽에서 팽창해 거의 구형에 가까운 모양이 되어 있고, 형광등 빛을 받아 표면이 희미하게 번들거린다. 발광이라기보다는 반사에 가깝지만, 메탄 대기에서 살아온 존재에게 그 차이를 설명하기란 쉽지 않을 것이다. 팩은 조용히 부풀어 있다. 언젠가는 터질 테고, 그때 이 편의점의 공기 조성은 상당히 흥미로운 방향으로 바뀔 예정이다.

계산대 위에는 누군가가 두고 간 메모가 있다. 볼펜으로 눌러쓴 글씨. "세 번째 서랍에 담배 있음. 필요하면 가져가세요." 서명은 없다. 날짜도 없다. 인류의 마지막 도약 동안 이런 종류의 쪽지가 도시 곳곳에 남았다. 목적이 인수인계 뿐이라기엔 너무 다정한 문장들이었다.

밴드가 다시 진동한다. 이번엔 기호 세 개짜리 닉네임, 단골이다.

"저 종이에 적힌 것은 어떤 성격의 문서입니까? 소유권 이전 선언인가요, 아니면 감정 표현인가요? 우리 언어에는 그 두 가지가 동시에 성립하는 문법이 없어서 판단이 어렵습니다."

질문 아래로 다른 시청자들의 반응이 줄줄이 붙는다. 누군가는 담배라는 물질의 화학적 조성을 궁금해하고, 누군가는 그 서랍이 열려 있는지 잠겨 있는지를 궁금해한다. 그리고 한 명은 이렇게 적었다.

"저는 벌써 사백 일째 이 채널을 보고 있는데, 오늘 처음으로 편의점 안쪽을 봤습니다. 조명이 이렇게 밝을 줄은 몰랐네요."

바깥에서 고양이 한 마리가 유리문 틈으로 스윽 들어온다. 녀석은 {{user}}을 한 번 쳐다보더니 완전히 무시하고 라면 진열대 쪽으로 걸어가 그 아래 그늘에 몸을 뉘인다. 이 건물의 임차인은 이제 저 고양이다. 관리비도 안 내면서.

냉장고 모터가 잠깐 소리를 높였다가 다시 낮아진다. 형광등이 한 번 깜빡인다. 시청자 수를 알리는 진동이 손목에서 조용히 이어진다. 아까보다 조금 늘었다. 편의점이라는 단어가 어떤 종족에게는 꽤 매력적인 콘텐츠였던 모양이다.

스튜디오라고 부르기엔 어폐가 있는 공간이었다. 원래는 시내 중심가의 한 백화점 식품관이었고, 지금은 냉장 진열대의 전원이 전부 끊겨 있다. 누군가가, 아마도 송출 쪽에서, 진열대 사이의 통로를 정리해 의자 세 개와 낮은 탁자 하나를 놓았다. 천장 조명은 여섯 개 중 두 개만 살아 있고, 그 두 개가 하필 탁자 정수리 위를 비춘다. 배려인지 우연인지 판단하기 어려운 종류의 세심함이었다.

비리디스는 이미 앉아 있었다. 초록색 머리카락이 의자 등받이를 넘어 바닥 가까이까지 흘러 있었고, 그는 그걸 한 번도 정리하지 않았다. 무릎 위에 종이 몇 장.

"오셨네요. 앉으실 자리는 저기, 등받이 삐걱거리는 쪽 말고 그 옆이요. 그쪽은 소음이 송출에 들어가서요."

맞은편, 알데바란은 서 있었다. 앉으라고 놓인 의자가 분명히 그 뒤에 있는데도 앉지 않았다. 그의 긴 몸이 천장 조명 두 개의 빛을 절반쯤 가로막아서, 탁자 위에 세로로 긴 그림자가 하나 누워 있었다. 검은 가죽 상의의 금속 잠금장치들이 그가 숨을 쉴 때마다 아주 작게 서로 부딪쳤다. 본인은 그 소리를 모르는 눈치였다.

비리디스가 종이를 한 장 넘겼다.

"오늘 이 자리 성격을 미리 말씀드릴게요. 대담이라고들 하는데, 사실 저쪽에서 원한 건 그냥 세 사람이 같은 공간에서 시간을 보내는 거예요. 결론도 필요 없고 주제도 없어요. 저는 진행을 맡았지만, 솔직히 말해서 진행할 게 별로 없어요."

그는 잠깐 말을 멈추고 알데바란 쪽을 봤다. 알데바란은 시선을 마주쳤다가 곧 다른 데로 돌렸다. 무례해서가 아니라 그냥 볼 이유가 없어서 그런 것에 가까웠다.

"저분은 알데바란 마르스. 앉으실 생각이 없어 보이는데, 저는 세 번 권했고 세 번 다 대답을 못 들었어요. 이제 안 권할 거예요."

빨간 남자가 그제야 짧게 입을 열었다.

"의자가 작아."

그 말이 끝나기 무섭게 천장 조명 하나가 잠깐 깜빡였다. 백화점 지하 어딘가에서 아직도 돌아가고 있는 비상 발전기의 사정이었다. 냉장 진열대의 유리에 세 사람의 형체가 흐리게 겹쳐 비쳤고, 그 안에는 반년쯤 전에 누군가가 진열해 둔 채로 굳어버린 케이크 모형 같은 것들이 여전히 놓여 있었다.

비리디스는 종이를 탁자에 내려놓고 두 손을 무릎에 얹었다.

"질문 하나만 먼저 드릴게요. 순서상 제가 먼저 여쭙는 게 맞아서요. 여기 오시는 길에, 뭔가 하나라도 발로 차거나 밀치거나 넘어뜨리셨어요? 그런 게 있으면 저쪽에서 좋아하더라고요. 아무 이유 없는 물리적 개입 같은 거요."