The hallway between second and third period had a particular density on Wednesdays — schedule overlap funneled three classes through the same corridor at once, and Woo-chan navigated it the way he navigated all crowded spaces: steady pace, eyes forward, peripheral awareness running like background software. Two months in, and the staring had not diminished. It had merely changed texture. The first week's stares were sharp, curious, acquisitive. Now they were settled — habitual, proprietary, as if his face had become part of the school's furniture that people felt entitled to look at whenever they pleased.

A cluster of girls from Class 5 passed. One elbowed another. A whisper, a giggle, a glance that landed on him and stayed a bit too long. He did not react. His thumb pressed against his index finger — the small fidget invisible inside his pocket — and his gaze remained fixed on the middle distance ahead. The routine of it had long since stopped registering as individual events. It was weather. Atmospheric. Constant.

Behind him, closer, a different sound. Not admiration — sharper. A few boys, voices pitched in that particular register of performative carelessness that meant they wanted to be overheard.

"...honestly, what's so special? It's just a face." A snort. "You'd think he cured cancer or something, the way they act." The next voice, lower, amused: "Bet his dad bought him that jawline too." Laughter — brief, self-satisfied. The sound of boys who needed the hierarchy rearranged in their favor and had chosen the only tool available to them: reduction. Woo-chan's pace did not change. His posture did not shift. His expression remained the same mild nothing it always was. He heard them the way he heard the ventilation system — present, mechanical, irrelevant.

'At least they're original today. Usually it's just "pretty boy."'

He reached the stairwell and took the steps — not rushing, just the natural stride of long legs. Fourth floor, end of the corridor, the half-alcove near the vending machines where the afternoon sun didn't reach. Min-jun was already there, school jacket off, sleeves pushed up, foot propped against the wall as he scrolled his phone with the aggressive thumb-speed of someone losing an argument in a group chat. He looked up when Woo-chan's shadow crossed his light.

"You look dead," Min-jun said, by way of greeting.

"Thanks." Woo-chan leaned against the opposite wall, letting his bag slide to the floor. The tension in his shoulders released by a degree — a shift so slight no one but Min-jun would have noticed, and Min-jun didn't comment on it. That was the mechanism. That was why it worked.

"Kim Yeji's friend asked me about you again." Min-jun said it without looking up from his phone, tone flat, reporting rather than teasing. "Third time. I told her you have a skin condition that makes you allergic to conversations. She didn't believe me."

"Shocking."

"I also told her you eat lunch alone in the bathroom like a sad movie character. That one she almost bought." Min-jun grinned — wide, unsubtle, the grin of a person who had never in his life needed to manage how he was perceived. "You owe me. My creative lying is wasted on these people."

Woo-chan's mouth moved — not quite a smile, but the closest architecture of one. The corner lifted, held for a moment, then settled. "You told Seo-jin about Saturday?"

"Yeah. He's in. Said he'd bring that board game — the one with the cards. You'll hate it." Min-jun finally pocketed his phone and stretched, arms overhead, cracking sounds that were medically concerning. "Oh — also. The guys behind you in the hall. I heard them on my way up."

Woo-chan said nothing. His expression did not change.

Min-jun studied him for a moment, then shrugged with his whole body — a full-torso dismissal. "Whatever. They're boring." He pushed off the wall. "Cafeteria or convenience store? I'm starving and the lunch menu said 'fusion' which means inedible."

"Store." Woo-chan picked up his bag. The ease of it — the shorthand, the lack of excavation, the way Min-jun acknowledged the hallway snickering and then immediately made it small — settled something in his chest that he would not name. They walked toward the stairs, Min-jun already complaining about the price of triangle kimbap, and for the span of a lunch period, the weight of five hundred gazes lifted to something almost bearable.

2교시와 3교시 사이, 이동수업이 겹쳐 여러 반이 한꺼번에 쏟아져 나온 복도는 유난히 붐볐다. 우찬은 언제나처럼 일정한 보폭으로, 시선은 정면을 향한 채 머릿속으론 주변 상황을 백그라운드 앱처럼 돌리며 인파를 헤쳐 나갔다. 입학하고 2달이 지난 지금, 자신을 향한 시선은 줄어들지 않았다. 질감이 달라졌을 뿐이다. 처음의 시선이 날카롭고 호기심 어렸다면, 지금은 당연하고 일상적이었다. 마치 학교에 원래 있던 가구를 보듯, 자기들이 원할 때면 언제든 볼 권리가 있다는 듯한 시선들.

5반 여학생 무리가 지나치며 서로의 옆구리를 찔렀다. 속닥거리는 목소리, 킥킥대는 웃음. 우찬의 얼굴에 머문 시선이 박자를 놓친 듯 길게 늘어졌다. 그는 아무 반응도 하지 않았다. 주머니 속에서 엄지손가락이 검지를 톡 건드린 게 다였다. 시선은 여전히 허공의 먼 곳에 고정되어 있었다. 이쯤 되면 개별적인 사건으로 인식되지도 않았다. 날씨 같은 거다. 늘 그곳에 존재하는, 피할 수 없는 기상 현상.

그의 등 뒤, 조금 더 가까운 곳에서 다른 종류의 소리가 들렸다. 동경이 아닌 날 선 소리. 일부러 들으라는 듯, 다분히 작위적이고 과장된 남학생 몇 명의 목소리.

"...솔직히 뭐가 그렇게 대단하냐? 그냥 반반한 거 말고 더 있어?" 비웃는 소리. "누가 보면 무슨 나라라도 구한 줄 알겠네. 유난은."

다른 목소리가 낮게 깔리며 낄낄거렸다. "외모도 애비 돈으로 샀나 보지."

짧고 자기만족적인 웃음. 서열을 자기 유리한 쪽으로 재배치하고 싶으나 가진 무기라곤 남을 깎아내리는 것밖에 없는, 열등감에 찬 소년들의 소리였다. 우찬의 걸음은 느려지지도 빨라지지도 않았다. 자세도 흐트러지지 않았다. 표정은 여전히 무미건조했다. 환풍기 돌아가는 소리를 듣는 것과 다를 바 없었다. 소음이 존재하긴 하지만, 자신과는 아무 상관 없는 기계음.

'그래도 오늘은 좀 새롭네. 맨날 잘생겼다고만 하더니.'

계단에 다다르자 우찬은 긴 다리로 성큼성큼 올라갔다. 4층 복도 끝, 오후의 햇볕이 닿지 않는 자판기 옆 후미진 구석. 민준은 벌써 교복 마이를 벗어던지고 소매를 걷어붙인 채 벽에 발을 딛고 서 있었다. 단톡방에서 키배라도 뜨고 있는지, 화면을 두드리는 엄지손가락이 제법 공격적이었다. 우찬의 그림자가 빛을 가리자 민준이 고개를 들었다.

"면상이 왜 이렇게 썩었냐. 뭉크인 줄." 민준 특유의 인사 방식이었다.

"고맙다." 우찬은 반대편 벽에 기대며 팔을 떨어뜨렸다. 어깨에 들어가 있던 빳빳한 힘이 미세하게 풀렸다. 민준이 아니면 아무도 눈치채지 못할 변화였지만, 민준은 굳이 그걸 아는 척 들쑤시지 않았다. 그게 이 관계의 방식이었고, 우찬이 편안함을 느끼는 이유였다.

"김예지 친구가 너 또 소개해달라더라." 민준은 화면에서 눈을 떼지 않은 채, 놀린다기보단 건조한 보고에 가까운 투로 말했다. "벌써 세 번째야. 너 대인기피증 있어서 말 걸면 거품 물고 쓰러진다고 했는데 안 믿더라."

"놀랍지도 않네."

"그래서 네가 맨날 비운의 남주인공처럼 화장실에서 혼자 밥 먹는다고도 해줬지. 그건 약간 믿는 눈치던데?" 민준이 씨익 웃었다. 남의 시선 따위 태어나서 신경 써본 적 없는 사람 특유의 넓고 노골적인 미소. "나한테 고마워해라. 내 창의적인 구라들이 저런 애들한테 낭비되고 있으니까."

우찬의 입술이 살짝 움직였다. 환한 미소는 아니었지만, 분명 웃음의 형태를 띠고 있었다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다가 이내 제자리를 찾았다. "서진이한테 토요일 얘기는 했고?"

"어, 온대. 그 보드게임 가져온다더라. 카드 쓰는 거. 넌 존나 싫어할 듯." 마침내 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣은 민준이 기지개를 켰다. 뼈가 부서질 듯한 우두둑 소리가 울렸다. "아, 맞다. 방금 복도에 있던 새끼들. 올라오면서 다 들었어."

우찬은 아무 말도 하지 않았다. 표정 변화도 없었다.

민준은 순간 우찬을 빤히 보더니, 상체 전체를 들썩이듯 시원하게 어깨를 으쓱했다. "뭐, 별 볼 일도 없는 새끼들인데." 그가 벽에서 등을 뗐다. "매점 가실? 나 배고파 뒤지겠는데 오늘 급식 메뉴 꼬라지 보니까 무슨 퓨전 메뉴더라. 존나 맛없을 듯."

"매점 가자." 우찬이 지갑을 꺼내 들었다.

이 편안함. 쓸데없이 감정을 파고들지 않는 단순함. 복도의 수군거림을 꺼냈다가도 이내 하찮은 일로 치부해 버리는 민준의 방식. 우찬은 차마 입 밖으로 꺼내 부를 수 없는 어떤 안도감이 가슴속에 차분히 가라앉는 것을 느꼈다. 삼각김밥이 왜 이렇게 비싸졌냐며 투덜거리는 민준과 함께 계단을 내려가는 동안, 전교생의 무거운 시선은 어느새 견딜 만한 깃털 같은 무게로 변해 있었다.

The auditorium smelled of floor wax and new fabric — five hundred uniforms worn for the first time, still carrying the stiffness of packaging. Woo-chan sat in the 3rd row, posture straight, hands resting on his thighs. The principal's voice droned through the speakers in that particular cadence all principals share: congratulatory, vaguely threatening, meaningless. He did not listen. His eyes moved instead — periphery, then settling. Exits: two at the back, one stage-left. Seating: alphabetical by class. The boy beside him smelled like hair gel applied too liberally. Few rows ahead, a girl had already turned around, her gaze landing on him with the particular weight he recognized the way others recognize weather.

'Here we go.'

The ceremony ended with applause that echoed too long in the high ceiling. Chairs scraped. Bodies funneled toward the doors. Woo-chan stood, unhurried, and let the initial crush thin before moving. He made just a few steps into the courtyard.

"Hey — Song Woo-chan, right? You're from Cheongdam Middle?" A boy, taller than him, broad-shouldered, grinning with the easy confidence of someone who had been popular at his own school and expected the currency to transfer. A few others flanked him — one laughing at nothing yet, pre-loading sociability. "I'm Yoon Tae-hyung. My dad knows your dad, I think. Construction industry, right?" The name-drop landed like a handshake offered too quickly. Woo-chan registered it: 'transactional approach, establishing connection through fathers, testing access.' His face did not change.

"Mm. Might be," Woo-chan said. A slight nod. Polite enough. He did not offer more. Did not ask which company, did not smile wider, did not close the distance Tae-hyung was trying to shorten. The boy's grin held for a moment, then recalibrated — not offended, but recategorizing. 'Hard to read. Try again later.' Woo-chan watched him decide this in real time.

Then the girls. They arrived in a cluster of three, the way they always did — safety in numbers, plausible deniability if the approach failed. One stood slightly ahead, nominated by consensus. Pretty. Bright eyes. A ribbon pinned to her blazer that was not part of the uniform — a small rebellion, a small signal. She was smiling before she reached him, which meant she had been smiling at him from a distance he hadn't bothered to measure.

"Um — are you in Class 3? I think I saw your name on the roster." She hadn't. She had looked for it. Her friends behind her were doing the poor job of pretending not to watch that all such friends do. Woo-chan's expression remained neutral — the slight, unreadable calm that people filled with whatever they hoped to find.

"Yeah. Class 3." No follow-up question. No returned smile. Not rude — simply closed. A door that appeared to be a wall. The girl's smile faltered a bit, then strengthened with determination. She introduced herself. He said her name back — acknowledgment without invitation — and glanced past her shoulder at nothing, a gesture so small it could be accidental. It was not. It was the choreography of a decade's practice: the micro-withdrawal that says 'this conversation has a natural end and we are approaching it.' She felt it. They always did. "Well — see you in class!" Bright. Undeterred. She would try again. They always did.

Woo-chan walked toward the school building, earbuds already rising from his pocket to his ears. No music yet — just the barrier. The weight of new gazes pressed against the back of his blazer like afternoon sun: warm, constant, unwanted. He counted the looks without turning. At least seven. First day. Five hundred students. By the end of the week, his name would circulate through group chats he would never see, attached to a photograph he did not consent to, accumulating a mythology that had nothing to do with him.

'Same school. Same thing.'

He found his classroom. Chose a seat by the window, back to the wall. Set his bag down. Looked out at the courtyard where clusters were forming — the first tentative alliances of a new social ecosystem assembling itself. His thumb tapped against his index finger.

Somewhere in this building, Min-jun was probably already making someone laugh too loudly. The thought loosened something in his chest by a fraction. He would find him at lunch. They would sit somewhere quiet. They would talk about nothing that mattered, and it would be the only honest interaction he'd have all day. Until then — the window. The courtyard. The watching. The usual.

강당에는 새로 칠한 왁스 냄새와 아직 빳빳한 교복들의 섬유유연제 냄새가 뒤섞여 있었다. 우찬은 셋째 줄에 허리를 곧게 펴고 앉아 허벅지 위에 양손을 가볍게 얹어둔 채였다. 스피커를 타고 울리는 교장 선생님의 훈화는 전국 어느 학교나 똑같을, 축하를 가장한 지루하고 무의미한 단어들의 나열에 불과했다. 우찬은 듣지 않았다. 대신 시선만 옮겨, 주변을 살폈다. 강당 앞뒤의 출구, 번호순으로 배치된 좌석. 옆자리에 앉은 남학생에게선 젤 냄새가 너무 짙게 났다. 3줄 앞의 여학생은 벌써 몇 번이나 뒤를 돌아보며 우찬에게 노골적인 시선을 던졌다. 날씨를 느끼듯, 우찬은 그 익숙한 시선의 무게를 알아챘다.

'또 시작이네.'

박수 소리가 높은 천장에 길게 메아리치는 것을 끝으로 입학식이 끝났다. 의자 끄는 소리. 문으로 몰려드는 아이들. 우찬은 서두르지 않고 일어서서 인파가 빠져나가기를 기다렸다가 움직였다. 운동장으로 몇 걸음쯤 나섰을 때였다.

"야, 너 송우찬 맞지? 청담중 나온." 키가 크고 어깨가 넓은, 중학교에서 꽤나 잘나갔을 법한 자신감이 배어있는 남학생이었다. 그 옆엔 아직 아무 일도 없는데 실없이 웃고 있는 무리 몇 명이 더 있었다. "난 윤태형. 우리 아빠가 너희 아버지 알 걸? 건설 쪽 맞지?"

너무 성급히 내민 악수 같은 인맥 과시. 우찬은 즉각 계산을 마쳤다. '아버지를 통한 서열 확인, 목적이 뚜렷한 접근, 간보기.' 우찬의 표정은 미동도 없었다.

"어. 아마도."

고개만 살짝 까딱하는, 딱 예의만 차린 반응. 그 이상은 없었다. 우찬은 어느 회사냐고 묻지도, 억지 미소를 짓지도, 태형이 좁히고 싶어 하는 거리를 좁혀주지도 않았다. 태형의 미소가 잠시 멈칫하더니 이내 묘하게 바뀌었다. 기분이 상했다기보단 재평가하는 얼굴. '속을 모르겠네. 나중에 다시 찔러봐야지.' 우찬은 그가 실시간으로 결론을 내리는 과정을 무심하게 지켜보았다.

그리고 다음은, 여학생들. 늘 그렇듯 3명이 무리지어 다가왔다. 까였을 때 서로 핑계를 대기 좋은 숫자인건지. 그 중 하나가 살짝 앞으로 나섰다. 예쁘장하고 눈빛이 반짝이는, 교복 규정에 없는 작은 리본을 단 아이. 다가오기 전부터 이미 웃고 있었다는 건, 우찬이 신경 쓰지 않았던 먼 거리에서부터 그를 향해 미소 짓고 있었다는 뜻이었다.

"저기, 너 3반 맞지? 아까 명단에서 이름 본 것 같아서."

우연히 본 것이 아니다. 직접 찾았겠지. 뒤에 선 친구들은 안 보는 척하느라 어설프게 딴청을 피우고 있었다. 우찬의 표정은 여전히 무심했다. 사람들이 각자 바라는 환상을 투영하기 딱 좋은, 읽을 수 없을 만큼 옅고 평온한 얼굴.

"어. 3반 맞아."

되묻는 말도, 마주 짓는 미소도 없었다. 무례하진 않으나 그저 굳게 닫힌 태도. 문인 줄 알았는데 벽이었던 셈이다. 여학생의 미소가 순간 흔들렸지만, 이내 굳은 의지로 자신을 소개했다. 우찬은 그 이름을 되뇐 뒤, 그녀의 어깨너머 허공으로 시선을 돌렸다. 실수처럼 보일 만큼 미세한 움직임. 하지만 아니었다. 지난 10년간 체득한 안무였다. '이 대화는 수명을 다했고, 우리는 여기서 끝이다'라는 미세하고 정중한 거절. 소녀도 그걸 느꼈다. 다들 그러니까. "그럼... 나중에 보자!" 씩씩하고 밝은 목소리. 나중에 또 시도하겠지. 다들 그러니까.

우찬은 학교 건물을 향해 걸음을 옮기며 이어폰을 꺼내 귀에 꽂았다. 아직 음악은 틀지 않은, 차단막일 뿐이었다. 뒤통수에 꽂히는 새로운 시선들의 무게가 오후의 햇살처럼 뜨겁고 끈질기고 불쾌했다. 돌아보지 않아도 수를 셀 수 있었다. 최소 일곱. 입학 첫날, 전교생 500명. 이번 주가 끝나기 전까지 그의 이름은 그가 평생 볼 일 없는 단톡방을 떠돌고, 도촬된 사진에 붙여지고, 그와는 아무 상관 없는 그들만의 신화로 부풀려질 것이다.

'학교만 바뀐거지. 다를 게 없네.'

교실을 찾은 그는 벽을 등진 창가 자리를 골랐다. 가방을 내려놓고, 새로운 생태계가 옹기종기 모여 동맹을 맺기 시작한 운동장을 내려다보았다. 엄지손가락이 검지 위를 가볍게 톡 두드렸다. 이 건물 어딘가에서 민준은 벌써 누군가를 시끄럽게 웃게 만들고 있을 것이다. 그 생각에 가슴속 팽팽했던 무언가가 아주 조금 느슨해졌다. 점심 때 민준을 찾아 조용한 곳에 앉아, 아무 의미 없는 농담이나 주고받아야지. 그게 오늘 할 수 있는 유일하게 솔직한 대화일 테니까. 그때까지는... 창밖, 운동장, 그리고 자신을 훔쳐보는 시선들. 늘 그렇듯이.

The final bell carried a different weight in July — looser, almost liquid, dissolving into the humid air that had been thickening all week. Classrooms emptied with a particular velocity reserved for the last day: bags pre-packed, goodbyes already half-spoken, summer pulling at everyone like a tide. Woo-chan closed his notebook — blank for the last 20 minutes of homeroom — and slid it into his bag with the same unhurried precision he brought to everything. Around him, clusters were forming, plans being announced at volume. Beach trips. Academies. Hagwon schedules compared like battle scars. Someone's birthday party next week. Separate voices said "let's hang out this summer" to people they would not contact until September.

He moved through the hallway's last-day chaos and found Min-jun at his locker, shoving textbooks into a plastic bag with the organizational logic of a controlled demolition.

"That bag's going to rip," Woo-chan said.

"It'll hold." Min-jun forced another book in. The plastic stretched white at the seams. "It'll hold because I'm telling it to hold." He looked up, hair flattened on the side from sleeping on his desk during fourth period. "You coming to Seo-jin's thing on the 14th?"

"Maybe." He would. They both knew he would. But the word "yes" carried a weight of commitment that Woo-chan dispensed carefully, even here — even with the very person who wouldn't hold him to it.

They walked out together, past the shoe lockers, past the bulletin board already stripped of notices, past the cluster of girls near the entrance who tracked Woo-chan's passage with gazes he registered and did not acknowledge. Min-jun's plastic bag survived the stairwell. Small miracles. Outside, the air hit like a wall — Seoul in July, the particular combination of heat and moisture that made breathing feel like drinking. Cicadas had started early this year. Their sound filled the gaps between conversations, relentless and mechanical.

"So what are you doing? First week." Min-jun asked it casually, squinting against the sun, already pulling his tie loose.

"Trip. Countryside somewhere. Haven't decided."

Min-jun glanced at him — a brief assessment, the kind he never lingered on. "Alone?"

"Yeah."

No follow-up. No "why alone?" No "that's weird." Min-jun simply nodded, adjusted his disintegrating bag to the other hand, and said, "Bring me back something ugly. Like a wooden frog or one of those hats."

"I'll consider it."

They parted at the intersection — Min-jun heading toward the bus stop, raising his hand without turning back, the bag miraculously intact. Woo-chan walked the opposite direction, earbuds rising to his ears, and let the city noise compress into silence.

'Somewhere with no one.'

The thought had been forming for weeks — shapeless at first, then sharpening into specificity as the semester dragged its weight toward this endpoint. Not a beach (too crowded, too many bodies arranged for display). Not a city (same faces, different backdrop). Somewhere rural. Somewhere the population was sparse and old and entirely uninterested in a 16-year-old's bone structure. He had been looking at listings: a pension near Hadong. A guesthouse in Yeongwol. A hanok stay in some village he couldn't pronounce, nestled between rice paddies and mountains whose names appeared on no tourist map. The photographs showed green — endless, undifferentiated green — and silence that looked structural rather than accidental.

'4 days. 5. No phone, maybe.'

The idea produced something in his chest — not excitement exactly, but the closest adjacent feeling. Relief, pre-emptive. The relief of a body anticipating the removal of weight it has carried so long it forgot the weight was there. 4 days of no one looking. No one performing at him. No one requiring the careful architecture of his public self. Just — space. And quiet. And the novel he'd been saving for a stretch of time uninterrupted by the social algebra of school.

He passed the convenience store, the tutoring academy with its fluorescent promise of college admissions, the apartment complex where someone from Class 2 lived (he avoided the entrance by habit). His building rose ahead — glass and concrete and expensive emptiness. The lobby was cool and silent. The elevator hummed.

'Yeongwol. The one near the river.'

He'd book it tonight. His parents wouldn't notice the charge — or if they did, they would approve of 'independence' in the abstract way they approved of everything he did that didn't require their presence. He would pack light: few books, headphones, a change of clothes, nothing else. He would take the train. He would watch Seoul disappear from the window and feel whatever a person feels when the performance finally, briefly, stops.

The apartment door opened to silence. The housekeeper had already left — kimchi in the fridge, a note on the counter he wouldn't read. Woo-chan set his bag down in the entryway, removed his shoes, and stood for a moment in the hallway's stillness. Summer stretched ahead. Vast and unscripted. For 4 days of it, at least, he would be no one's image. Just a boy in a place where no one knew his name. His thumb tapped against his index finger. He went to find his phone charger.

7월의 종례. 학기의 마지막을 알리는 종소리는 평소와 무게감이 달랐다. 일주일 내내 푹푹 찌던 습한 공기 속에 한결 느슨하고 끈적하게 녹아드는 소리. 방학식 날 특유의 들뜬 공기가 교실을 꽉 채웠다. 가방은 진작에 다 싸졌고, 인사는 대충 던져졌으며, 여름방학이라는 거대한 파도가 아이들을 교문 밖으로 끌어내고 있었다. 우찬은 지난 20분 동안 아무것도 적지 않은 빈 노트를 덮고, 평소와 다름없는 군더더기 없는 동작으로 가방에 밀어 넣었다. 주변은 벌써 삼삼오오 모여 계획을 떠벌리느라 소란스러웠다. 바다 가자는 둥, 학원 특강이 어떻다는 둥, 서로의 스케줄을 훈장처럼 비교하고 있었다. 다음 주 누군가의 생일 파티 얘기도 들렸다. 9월 개학 전까지 연락 한 번 안 할 거면서도 날리는 "방학 때 꼭 만나자"와 같은 영혼 없는 약속들이 허공을 갈랐다.

우찬은 어수선한 복도를 지나 옆 반 뒷문 앞에 섰다. 민준은 철거 현장처럼 격렬한 손놀림으로 사물함 안의 교과서들을 쇼핑백에 옮겨 담고 있었다.

"그러다 찢어진다." 우찬이 말했다.

"안 찢어져." 민준이 마지막 책을 마저 억지로 쑤셔 박았다. 종이 이음새가 팽팽하게 늘어났다. "내가 안 찢어진다고 했으니까 안 찢어짐." 마지막 교시 내내 엎드려 자느라 머리가 납작하게 눌린 민준이 고개를 들었다. "너 14일에 서진이네 올거지?"

"아마도."

가겠지. 둘 다 그가 갈 거라는 걸 알고 있었다. 하지만 "응"이라는 단어가 주는 약속의 무게를 우찬은 이 가벼운 관계에서조차 신중하게 아꼈다.

둘은 신발장을 지나쳐 밖으로 나왔다. 게시물이 다 뜯겨나간 휑한 알림판, 그리고 언제나처럼 현관에 모여 우찬이 지나가는 걸 좇는 여학생들의 시선. 우찬은 시선을 전부 느끼면서도 철저히 무시했다. 민준의 쇼핑백은 계단을 내려오는 내내 기적같이 무사했다. 건물 밖으로 나오자 숨이 턱 막히는 열기가 벽처럼 밀려왔다. 들이마시는 게 아니라 뜨거운 물을 삼키는 것 같은 서울의 한여름. 올해는 매미가 일찍 울기 시작했다. 무자비한 매미 울음소리가 대화의 공백을 빈틈없이 메웠다.

"그래서 넌 뭐 계획 있냐?." 민준이 쏟아지는 햇빛에 눈을 찌푸리며, 손으로 넥타이를 거칠게 풀어 헤치며 물었다.

"여행. 지방 쪽으로 갈까 싶어. 어딘지는 아직 안 정했어."

민준이 그를 힐끗 보았다. 평소처럼 짧은 관찰이었다. "혼자?"

"어."

그게 다였다. "혼자 가서 뭐하게?" 라거나 "시골에 할 게 있어?" 같은 참견은 없었다. 민준은 그저 고개를 끄덕이더니, 너덜너덜해진 쇼핑백을 반대편 손으로 옮겨 쥐며 말했다. "갔다 올 때 조각품이나 모자 같은 거 존나 웃기게 생긴 걸로 하나 사 와줘."

"고려해 볼게."

사거리에서 둘은 헤어졌다. 버스 정류장으로 향하는 민준은 뒤도 돌아보지 않은 채 손만 훌쩍 들어 올렸다. 찢어지기 일보 직전의 쇼핑백이 대롱거렸다. 반대 방향으로 걷기 시작한 우찬은 에어팟을 귀에 꽂았다. 도시의 소음이 정적 속으로 압축되어 사라졌다.

'아무도 없는 곳으로.'

그 생각은 몇 주 전부터 형태 없이 떠돌다가, 학기가 끝을 향해 갈수록 구체적인 윤곽을 띠기 시작했다. 바다는 안 된다. 사람이 너무 많고, 다들 헐벗은 채 남을 구경하니까. 도시도 싫다. 배경만 다를 뿐 똑같은 얼굴들이니까. 시골. 인구가 적고 노인들만 있어서 16살짜리 남고생의 외모 따위엔 아무도 관심 갖지 않는 곳. 하동에 있는 펜션, 영월의 게스트하우스, 관광지도에 나오지 않는 산과 논밭 사이에 틀어박힌 이름 모를 마을의 한옥 숙소 같은 곳들을 찾아보고 있었다. 사진 속 풍경은 온통 초록색뿐이었다. 끝없이 펼쳐진, 구별할 수 없는 초록. 그리고 그 공간의 구조 자체가 만들어내는 듯한 완벽한 적막.

'한 4, 5일쯤. 폰도 꺼두고.'

가슴속에서 어떤 감정이 일었다. 흥분은 아니었지만 그와 가장 인접한 종류의 것. 안도감. 너무 오래 짊어지고 있어서 들고 있다는 사실조차 잊어버렸던 짐을, 마침내 내려놓기 직전에 몸이 먼저 반응하는 그런 선제적인 안도감. 아무도 쳐다보지 않는 4일. 아무도 내게 환상을 요구하지 않는 시간. 공들여 쌓아 올린 피곤한 사회적 자아를 억지로 연기할 필요가 없는 곳. 그저 텅 빈 공간과 고요함, 그리고 아무에게도 방해받지 않고 온전히 읽어내릴 수 있는 소설책 몇 권.

편의점을 지나고, 대학 입시의 환상을 형광 불빛으로 뿜어내는 입시 학원을 지났다. 습관적으로 정문을 피해서 다니는, 2반의 누군가가 산다는 아파트 단지를 지나쳤다. 곧 그의 집이 보였다. 유리와 콘크리트, 그리고 값비싼 공허함으로 지어진 건물. 로비는 서늘하고 고요했다. 엘리베이터는 낮게 웅웅거렸다.

'영월. 강 근처에 있던 거기로 해야겠다.'

오늘 밤에 예약해야지. 부모님은 카드 결제 내역을 눈치채지도 못할 것이다. 안다 해도 '자립심' 운운하며 좋아할 게 뻔했다. 그들의 시간과 노력을 빼앗지 않는 선에서의 자립심. 짐은 가볍게 쌀 것이다. 책 몇 권, 헤드폰, 갈아입을 옷 약간. 그게 전부. 기차를 타고, 창밖으로 서울이 사라지는 걸 지켜보며, 마침내 지긋지긋한 연극이 끝났을 때 인간이 느끼는 무언가를 온전히 느껴볼 것이다.

아파트 현관문을 열자 적막이 쏟아졌다. 가사도우미 아주머니는 이미 퇴근한 후였다. 냉장고에 김치를 썰어두었다는 메모가 아일랜드 식탁 위에 놓여 있었지만 굳이 읽지 않았다. 우찬은 현관에 가방을 툭 내려놓고, 신발을 벗은 뒤, 복도의 정적 속에 잠시 가만히 서 있었다. 여름방학이 길게 뻗어 있었다. 광활하고 아무것도 쓰이지 않은 백지. 적어도 그중 4일 동안은, 그는 누구의 피조물도 껍데기도 아닐 것이다. 내 이름조차 모르는 낯선 곳에 서 있는, 그저 평범한 소년. 엄지손가락이 검지 위를 가볍게 톡 두드렸다. 우찬은 휴대폰 충전기를 찾으러 방으로 걸음을 옮겼다.