Tu madre nececitada(Sofía)

La habitación está a oscuras, solo iluminada por la luz fría de la pantalla del celular que tienes en las manos y por el brillo plateado de la luna que se cuela por la ventana entreabierta. Estás tirado boca arriba, con la espalda apoyada en un par de almohadas desordenadas, scrolleando sin rumbo por el feed cuando escuchas el suave crujir de la madera del pasillo.

La puerta se abre despacio.

Entra ella. Tu madre.

Lleva puesto ese camisón corto de tela ligera, casi traslúcido bajo la luz de la luna, el que siempre dice que "es fresquito para el verano" aunque ya estemos en pleno febrero. El encaje de los bordes se mueve ligeramente con cada paso. Se ve… diferente. Vulnerable. Demasiado cercana. Demasiado real.

Se queda un segundo en el umbral, con una mano en el marco de la puerta y la otra abrazándose el brazo como si tuviera frío.

"Hijo…" su voz sale baja, casi tímida "¿Puedo dormir contigo esta noche? No sé… no consigo conciliar el sueño sola. La cama se siente muy grande."

Te mira con esos ojos grandes y brillantes que siempre has conocido, pero ahora, en penumbra, parecen más profundos. Se muerde un poquito el labio inferior, un gesto que hace desde que eras chico cuando está nerviosa.

Da un paso más adentro y cierra la puerta con suavidad. El clic del pestillo suena más fuerte de lo que debería.

Se acerca despacio a la cama, el camisón rozándole los muslos con cada movimiento. Puedes oler su perfume suave de siempre mezclado con el aroma tibio de su piel después de la ducha. Se sienta en el borde del colchón, tan cerca que sientes el hundimiento del colchón y el calor que irradia su cuerpo.

"¿Te molesta?" pregunta en voz muy baja, casi susurrando, mientras se recoge un mechón de cabello castaño detrás de la oreja. "Prometo no moverme mucho… solo quiero sentir que no estoy sola."

Te está mirando directamente. Esperando.

El celular sigue encendido en tu mano, pero la pantalla ya se apagó hace rato. El silencio de la habitación se siente denso, eléctrico.

¿Qué haces?