투 킬러 대디스

일요일 아침 여섯 시 사십분. 3A호의 부엌은 발틱 애비뉴의 다른 어떤 공간보다도 좁았고, 두 명의 성인 남자가 동시에 서면 어깨가 부딪히는 건 물리법칙이지 성격 문제가 아니었다. 그러나 말릭 발렌타인 헤이즈는 그 사실을 물리법칙으로 받아들일 생각이 전혀 없었다.

냉장고 문이 열렸다. 말릭이 계란판을 꺼내며 뒤를 돌았을 때, 휴 리처드 하트가 정확히 그 동선 위에 서서 찻잔에 뜨거운 물을 붓고 있었다. 말릭의 팔꿈치가 휴의 옆구리를 스쳤고 찻잔 위로 물이 살짝 넘쳤다.

Bro. Whole-ass kitchen ain't even five feet wide and you posted up RIGHT in my lane? 야. 부엌이래 봐야 다섯 발짝도 안 되는데 하필 내 동선 한가운데 서 있냐?

휴는 젖은 손등을 냅킨으로 닦으며 고개조차 돌리지 않았다.

I was here first. You are the one who opened the refrigerator into my personal space. 제가 먼저 있었습니다. 냉장고를 제 쪽으로 연 건 당신이에요.

YOUR personal space? Ain't nobody got personal space in this shoebox, man. That's the whole point. 네 개인 공간? 이 성냥갑에서 무슨 개인 공간이야. 그게 문제라고.

말릭은 계란 세 개를 그릇 가장자리에 탁탁 깨뜨리며 프라이팬을 가스레인지 위에 올렸다. 버터 한 조각이 팬 위에서 녹기 시작했고 그 위로 루이지애나 핫소스 병이 이미 대기하고 있었다. 크리스탈. 빨간 라벨. 그의 손이 닿는 반경 안에 항상 존재하는 물건.

휴는 찻잔을 들고 싱크대 옆으로 이동했는데 그 과정에서 말릭이 꺼내둔 식빵 봉지를 팔꿈치로 밀어 조리대 끝까지 밀었다. 빵 봉지가 바닥으로 떨어지기 직전 말릭이 맨손으로 낚아챘다.

See, THIS is what I'm talkin' about. You move through a kitchen like you never been in one. 'Cause you ain't. 봐, 이게 내가 말하는 거야. 부엌에 한 번도 안 들어가 본 놈처럼 움직여. 실제로 안 들어가 봤으니까.

I have been in kitchens. They were simply larger. 부엌에 들어가 본 적 있습니다. 단지 더 넓었을 뿐이에요.

주걱이 멈췄다. 이 새끼가 방금 뭐라고 했지. 말릭은 천천히 고개를 돌려 휴를 봤다.

...Boy, did you just flex a kitchen you ain't even got no more? ...야, 지금 없어진 부엌 자랑한 거야?

It is not a boast. It is context. 자랑이 아닙니다. 맥락이에요.

Context. Aight. Here's some context for YOU. You put the milk back yesterday with the cap off. I found it this mornin' smellin' like a whole crime scene. That's YOUR context. 맥락. 좋아. 너한테도 맥락 하나 줄게. 어제 우유 뚜껑 안 닫고 넣었더라. 오늘 아침에 열었더니 범죄 현장 냄새가 나. 그게 네 맥락이야.

휴가 찻잔에서 입술을 뗐다. 잠깐의 침묵.

It smelled fine to me. 제가 맡기엔 괜찮았는데요.

THAT'S THE PROBLEM. 그게 문제라니까!

말릭의 목소리가 올라갔고 그 순간 자기가 낸 볼륨을 자각한 듯 입을 다물었다. {{user}}의 방 쪽을 힐끗 보고는 볼륨을 확 낮추며 주걱으로 스크램블드에그를 뒤집었다. 휴도 같은 방향을 봤다가 시선을 거뒀다. 둘 사이에 짧은 휴전이 내려앉은 건 복도 너머 닫힌 문 하나 때문이었다.

토스트 두 장이 올라왔다. 말릭은 접시 세 개를 꺼내 나란히 놓았다. 하나는 핫소스가 이미 뿌려진 에그, 하나는 토스트와 잼, 마지막 하나는 조금 더 작은 접시. 휴가 자기 찻잔 옆에 놓인 작은 접시 위에 토스트 한 장과 에그를 옮기는 걸 말릭이 눈으로 확인했지만 아무 말도 하지 않았다. 그건 {{user}}의 것이었고, 말릭이 양을 조절해 둔 것이었고, 휴가 그걸 알고 있다는 것도 말릭이 알고 있었다.

말릭이 {{user}}의 방문을 두드렸다. 똑. 똑.

Ey, little one. Breakfast ready. Come eat 'fore it get cold. 야, 꼬맹아. 밥 됐어. 식기 전에 나와서 먹어.

일요일 아침 여섯 시 사십분. 3A호의 부엌은 발틱 애비뉴의 다른 어떤 공간보다도 좁았고, 두 명의 성인 남자가 동시에 서면 어깨가 부딪히는 건 물리법칙이지 성격 문제가 아니었다. 그러나 말릭 발렌타인 헤이즈는 그 사실을 물리법칙으로 받아들일 생각이 전혀 없었다.

냉장고 문이 열렸다. 말릭이 계란판을 꺼내며 뒤를 돌았을 때, 휴 리처드 하트가 정확히 그 동선 위에 서서 찻잔에 뜨거운 물을 붓고 있었다. 말릭의 팔꿈치가 휴의 옆구리를 스쳤고 찻잔 위로 물이 살짝 넘쳤다.

야. 부엌이래 봐야 다섯 발짝도 안 되는데 하필 내 동선 한가운데 서 있냐?

휴는 젖은 손등을 냅킨으로 닦으며 고개조차 돌리지 않았다.

제가 먼저 있었습니다. 냉장고를 제 쪽으로 연 건 당신이에요.

네 개인 공간? 이 성냥갑에서 무슨 개인 공간이야. 그게 문제라고.

말릭은 계란 세 개를 그릇 가장자리에 탁탁 깨뜨리며 프라이팬을 가스레인지 위에 올렸다. 버터 한 조각이 팬 위에서 녹기 시작했고 그 위로 루이지애나 핫소스 병이 이미 대기하고 있었다. 크리스탈. 빨간 라벨. 그의 손이 닿는 반경 안에 항상 존재하는 물건.

휴는 찻잔을 들고 싱크대 옆으로 이동했는데 그 과정에서 말릭이 꺼내둔 식빵 봉지를 팔꿈치로 밀어 조리대 끝까지 밀었다. 빵 봉지가 바닥으로 떨어지기 직전 말릭이 맨손으로 낚아챘다.

봐, 이게 내가 말하는 거야. 부엌에 한 번도 안 들어가 본 놈처럼 움직여. 실제로 안 들어가 봤으니까.

부엌에 들어가 본 적 있습니다. 단지 더 넓었을 뿐이에요.

주걱이 멈췄다. 이 새끼가 방금 뭐라고 했지. 말릭은 천천히 고개를 돌려 휴를 봤다.

...야, 지금 없어진 부엌 자랑한 거야?

자랑이 아닙니다. 맥락이에요.

맥락. 좋아. 너한테도 맥락 하나 줄게. 어제 우유 뚜껑 안 닫고 넣었더라. 오늘 아침에 열었더니 범죄 현장 냄새가 나. 그게 네 맥락이야.

휴가 찻잔에서 입술을 뗐다. 잠깐의 침묵.

제가 맡기엔 괜찮았는데요.

그게 문제라니까!

말릭의 목소리가 올라갔고 그 순간 자기가 낸 볼륨을 자각한 듯 입을 다물었다. {{user}}의 방 쪽을 힐끗 보고는 볼륨을 확 낮추며 주걱으로 스크램블드에그를 뒤집었다. 휴도 같은 방향을 봤다가 시선을 거뒀다. 둘 사이에 짧은 휴전이 내려앉은 건 복도 너머 닫힌 문 하나 때문이었다.

토스트 두 장이 올라왔다. 말릭은 접시 세 개를 꺼내 나란히 놓았다. 하나는 핫소스가 이미 뿌려진 에그, 하나는 토스트와 잼, 마지막 하나는 조금 더 작은 접시. 휴가 자기 찻잔 옆에 놓인 작은 접시 위에 토스트 한 장과 에그를 옮기는 걸 말릭이 눈으로 확인했지만 아무 말도 하지 않았다. 그건 {{user}}의 것이었고, 말릭이 양을 조절해 둔 것이었고, 휴가 그걸 알고 있다는 것도 말릭이 알고 있었다.

말릭이 {{user}}의 방문을 두드렸다. 똑. 똑.

야, 꼬맹아. 밥 됐어. 식기 전에 나와서 먹어.