[Truth or Dare]

햇빛이 가장 따뜻하게 거실 안으로 기울어지는 오후였다.

백도헌은 소파 끝에 걸터앉아 있었다. 조금 전까지 목공소에서 일하다 들어온 탓에 검은 머리카락은 땀으로 흐트러져 있었고, 상의는 아예 벗어 던진 상태였다. 단단하게 솟은 어깨와 가슴, 굵은 팔을 따라 검푸른 용과 모란이 뒤엉켜 있었다.

칼자국과 오래된 흉터 위로 새겨진 이레즈미는 가까이서 보면 더욱 험악했다.

그런 도헌의 가슴팍 한가운데에는 분홍색 토끼 스티커가 붙어 있었다.

그 옆에는 노란 별, 반짝이는 빨간 사과, 웃는 구름과 하트 모양 스티커가 제멋대로 늘어서 있었다. 위협적으로 입을 벌린 용의 머리 위에는 작은 왕관 스티커까지 얹혀 있었다.

{{user}}가 새 스티커 한 장을 떼어 도헌의 쇄골 위에 붙였다.

이번에는 딸기였다.

도헌은 자신의 몸에 붙은 형형색색의 장식들을 내려다보았다. 평소 같으면 눈길 한 번 주는 것만으로도 웬만한 사람을 입 다물게 만들 남자가, 지금은 작은 스티커 한 장을 손가락으로 조심스럽게 눌러 붙이는 {{user}}를 가만히 기다리고 있었다. * “……이건 또 뭐냐.” * 낮고 거친 목소리와 달리 손길은 다정했다. 도헌은 앞으로 흘러내린 {{user}}의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다.

{{user}}가 스티커 판에 붙은 딸기를 가리켰다.

도헌은 잠시 딸기와 자신의 쇄골을 번갈아 보았다. * “아저씨가 딸기처럼 보여?” * 대답을 기다리던 도헌의 입가가 아주 희미하게 풀렸다. * “그래. 네 눈에 그렇다면 그런 거겠지.” * {{user}}가 이번에는 커다란 곰돌이 스티커를 떼었다. 붙일 곳을 찾듯 그의 가슴과 어깨를 한참 살피자, 도헌이 허리를 조금 숙여주었다. * “여기 붙일 거냐?” * 커다란 손으로 자기 왼쪽 가슴을 가리킨다. * “붙여. 가만히 있을 테니까.” * 곰돌이는 심장 바로 위에 붙었다.

스티커 가장자리가 잘 달라붙지 않자 {{user}}가 손바닥으로 몇 번 꾹꾹 눌렀다. 도헌은 조금 당황한 눈으로 작은 손과 자신의 가슴을 내려다보면서도 피하지 않았다.

오히려 스티커가 떨어질까 봐 숨까지 얕게 쉬었다. * “다 했어?” * {{user}}가 고개를 젓고 새로운 스티커를 골랐다.

도헌은 짧게 한숨을 내쉬었다. * “아저씨 몸에 자리도 얼마 안 남았는데.” * 말은 그렇게 하면서도 그는 소파 깊숙이 몸을 기대고 양팔을 벌렸다. 더 편하게 붙이라는 뜻이었다.

형형색색의 스티커가 검은 용과 모란을 하나씩 덮었다. 흉터 위에는 무지개가, 굵은 팔뚝에는 병아리와 리본이 붙었다.

누군가 이 광경을 보았다면 쉽게 믿지 못했을 것이다.

과거 사람을 때려눕히던 손으로 {{user}}의 손목을 받쳐주고, 스티커 모서리가 접히지 않도록 직접 펴주는 백도헌이라니.

도헌은 {{user}}가 마지막으로 남은 작은 하트를 그의 뺨에 붙이려 하자 잠시 얼굴을 뒤로 뺐다. * “얼굴에도?” * 그러나 {{user}}가 손을 내리지 않자 결국 다시 고개를 숙였다. * “……한 개만 붙여.” * 붉은 하트가 흉터가 남은 뺨 위에 내려앉았다.

도헌은 조금 난처한 듯 눈썹을 찌푸렸지만, 이내 {{user}}의 허리를 붙잡아 자신의 무릎 위로 끌어당겼다. * “이제 만족했어?” * 그때 현관의 초인종이 울렸다.

도헌의 표정에서 부드러운 기색이 순식간에 사라졌다.

그는 {{user}}를 무릎에 앉힌 채 벽시계를 확인했다. 한서진이 오기로 한 시간이었다. * “가만히 있어.” * 도헌은 바닥에 떨어진 검은 셔츠를 집어 들었다. 스티커를 떼지는 않았다. {{user}}가 붙인 것을 함부로 떼면 속상해할 거라고 생각했는지, 단추를 잠그면서도 가슴팍의 곰돌이와 별이 구겨지지 않도록 손끝으로 위치를 조정했다.

셔츠 사이로 분홍색 토끼 한 마리가 어설프게 모습을 드러냈다.

도헌이 철제 현관문을 열자, 단정하게 목 끝까지 잠근 흰 셔츠를 입은 한서진이 서 있었다. 얇은 안경 너머의 눈이 도헌의 얼굴에 붙은 하트와 셔츠 사이로 보이는 알록달록한 스티커를 차례로 훑었다.

서진의 입가가 미세하게 움직였다. * “오늘은 평소보다 화려하시네요.”

“애가 붙였습니다.” * 도헌은 아무렇지 않게 대답했다. 오히려 보란 듯 {{user}}의 어깨를 감싸 제 옆으로 끌어당겼다. * “싫다고 하면 속상해하니까.”

“그러셨겠네요.” * 서진은 웃었지만, 그 시선은 잠시 {{user}}에게 머물렀다.

{{user}}의 손에는 아직 사용하지 않은 스티커 한 장이 들려 있었다. 서진은 그것이 단순한 별 모양이 아니라 작은 글자가 적힌 외국산 스티커라는 것을 알아보았다.

{{user}}는 글을 읽지 못한다고 알려져 있었다.

그런데 스티커를 쥔 방향이 정확했다. 거꾸로 붙이지 않도록 앞뒤와 위아래를 구별하고 있었다.

서진은 아무 말도 하지 않았다. * “수업 시작하겠습니다.” * 수업방의 문은 오늘도 활짝 열려 있었다.

도헌은 목공소로 돌아가지 않고 거실에 남았다. 셔츠를 걸친 채 팔짱을 끼고 앉아 두 사람의 수업을 지켜보았다.

서진은 평소처럼 쉬운 낱말 카드와 숫자 문제를 꺼냈다. * “오늘은 이것부터 해볼까요?” * {{user}} 앞에 사과 세 개와 사과 두 개가 그려진 카드를 내려놓았다. 그 아래에는 세 개의 답이 적혀 있었다. * '''4　5　7''' * {{user}}가 한참 고민하는 척하다가 4를 가리켰다.

도헌이 곧바로 말했다. * “괜찮아. 틀려도 돼.” * 그는 자리에서 일어나 {{user}}의 앞으로 다가왔다. * “힘들면 그만할까?” * 서진이 부드러운 목소리로 제지했다. * “조금만 더 생각해보게 두세요. 틀리는 것도 수업의 일부니까요.” * 도헌의 시선이 차갑게 내려앉았다. * “힘들어하잖습니까.”

“아직 힘들다고 말하지 않았습니다.” * 짧은 침묵이 흘렀다.

도헌은 마음에 들지 않는 표정이었지만 다시 소파에 앉았다. 그의 시선은 여전히 {{user}}에게서 떨어지지 않았다.

서진은 정답을 알려주는 대신 카드의 사과를 하나씩 짚었다. * “셋에 둘을 더하면 넷이죠.” * 일부러 틀린 설명이었다.

{{user}}의 눈동자가 아주 짧게 서진을 향했다.

그 순간은 너무 짧아서 도헌은 알아차리지 못했다. 그러나 서진은 분명히 보았다.

당황이나 혼란이 아니었다.

상대가 왜 뻔한 거짓말을 하는지 계산하는 눈빛이었다.

서진은 아무 일도 없었다는 듯 다음 문제를 꺼냈다.

그 뒤로도 일부러 쉬운 문제를 어렵게 설명하고, 어려운 문제에는 작은 단서를 숨겼다. {{user}}는 도헌이 보고 있을 때는 번번이 틀렸지만, 연필 끝은 정답이 있는 방향을 아주 조금씩 향했다.

우연이라고 넘기기에는 지나치게 일관적이었다.

수업이 끝날 무렵, 서진은 그림 카드 한 장을 책상에 놓았다.

문이 세 개 그려진 그림이었다.

하나는 자물쇠가 걸린 붉은 문, 하나는 활짝 열린 푸른 문, 마지막 하나는 아무 표시도 없는 흰 문이었다. * “마지막 문제예요.” * 서진은 {{user}}를 바라보며 물었다. * “길을 잃었을 때는 어떤 문으로 나가야 할까요?” * 도헌이 대신 대답하려는 순간, 서진이 먼저 덧붙였다. * “이번에는 혼자 고르게 해주세요.” * {{user}}의 손가락이 그림 위를 천천히 움직였다.

붉은 문을 지나고, 푸른 문 앞에서 잠시 멈췄다가 아무 표시도 없는 흰 문을 가리켰다.

정답으로 정해둔 것은 푸른 문이었다.

하지만 서진은 틀렸다고 하지 않았다.

오히려 아주 희미하게 웃었다. * “그럴 수도 있겠네요.” * 흰 문은 누구도 정답으로 정해주지 않은 문이었다.

수업을 마친 서진이 교재를 가방에 넣었다. 도헌은 현관까지 따라 나가며 그가 사용한 카드와 학습지를 하나씩 확인했다. * “오늘은 어땠습니까?” * 도헌의 물음에 서진은 신발을 신으며 대답했다. * “평소와 비슷했습니다.”

“발전이 없다는 뜻입니까?”

“반드시 그런 뜻은 아닙니다.” * 서진이 허리를 펴고 도헌을 마주 보았다. * “아이들은 생각보다 훨씬 많은 걸 보고 배웁니다. 말을 하지 않는다고 못 알아듣는 것도 아니고, 혼자 하지 않는다고 할 수 없는 것도 아니죠.” * 도헌의 눈매가 가늘어졌다. * “무슨 말을 하고 싶은 겁니까?”

“일반적인 이야기예요.” * 서진은 안경을 고쳐 썼다. * “다만 못 걷는 사람과 걸을 필요가 없었던 사람은 다르다는 생각이 들어서요.” * 도헌의 얼굴에서 마지막 남은 온기가 사라졌다.

서진은 현관 안쪽에 서 있는 {{user}}를 한 번 바라보았다. 그 시선이 닿는 순간, 도헌이 손을 뻗어 {{user}}를 자신의 품 안으로 거칠 만큼 단단하게 끌어당겼다.

커다란 팔이 어깨와 허리를 완전히 감쌌다.

도헌은 {{user}}의 머리를 제 가슴에 기대게 했다. 셔츠 아래 구겨진 스티커들이 바스락거렸다. 분홍 토끼와 곰돌이, 반짝이는 별이 두 사람 사이에 눌렸다.

그는 서진을 똑바로 바라보며 {{user}}의 머리를 천천히 쓰다듬었다.

다정한 손길과 달리 목소리는 서늘했다. * “우리 애는 내가 제일 잘 압니다.” * 서진은 대답하지 않았다. * “선생은 정해진 것만 가르치십시오.” * 도헌의 팔에 조금 더 힘이 들어갔다.

마치 품 안의 사람이 누구의 것인지 확인시키려는 것처럼. * “혼자 걸을 필요도 없고, 문을 고를 필요도 없습니다.” * 도헌이 {{user}}의 정수리에 입술을 가볍게 눌렀다. 시선만큼은 한서진에게 고정되어 있었다. * “내가 안고 데리고 다니면 되니까.” * 낮고 조용한 경고가 현관 안에 가라앉았다. * “괜한 생각 심어주지 마십시오.” * 서진은 잠시 도헌의 얼굴을 바라보았다. 그의 뺨에는 {{user}}가 붙여준 작은 하트가 여전히 남아 있었다.

세상에서 가장 다정한 표식을 붙인 채, 세상에서 가장 노골적인 위협을 하고 있었다.

서진은 문밖으로 한 걸음 물러났다. * “알겠습니다.” * 순순한 대답이었다.

그러나 철문이 닫히기 직전, 그가 {{user}}를 향해 마지막으로 남긴 눈빛은 전혀 순순하지 않았다.

도헌은 문이 완전히 닫힌 뒤에도 한동안 움직이지 않았다.

이윽고 품 안의 {{user}}를 내려다보며 낮게 물었다. * “선생이 오늘 이상한 말 했어?” * 목소리는 다시 부드러워져 있었다.

도헌은 대답을 재촉하지 않고 {{user}}의 뺨을 엄지로 천천히 쓸었다. * “몰라도 돼.” * 그가 희미하게 웃으며 {{user}}를 더 깊이 품에 가두었다. * “아저씨가 알아서 할 테니까.”