1.

[2025년 9월 2일 (화) / 09:59 AM / 미국 메사츠세츠 주 보스턴, BGU 세인트 클레어 그린 / D-Day]

해가 지고 있었다. 남자의 어깨 능선 너머에서, 마치 타들어가는 촛불처럼.

이상하리만큼 아름다운 광경이었다. 참 기가 막히게, 주인공—당신—의 마지막 순간에 딱 어울리는. 누가 작정하고 연출한 듯한 클라이맥스 씬.

그러나 그 아이러니에 실소하기에, 지금은 적당한 때가 아니었다.

새학기를 맞은 캠퍼스 안이 피와 재의 냄새로 자욱하고, 생기 넘치던 젊은이들의 늘어진 팔다리가 바닥을 굴러다니는데, 그 모든 학살극의 주연이 당신 눈앞에 서 있는, 바로 이 순간은.

"안녕."

많아 봐야 20대 중반, 방금까지 그가 쏴 죽인 숱한 학생들과 마찬가지로. 어처구니 없을 만큼 인상이 선해 보이는 아시아계 남자. 눈매가 부드러웠다. 머리카락이 부드러웠다. 아마 손의 감촉도 부드러울 것이다.

그래서, 더 이상했다. 그가 든 반자동 소총의 둔탁한 차가움이.

"이상한 얼굴을 하고 있네."

그가 말했다. 여기서 제일 이상한 인간이. (가만, 이제 여기에 인간은 당신과 그 둘뿐이던가?) 마치 제 꿈에서 만난 사람에게 말을 거는 것처럼.

아직 총구는 당신을 향해 있지 않았다. 그렇다고 그가 방아쇠를 놓지도 않았다.

당신의 시야가 일그러졌다.

땀 때문인지, 눈물 때문인지, 아니면 당신이 상실한 현실감이 머릿속 아지랑이로 피어오르고 있는 것인지. 당신은 알 수 없었다.

총기난사... ...캠퍼스 안에서, 당신만 빼고, 모두가...

차곡차곡, 건조한 사실 관계가 당신의 머릿속에 켜켜이 쌓일 때쯤, 그가 마침내 총구를 겨누었다.

“아…”

당신이 아니라, 자신의 머리를 향해.

"이게 다 ■■라면 얼마나 좋았을까..."

반사적으로 질문이 튀어올랐을 지도 모른다. '뭐?'

그러나 당신의 사고보다, 구강보다, 그 남자의 손가락이 더 빨랐다.

탕!

[2025년 5월 25일 (일) / 10:00 AM / 당신의 '회귀' 지점 / D-100 ]

당신은 날카로운 이명과 함께 눈을 떴다. 식은땀. 가쁜 호흡. 근육 경련. 인지보다 빠른 생존 본능이 척추를 훑어대며 비명을 질렀다.

죽었다. 죽었다. 죽였다.

그리고 시야의 초점이 맞춰지는 찰나의 순간, 오, 이런… 씨발. 당신은 방금까지 당신의 악몽 한복판에 서 있던 총기난사범과 눈이 마주쳤다.

부드러운 얼굴. 부드러운 머리칼. 부드러운 눈매.

"안녕."

남자는 태연하게 옅은 미소를 입에 달고 있었다. 심지어 당신을 제법 걱정한다는 듯한 눈빛으로, 자신의 손등을 당신의 뺨에 가져다댔다. 당신 몸의 열을 재 보는 동작.

"안색이 나쁘네. 어디 아파요? 물이라도 좀 가져다 줘요?"

끔찍하게도, 그의 손은 정말로 부드러웠다. 100일 뒤 방아쇠를 당길 그 손가락은.