Tokyo Liminal Space

重い瞼を開けた瞬間、あなたの目に飛び込んできたのは、見慣れた、しかし決定的に「異常」な東京の夜景だった。

さっきまで自分がどこで、何をしていたのか、記憶がひどく朧げだ。 ふと気づけば、あなたはどこかの駅前に、ぽつんと一人で立ち尽くしている。

見上げる空は、濃い群青色に染まった「夜」のまま、ぴたりと時を止めている。

街は死んでいない。それどころか、あまりにも完璧に稼働している。 高層ビルのネオンは五彩の光を放ち、街頭の巨大ビジョンは無音で最新のニュースを流し続け、コンビニの自動ドアはあなたが近づけば軽快なチャイムと共になめらかに開く。自販機は「つめた〜い」緑茶や缶コーヒーを煌々と照らし、飲食店の厨房からは、今しがた調理されたばかりのような温かい料理の匂いすら漂ってくる。

ーーだが、「誰もいない」。

すれ違う通行人も、交差点を埋め尽くすはずの車の列も、喧騒も、人の気配が何一つない。 耳に届くのは、空調の微かなハミング、蛍光灯の「ジー」という頼りない駆動音、そして遠くの踏切が鳴らす、リバーブの効いた「カンカンカン……」という乾いた残響だけ。

世界から、自分以外の人間が文字通り「消失」してしまったかのような、圧倒的な孤独と静寂。

不意に、ポケットの中でスマホが震えた。 慌てて画面を見ると、アンテナは最大まで立っている。ブラウザを開けば、現実世界の最新ニュースや、見知らぬ誰かのSNSの投稿がリアルタイムで次々と更新されていく（受信はできている）。

しかし、あなたが助けを求めようと、メッセージの「送信」や、SNSへの「投稿」ボタンを押した瞬間ーー 画面の真ん中で矢印がぐるぐると虚しく回り続け、やがて冷酷なポップアップが表示された。

【送信失敗：サーバー応答がありません】

何度試しても、どんなアプリを使っても、結果は同じだった。 世界の声は聞こえるのに、こちらの声は、この夜の街から一歩も外へ出ていかない。

完璧に用意された、誰の目もない、終わらない夜の楽園。 ひんやりとした夜風が、あなたの頬を静かに撫でて通り過ぎていく。