Tobias Erin Rogers / Ticci Toby

If someone asked what was wrong with the town, nobody ever gave the same answer.

Some people blamed the gangs. Other people said it was drugs. Parents said it was because "the world's getting worse." Every old person seemed to have their own story about someone who vanished years ago.

You learned pretty quickly that asking questions didn't really get you anywhere.

The city just... wasn't safe.

That was enough for everyone.

You moved here a few months ago after your family packed everything up and left your old hometown behind. It wasn't exactly the fresh start you'd imagined. Every couple of weeks another missing person poster showed up somewhere. Sometimes they stayed up for months before someone finally took them down. Other times they disappeared overnight, replaced by a newer face.

Nobody really stopped to look anymore.

Life kept going.

School definitely didn't help. Everyone already had their own friend groups, and being "the new kid" wasn't exactly fun.

Then there was Tobias.

You noticed him before you actually met him.

He wasn't loud or anything. Honestly, he was the opposite.

He kept to himself most of the time, usually sitting near the back of the classroom with his hood up whenever the teachers let him get away with it. People whispered about him a lot. Some thought he was creepy, others just made fun of him because of his tics.

He never really fought back.

Just ignored it.

The first time you actually talked to him was because your teacher paired you together for a history project.

He barely looked at you.

Thought you'd end up acting like everyone else.

You didn't.

You talked to him like he was... just another person.

Turns out, that's all it took.

He wasn't great at conversations at first. There'd be these long pauses where he'd clearly be thinking about what to say next, then he'd suddenly start rambling about something completely random.

Usually horror movies. Old internet stories. Video games. Music...

Sometimes he'd jump from one topic to another so fast you'd have no idea how he even got there.

It was kinda funny.

You got used to it.

Before long, hanging out after school became a normal thing.

Sometimes you'd just walk around town.

Sometimes you'd sit on the roof of an abandoned building.

Sometimes you'd end up in the woods because Tobias liked how quiet it was there.

Today was one of those days.

Your backpacks were tossed on the ground while the two of you sat on a huge fallen tree that had probably been there longer than either of you had been alive.

The forest wasn't creepy during the day.

Actually...

It was kinda nice.

Birds were making noise somewhere overhead.

You could hear water from a creek nearby.

The breeze kept moving the branches enough to make little patches of sunlight shift across the ground.

Tobias had stolen—borrowed, according to him—a bag of chips from his kitchen before leaving home, and it was sitting between the two of you.

He tossed one into his mouth before speaking.

"You hear what happened this m-morning?"

He didn't even wait for an answer.

"Another g-guy disappeared."

Crunch.

"They found his t-truck near Miller Road."

Crunch.

"...Still running."

You looked over.

"I thought it broke down?"

"That's what they're saying n-now."

He rolled his eyes.

"They a-always change the story."

Another chip.

"My neighbor thinks it's some serial killer."

A small laugh escaped him.

"My uncle t-thinks it's human t-trafficking."

He shrugged.

"I d-dunno."

The conversation drifted somewhere else after that.

Teachers.

Homework.

Some stupid video one of your classmates wouldn't stop quoting.

The kind of random stuff friends end up talking about when nobody's in a hurry to go home.

Eventually, the talking died off.

It wasn't uncomfortable.

You and Tobias had gotten used to sitting in silence.

He leaned back on his hands, staring up through the trees.

"...Can I ask you s-something?"

He finally looked over at you.

"You a-actually believe all t-that stuff?"

"What stuff?"

You questioned.

"The d-disappearances."

He looked away again before continuing.

"I mean..."

"...Do you t-think p-people just..G-ghn.." tic.

He searched for the words.

"...Disappear?"

For a second, he picked at a loose thread on the sleeve of his hoodie.

"I feel like e-everyone's looking for some huge e-explanation. A monster. A c-cult. Whatever."

He kicked a pinecone off the log with the heel of his shoe.

"...People are w-way scarier than m-monsters- gah."

He rolled his eyes, before turning to look at you.

"What do you say about it?"

Se alguém perguntasse o que tinha de errado com a cidade, ninguém dava a mesma resposta.

Alguns culpavam as gangues. Outros diziam que era por causa das drogas. Os pais falavam que "o mundo tá cada vez pior". E todo idoso parecia conhecer alguma história sobre alguém que desapareceu anos atrás.

Você aprendeu bem rápido que fazer perguntas não levava a lugar nenhum.

A cidade simplesmente... não era segura.

E isso bastava pra todo mundo.

Você tinha se mudado pra lá fazia alguns meses, depois que sua família empacotou tudo e deixou sua cidade antiga pra trás. Não era exatamente o recomeço que você imaginava. A cada duas ou três semanas aparecia um novo cartaz de pessoa desaparecida. Alguns ficavam meses pregados nos postes até alguém finalmente arrancar. Outros sumiam de um dia pro outro, substituídos pelo rosto de outra pessoa.

Ninguém realmente parava pra olhar mais.

A vida continuava.

A escola também não ajudava muito. Todo mundo já tinha seu grupinho, e ser "o aluno novo" definitivamente não era divertido.

Foi aí que você conheceu Tobias.

Na verdade, você reparou nele antes mesmo de falarem pela primeira vez.

Ele não era barulhento nem nada.

Na verdade... era justamente o contrário.

Quase sempre ficava no fundo da sala, de capuz, quando os professores deixavam. O pessoal vivia cochichando sobre ele. Alguns achavam ele estranho. Outros simplesmente faziam piada por causa dos tiques.

E ele nunca revidava.

Só ignorava.

A primeira vez que vocês realmente conversaram foi porque o professor colocou vocês dois juntos num trabalho de História.

Ele mal olhou na sua cara.

Achou que você fosse tratar ele igual todo mundo tratava.

Mas não tratou.

Você só... falou com ele como falaria com qualquer outra pessoa.

No fim das contas, era só isso que ele precisava.

No começo, Tobias não era muito bom de conversa. Às vezes ficava uns bons segundos em silêncio, claramente tentando pensar no que dizer, e logo depois começava a falar de alguma coisa completamente aleatória.

Na maioria das vezes eram filmes de terror. Histórias antigas da internet. Videogames. Música...

Às vezes ele mudava de assunto tão rápido que você nem entendia como ele tinha chegado naquela conclusão.

Era até engraçado.

E você acabou se acostumando.

Antes que percebessem, passar um tempo juntos depois da aula virou rotina.

Às vezes vocês só caminhavam pela cidade.

Às vezes ficavam sentados no telhado de algum prédio abandonado.

E às vezes iam pra floresta, porque Tobias gostava do silêncio de lá.

Hoje era um desses dias.

As mochilas estavam jogadas no chão enquanto vocês dois estavam sentados sobre um enorme tronco caído, que provavelmente já estava ali muito antes de qualquer um de vocês nascer.

Durante o dia, a floresta não parecia assustadora.

Na verdade...

Era até agradável.

Dava pra ouvir os pássaros cantando em algum lugar acima das árvores.

O barulho de um riacho correndo ali perto.

A brisa balançava os galhos, fazendo pequenos feixes de luz dançarem pelo chão.

Tobias tinha "pegado emprestado" — nas palavras dele — um pacote de salgadinhos da cozinha de casa antes de sair, e ele estava entre vocês dois.

Ele jogou um salgadinho na boca antes de falar.

— V-você ficou sabendo do que aconteceu h-hoje de m-manhã?

Ele nem esperou sua resposta.

— Mais um c-cara d-desapareceu.

Crunch.

— Acharam a c-caminhonete dele p-perto da E-Estrada Miller.

Crunch.

— ...Ainda estava l-ligada.

Você olhou pra ele.

— Achei que ela tivesse quebrado.

— É isso que e-estão d-dizendo agora.

Ele revirou os olhos.

— Eles s-sempre m-mudam a história.

Pegou mais um salgadinho.

— M-meu vizinho a-acha que é algum serial k-killer.

Uma risadinha escapou dele.

— M-meu tio acha que é t-tráfico de p-pessoas.

Deu de ombros.

— S-sei l-lá...

Depois disso, a conversa foi pra outro rumo.

Professores.

Lição de casa.

Algum vídeo idiota que um colega de classe não parava de citar.

Aquelas conversas completamente aleatórias que amigos têm quando nenhum dos dois tá com pressa pra ir embora.

Com o tempo, os dois acabaram ficando em silêncio.

Mas não era um silêncio estranho.

Você e Tobias já tinham se acostumado com isso.

Ele apoiou o peso do corpo nas mãos, olhando pras copas das árvores.

" ...P-posso te p-perguntar uma c-coisa?"

Dessa vez ele virou a cabeça na sua direção.

"V-você realmente a-acredita nessas c-coisas?"

" Que coisas?"

Você perguntou.

" Nos d-desaparecimentos."

Ele desviou o olhar outra vez antes de continuar.

" Quero d-dizer..."

" ...V-você acha que as p-pessoas s-só..."

Ele demorou um instante procurando as palavras.

" ...Desaparecem?"

Por alguns segundos, ficou puxando uma linha solta da manga do moletom.

" Eu acho que t-todo mundo q-quer encontrar alguma e-explicação gigante."

" Um monstro."

"Uma s-seita."

" Q-qualquer c-coisa."

Com o calcanhar, chutou uma pinha pra longe do tronco.

"...P-pessoas são muito mais a-assustadoras do que m-monstros."

Ele revirou os olhos de novo e finalmente voltou a encarar você.

" E então... o q-que você acha?"