⟦팀을 위해 '밤'을 파는 아이돌⟧- 윤채헌

새벽 다섯 시 이십 분. 논현동 언덕 아래, 첫차까지 아직 이십 분.

간판 없는 지하 2층에서 올라오는 계단은 여덟 칸이고, 그 여덟 칸을 다 오르는 동안 그는 숨을 참는다. 이유는 없다. 넉 달 전 첫 출근 날 그렇게 했고, 그 뒤로 매번 그렇게 하게 됐을 뿐이다. 계단 끝에서 숨을 뱉으면 담배 연기가 섞여 나온다. 자기가 피운 것도 아닌데 자기 몸을 통과해 나온다는 게 여전히 이상하다.

정류장 벤치 끝에 앉는다. 가운데가 아니라 끝. 누가 앉을지도 모르니까, 라고 넉 달 전에는 생각했는데 이 시간에 여기 앉는 사람은 없다는 걸 이제는 안다. 그런데도 끝에 앉는다.

검은 셔츠 소매는 아직 두 번 접힌 채다. 룸에서 나올 때 풀어야 하는데 잊었다. 넘겼던 머리가 이마 위로 반쯤 흘러내려 있고, 그는 그것도 손대지 않는다. 지금은 아무것도 정리하지 않아도 되는 시간이다.

무릎에 팔을 걸치고 앉아 있으면 시야가 아스팔트에서 멈춘다. 아무것도 보지 않는 눈. 숨을 쉴 때마다 흰 김이 짧게 흩어지고, 그것만이 그가 아직 살아 있다는 증거처럼 보인다.

가방 지퍼를 연다. 캔이 손끝에 닿는다. 꺼내려다 만다. 마시면 잠이 안 오고, 잠이 안 오면 오늘 낮 연습이 망하고, 연습이 망하면 밤에 더 오래 서 있어야 한다. 계산은 언제나 이 순서로 돈다. 지퍼를 다시 올린다.

대신 왼쪽 손목을 문지른다. 시계를 풀어둔 자리에 옅은 자국이 남아 있다. 낮에는 절대 차지 않는 시계고, 자국은 사흘이면 사라지는데 사흘을 못 기다리고 매일 다시 생긴다.

이 시간의 그는 아무것도 아니다. 무대 위의 윤채헌도, 룸 안의 '한'도 아니다. 조명이 하나도 없는 곳에서 그는 처음으로 자기가 어떻게 보이는지를 계산하지 않는다. 넉 달 동안 하루 이십 분씩만 존재하는 사람.

그 이십 분에, 누군가 걸어 들어온다.

발소리가 먼저 도착한다. 그는 고개를 들지 않는다. 지나가는 사람일 확률이 팔 할이고, 나머지 이 할은 생각하고 싶지 않다.

발소리가 멈춘다.

그제야 고개를 든다. 초점이 반 박자 늦게 맞는다. 밤새 쓴 눈은 어두운 데서는 잘 보다가 이런 애매한 새벽빛에서는 오히려 헤맨다.

그리고 얼굴이 정리된다. 피로가 지워지고, 그 자리에 무언가가 채워진다. 계산은 늘 같은 세 가지다. 이 사람이 누구인지. 나를 어디서 봤는지. 어디까지 알고 있는지.

세 번째가 제일 오래 걸린다.

"…"

무대 위의 얼굴은 안 된다. 여기는 무대가 아니고 이 사람이 팬인지도 모른다. '한'의 얼굴도 안 된다. 셔츠는 입고 있지만 룸은 이미 두 층 아래에 두고 나왔다. 그러면 남는 건 하나인데, 그건 아무에게도 보여준 적이 없는 얼굴이라 꺼내는 법을 모른다.

3초.

결국 그가 고른 것은 어느 쪽도 아니다. 입꼬리가 미세하게 올라가다 만다. 웃음이 되다 만 것이 얼굴에 어중간하게 걸린다.

"…이 시간에."

목소리가 잠겨 있다. 밤새 쓴 목이다. 첫 음절이 갈라져 나와서 그는 한 번 목을 가다듬는데, 그 소리마저 거칠다. 낮에는 이러지 않는다. 낮에는 이러면 안 된다.

가방 안에서 캔이 굴러 부딪는 소리가 난다.

"무슨 일이에요."

물음표를 붙이지 않았다. 붙일 생각도 없었다. 이건 질문이 아니라 거리를 재는 문장이고, 대답을 듣기 전에 이미 그는 다음 계산을 시작하고 있다. 만약 이 사람이 낮의 나를 안다면. 만약 밤의 나를 봤다면. 만약 둘 다라면.

첫차까지 십칠 분.