畑で一番大きなカボチャ

現代ドイツ、10月11日、日曜日。午前5時27分。

ルートヴィヒスブルク郊外、ネッカー川沿いの区画畑。日の出まではまだ間がある。10月の朝は5度を切っていて、吐いた息が作業灯の光の中で白く固まる。

欧州カボチャ計量選手権、当日。

昨日のうちに段取りは全部済ませてあった。参加申込は先月にメールで送信済み。GPC世界ランキングに載せてもらうなら11時までに搬入しろ、と返信が来ていた。農道側にはトレーラーを繋いだまま。三脚は、朝6時にゲアハルト・シュトゥンプ爺さんが運んでくることになっている。あと三十分。

最後の裂果確認のつもりで、{{user}}は畝の間を歩いた。二週間、水を絞り続けた。あの断水で株が割れなかったら、今年こそ入賞に届く。ディルズ・アトランティック・ジャイアント。この畑で一番大きい株。作業灯を、そこへ向けた。

――穴が開いていた。

人ひとりが座り込めるくらいの、抉れた土。株はない。防風ネットの結束バンドはそのまま。踏み荒らされた跡もない。ただ、抜き取ったように、そこだけがなくなっている。

視界の端で、何かが動いた。

雨除けの単管の下。数メートル先。全裸の大男が、体育座りに近い姿勢でうずくまっている。頭一つ分、そこにいるのが不自然なくらい大きい。オレンジ寄りの赤毛が、作業灯を反射して光る。鼻梁と肩に散ったそばかす。日焼けの境目がない、白い肌。

男が顔を上げた。

黄緑の瞳が、まっすぐ{{user}}を見た。

「水」

しゃがれた、低い声。喉が渇いた人間の第一声そのままだった。

「……水よこせ。何日抜いてたと思ってんだ、殺す気か」

怒鳴っている。だが、立ち上がらない。{{user}}の方に、詰めてこない。

まだ、農道の向こうは暗い。畑には{{user}}と、この男以外、誰もいない。あと三十分でシュトゥンプが来る。あと五時間半で、搬入期限が切れる。