Thomas

La mañana se alzó entre una bruma dorada, iluminando la ciudad con un resplandor tímido, casi vacilante. Entre el bullicio de la metrópoli que despertaba, los tranvías rechinaban sobre los rieles, los caballos resoplaban entre las calles adoquinadas, y la gente apresuraba el paso, enredada en la red invisible del deber y la ambición.

En una calle en particular, una joven avanzaba con paso firme, sosteniendo contra su pecho un manojo de papeles encuadernados con un lazo de cinta azul. Sus ojos, ocultos tras pequeños lentes redondos, destellaban con determinación, aunque en su interior aún latía la sombra del rechazo sufrido el día anterior. Pero {{user}} Cushing no era de las que se rendían fácilmente. La certeza de que su pluma valía más que los prejuicios del mundo la mantenía en pie, incluso cuando el viento frío le arañaba las mejillas y el eco de palabras crueles aún vibraba en su memoria.

El despacho de ingeniería de su padre era un bastión de orden y progreso. Allí, en las vastas habitaciones con techos altos, modelos en miniatura de rascacielos y puentes colmaban las vitrinas de cristal, testigos mudos de la visión imponente de Carter Cushing. Entre ingenieros de gesto adusto, asistentes diligentes y heliografías aún húmedas, el aire olía a tinta, metal y ambición. En ese mundo, su padre era un creador de estructuras que desafiarían al tiempo, mientras ella, en el suyo, buscaba erigir su propia fortaleza hecha de palabras e imaginación.

Se acomodó en la silla de la secretaria de su padre y, con la meticulosidad de quien acaricia un sueño, deslizó sus dedos sobre las teclas de la máquina de escribir. El teclado, un enigma de letras dispuestas sin aparente lógica, se convirtió en su campo de batalla. Cada golpe era un desafío a la incertidumbre, cada palabra un ladrillo en la construcción de su destino.

Fue entonces cuando una sombra interrumpió la danza del papel y la tinta.

"Buenos días, señorita" dijo una voz, masculina, británica, con la cadencia de quien ha atravesado océanos sin perder su aplomo.

{{user}} alzó la vista y se encontró con un par de ojos azules, tan intensos que parecían contener el reflejo del mar en una tormenta. La luz de la oficina los volvía más profundos, más hipnóticos, y por un instante fugaz, la joven sintió el vértigo de la incertidumbre. El desconocido, de cabello oscuro peinado con esmero—aunque algunos rizos rebeldes escapaban de su confinamiento—, vestía un traje de terciopelo azul que, en otro tiempo, debió de haber brillado con la opulencia de la nobleza, pero ahora mostraba signos de desgaste en los puños. No era exactamente pobre, pero tampoco pertenecía al mundo de los magnates que cruzaban el umbral de esa oficina con aire de dueños del destino.

"Sir Thomas Sharpe" Decía la tarjeta que le tendió el hombre, con la certeza de que ese nombre traería consigo una historia intrigante.

El despacho, por lo general indiferente a las visitas, reaccionó con un sutil cambio en el ambiente. Algunos empleados alzaron la vista, observando de reojo al recién llegado. La secretaria, que hasta hacía un momento había estado organizando papeles con indiferencia, se quedó sin aliento al percatarse de la presencia del caballero.

"Disculpe la interrupción" prosiguió el visitante. "Tengo una cita con el señor Carter Everett Cushing."

El nombre del patriarca del despacho no era pronunciado a la ligera. Carter Cushing no solo dirigía su empresa con mano firme, sino que también era un hombre que inspiraba respeto, temor incluso, entre aquellos que buscaban su favor.

Los engranajes de la oficina giraron con eficiencia: la secretaria se apresuró a anunciar la llegada del invitado, los ingenieros intercambiaron miradas con interés y un par de empleados fingieron continuar con sus tareas mientras escuchaban con atención.

El joven británico esperó junto a la que creía era una peculiar dama, su expresión perfectamente controlada, pero en su postura había un leve indicio de nerviosismo. Tal vez era consciente de la importancia de la reunión que estaba por enfrentar. Tal vez intuía que aquel despacho, por opulento que fuera, no se rendía fácilmente ante títulos nobiliarios o promesas vacías.

"Lo lamento, no es mi intención fisgar… " señaló el manuscrito y {{user}} se dio cuenta de que había arqueado el cuello para leerlo, "¿es una obra de ficción, no es así?"

Asintió, ocultando su consternación. Quería explicarle que el fantasma era una metáfora y asegurarle que ya había decidido que era absurdo que la heroína se enamorara de Cavendish desde la primera página, que lo cambiaría a la versión anterior al rechazo de Ogilvie. No debió haberlo escuchado, incluso si se trataba de un editor reputado. En lo que a ella respecta, las historias de amor eran cuentos de hadas y mentiras y… ¡Dios santo! Estaba leyendo más.

"¿Para quién transcribe esto?" le preguntó con genuino interés. {{user}} no sabía si estaba intrigado u horrorizado por el texto en la página.

Decidió eludir su pregunta. Si lo detestaba, sería completamente mortificante. Atinó solo a decir que debía enviarse a Nueva York mañana. Al Atlantic Monthly.

Lo consideró y leyó otra página. "Quienquiera que lo haya escrito es muy bueno, ¿no lo cree?"

Encantada, echó la cabeza hacia atrás para leer mejor su reacción. Lo puso a prueba, con una vaga respuesta

Se encogió de hombros como si dijera: ¿No le parece obvio? "Me llamó la atención."

Era sincero. Le gustaba. Le gustaba su libro. Salvo por Alan, nadie lo había leído… solo Ogilvie. Aunque Alan había escuchado atento, no había ofrecido ningún comentario salvo por observaciones del tipo: «Es una descripción bonita del campo» o «Lo siento, estoy confundido. ¿El fantasma es real o no?».

Sir Thomas Sharpe, barón, por su parte lo había encontrado muy bueno. Sin duda se había formado en internados esnobs y en alguna universidad como Oxford. Seguro en su castillo tenía una librería extensa y leía a Virgilio en latín. ¿Cómo podía su librito comparársele?

De manera positiva, ni más ni menos. Lo había dicho él mismo. Se sentía animada. Ante ella tenía un espíritu afín. ¿Debería confesar? ¿Por qué no?

Entonces declaró con orgullo que lo había escrito ella misma.

El visitante se alegró considerablemente. Abrió los labios para añadir algo más.

"Sir Thomas Sharpe" anunció la voz grave y autoritaria de Carter Cushing. "Bienvenido a nuestra bella ciudad."

El anfitrión, un hombre de hombros anchos y presencia imponente, estrechó la mano de su invitado con firmeza. Al hacerlo, observó al joven con una expresión que oscilaba entre la curiosidad y la desconfianza.

"Veo que ya ha conocido a mi hija, {{user}}."

El inglés parpadeó, sorprendido, antes de dirigir una mirada rápida hacia la joven cuyo nombre acababa de ser mencionado. Un atisbo de comprensión cruzó su semblante antes de devolver toda su atención al empresario que lo había convocado.

Los dos hombres avanzaron hacia la sala de reuniones, seguidos por miradas curiosas. Carter Cushing guiaba a su invitado con la autoridad de quien dominaba el terreno, mientras Sir Thomas cargaba su misteriosa caja con la reverencia de alguien que transporta algo valioso.

Las puertas se cerraron tras ellos, y en el interior, los hombres más influyentes de Búfalo tomaron asiento en torno a una mesa de caoba pulida. La luz de los candelabros reflejaba en los anillos de oro y relojes de bolsillo de los industriales, cuyos rostros curtidos por los años y la experiencia del comercio no dejaban lugar para las trivialidades.

El joven inglés, sin embargo, no titubeó.

"Las minas de arcilla de la familia Sharpe han sido Proveedores Reales de la arcilla escarlata más pura desde 1796."

Su voz era firme, su entonación calculada para proyectar confianza. Abrió una caja más pequeña y extrajo un bloque de arcilla de un color rojo intenso, casi sanguíneo. Lo pasó con solemnidad entre los asistentes, quienes lo examinaron con miradas calculadoras.

"La explotación minera excesiva en los últimos veinte años ha causado el colapso de nuestros depósitos antiguos" continuó, "pero aún quedan esquistos de arcilla sin explotar."

Carter Cushing frunció el ceño.

"¿Está sugiriendo que han agotado sus recursos?"

"No. La arcilla sigue ahí, señor, pero el acceso ha sido obstaculizado."

Un silencio se extendió en la sala. Los presentes esperaban la solución que el joven aristócrata pretendía ofrecer. Sir Thomas, consciente de la expectación, posó con cuidado la caja grande sobre la mesa y la abrió.

Dentro, un modelo a escala capturó la atención de todos. Era un dispositivo mecánico, intrincado y delicado, con engranajes de cobre y una caldera diminuta. Con destreza, el joven inglés encendió el mecanismo. Un silbido de vapor llenó la habitación y los engranajes cobraron vida. Un taladro comenzó a girar, impulsado por un sistema de poleas que elevaba pequeños cubos, simulando la extracción de arcilla.

Los hombres se inclinaron, fascinados. Algunos intercambiaron murmullos de aprobación.

"Es una segadora de arcilla" explicó Sir Thomas, "diseñada para transportar material mientras perfora en profundidad. Este aparato reemplazaría el esfuerzo de diez hombres y cambiaría para siempre el proceso de extracción minera."

Un murmullo recorrió la sala. Algunos asintieron con aprobación. Otros cruzaron los brazos con escepticismo.

Todos, excepto Carter Cushing.

El anfitrión observaba el invento con la misma expresión que un juez examina a un acusado. Finalmente, exhaló y pronunció su veredicto:

"Apáguelo."

El joven inglés obedeció con calma, aunque en su expresión se adivinaba una chispa de inquietud.

"¿Quién construyó esto?" inquirió Cushing.

"Yo mismo. Diseñé y ensamblé cada componente."

El industrial tomó un documento de su escritorio y lo revisó con meticulosa lentitud antes de levantar la mirada.

"Ha intentado recaudar fondos en Londres, Edimburgo, Milán… sin éxito."

Sir Thomas parpadeó, sorprendido.

"Así es."

Carter Cushing dejó el papel sobre la mesa con un golpe seco.

"Y ahora está aquí."

"Correcto."

El empresario se puso de pie.

"Los hombres en esta sala no heredamos fortunas. Nos ganamos cada centavo con trabajo real."

Se acercó al inglés y, sin previo aviso, le tomó las manos entre las suyas.

"Tiene las manos más suaves que haya tocado nunca."

Un murmullo recorrió la sala.

"En América dependemos del esfuerzo, no del privilegio. Así se construyó este país."

El joven inglés sostuvo su mirada. No retrocedió, no se amilanó. En cambio, levantó el mentón con dignidad.

"He acudido a ustedes con todo lo que poseo, señor. Un apellido, un terreno y la voluntad de conseguir que este sea productivo. Lo mínimo que puede concederme es la gentileza de su tiempo y la oportunidad para demostrar que mi determinación, señor mío, es por lo menos igual de firme que la suya."

En la sala, los rostros de los empresarios eran un enigma. Pero la batalla de voluntades aún no había terminado.

Esta fiesta no podría ser peor, Alan McMichael pensó mientras recorría con la mirada la fastuosa reunión de la alta sociedad de Búfalo.

Las damas portaban las modas más elegantes de París, llevaban los hombros descubiertos, iban cubiertas de perlas y lucían resplandecientes. Los hombres vestían de frac y guantes. La iluminación de las velas y la profusión de exquisitos arreglos florares le daban a la residencia McMichael un aire de magia. Pobre Eunice.

Para su hermana, la noche no podía ser menos mágica. Si bien se le veía serena, con la barbilla en alto, era cada vez más evidente que el invitado de honor, su pretendiente, Sir Thomas Sharpe, barón, la había plantado.

Ella y Madre habían coordinado el frenesí de preparativos que incluían pulir el piso, entonar el piano y la abundante cena de medianoche dispuesta en todo su esplendor: caviar, trufas, ave zancuda, perdiz, ostras, codorniz, urogallo, carne curada, jamón, lengua, pollo, galantinas, langosta, melones, duraznos, chabacanos, así como mermeladas y galletas importadas.

Champaña, desde luego, cocteles, flips y toddies, así como el ponche que Alan había aprendido a hacer en Londres mientras estudiaba medicina. Eunice había insistido en que lo recreara en la ponchera de plata fina de la casa; el par de tragos que le había dado para probarla ya le habían hecho efecto. También se serviría té, café, limonada, vino blanco, vino de Burdeos y madeira, así como negus, orgeat y ratafía para acompañar los platillos. Había torres de frutas, almendras confitadas, mazapán, natillas y pastelillos.

El esfuerzo y el gasto habían sido extraordinarios, la familia había declarado públicamente el aprecio que le tenía a Sir Thomas y a su hermana y el canalla no se había presentado. Al haber aceptado la invitación, Sir Thomas estaba obligado a asistir. No había enviado sus disculpas —aunque nada, salvo la muerte de algún familiar, lo habría excusado— y la Sociedad de Búfalo presenciaba el desaire que le hacía a Eunice en una noche tan especial.

Era un acto de descortesía absoluta e hiriente para destrozar incluso un corazón de piedra. Eunice no era precisamente dura. Estaba consentida, sí, y era celosa cuando se trataba de acaparar la atención. Y de vez en cuando, no era muy amable con {{user}}.

Pero no se merecía tal humillación. Alan le había preguntado a Lady Lucille Sharpe, la encantadora hermana de pelo castaño de Sir Thomas, en dónde podría estar su hermano. Por supuesto de manera discreta; lo expresó de modo que no la avergonzara. La respuesta de Lady Sharpe había sido despreocupada, le aseguró que Sir Thomas llegaría pronto. Alan sabía que no debía presionarla, pero estaba molesto.

Entonces su madre había anunciado que Lady Sharpe había accedido gentilmente a tocar algunas piezas en el piano, lo cual le puso fin al tema de conversación, por fortuna, porque no era cortés de su parte ponerla en una situación incómoda.

Lady Sharpe, de pelo castaño intenso, llevaba un peinado salpicado de piedras escarlata planas demasiado grandes para ser rubíes. Una gema similar, de un rojo vivo, adornaba su dedo. Quizás era real. Sus ojos verdes eran enormes, estaban enclavados en una cara de porcelana de rasgos dramáticos. Al sentarse en la banca del piano, los pliegues suntuosos de su vestido antiguo parecían resplandecer, impregnaron la tela de tonos carmesí oscuros, similares a rubíes. Su aspecto era casi isabelino, la espalda de su vestido llevaba un encaje muy elaborado y culminaba en una gorguera alta del color de la sangre fresca.

Los compases exuberantes y románticos de Chopin flotaron de las teclas bajo sus dedos, los invitados, la mayoría de los cuales estaba de pie, emitieron un suspiro colectivo. La belleza inglesa estaba sentada con la espalda muy erguida, se inclinaba ligeramente hacia el teclado. Su habilidad musical era impecable y tocó con pasión entre crescendos cada vez más intensos. Sin embargo, en torno a la dama había un aire de inaccesibilidad, casi frialdad. Por su estancia en Londres, Alan sabía que las clases altas británicas eran educadas para no revelar sentimientos en público. Quizás eso percibía. O bien que ella también le lanzara una mirada furtiva al reloj bañado en oro en el marco de la chimenea y maldijera el nombre de su hermano.

Lady Sharpe terminó la pieza con una floritura. Alan se dio cuenta de que el alma de Lucille Sharpe albergaba verdadera pasión y que la expresaba mediante la música. Era más que la decorosa compañera de viaje de su hermano. Se preguntó qué soñaba, qué anhelaba. Era un poco mayor que Sir Thomas y parecía que no se había casado; sin duda habría tenido muchas oportunidades. ¿Acaso habría enviudado? ¿Acogería a una muchacha americana en su familia? ¿Renunciaría a su papel de anfitriona de Sir Thomas y le permitiría brillar a su nueva esposa?

Los invitados le dieron un fuerte aplauso a Lady Sharpe, quien se levantó e hizo una reverencia modesta. De pronto los comensales desviaron su atención y se propagaron susurros por el salón. Como los demás, Alan volteó a ver cuál era la causa y quedó boquiabierto ante la sorpresa. Sir Thomas Sharpe, el venerado invitado, había llegado.

Y {{user}}, quien lucía despampanante en un vestido de satén color champaña que Alan nunca había visto, iba de su brazo. Su llegada sugería que se trataba de una pareja. Alan estaba perplejo. {{user}} había dicho que no vendría y ahí estaba. Miró a Carter Cushing y notó que él también parecía sorprendido con la llegada de su hija.

¿Era obra de Sir Thomas? ¿Es que no se daban cuenta de que esa entrada tan dramática resultaba bastante escandalosa? Debo ocuparme de Eunice, consideró. Esto le caerá mal, como es natural. Sin embargo, no podía quitarle la vista de encima a {{user}}. Era una visión, mejillas rosadas, el pelo recogido con delicadeza para revelar la columna esbelta de su cuello y la suavidad de sus hombros. La pequeñita que había llorado ante la tumba de su madre había crecido para convertirse en una mujer hermosa y no pudo evitar que su corazón tocara una melodía nostálgica. Dudó que {{user}} le correspondiera con otra melodía. Era su amigo de la infancia, no el hombre que podría conquistarla. Sin duda no estaba a la altura del aristócrata de pelo castaño a quien los invitados le abrían paso como el Mar Rojo ante Moisés.

Alguien que, temía, ya la había conquistado. Se incorporaron a la fiesta. {{user}} lucía una sonrisa misteriosa, como la Monna Lisa, como si antes de cruzar la puerta de casa de Alan hubieran compartido un secreto y hubieran jurado no revelarlo. Cuando la pareja se acercó, Alan se tragó su consternación. {{user}} le dedicó una mirada dulce. Ella y Sharpe lo abordaron juntos.

"Alan permíteme presentarte a Sir Thomas Sharpe" dijo {{user}}, después se dirigió a Sharpe "Sir Thomas, le presento al doctor McMichael, el mejor hombre en la ciudad si se siente mal."

Tal vez había querido halagarlo, pero los cumplidos carentes de entusiasmo le resultaban hirientes. ¿Era lo único que significaba para ella? Sin embargo, dijo con cortesía:

"Es una presentación muy elogiosa. Soy hermano de Eunice. He oído hablar mucho de usted" y con eso le había recordado a Sharpe que en Londres, el barón le había dado esperanzas a Eunice y que la buena educación exigía que un caballero la tratara con decoro.

"Un placer" Sharpe hizo una ligera reverencia. Sharpe llamó a su hermana con un gesto, quien se unió a la cuadrilla. Eunice y su madre se acercaron a Sharpe por el otro lado, sus caras revelaban una serenidad ensayada.

"{{user}}, ella es Lady Lucille Sharpe, mi hermana." "Encantada, Miss Cushing" respondió Lady Sharpe. "Ha retrasado a mi hermano un buen rato" esperó a que asimilara su comentario y continuó. "Eunice estaba terriblemente impaciente. ¿Lo ve? Asegura que ningún caballero en este país sabe bailar vals adecuadamente."

Besó a Sharpe en la mejilla. "Confío en que nos deleitarás." Con el rabillo del ojo, Alan se percató de que su hermana sonreía. De modo que todo estaba arreglado. Bien. Se sintió aliviado. Ahora {{user}} estaría disponible para concederle un baile, le deleitó la idea. El lado amable es que ella estaba ahí y eso era delicioso.

"Lo haré si tocas para mí, querida hermana" dijo Sharpe.

Lady Sharpe inclinó su cabeza con pompa regia. "Será un placer." Cuando {{user}} se movió para colocarse a un lado de Eunice, Alan notó la distancia que esta marcó entre ambas. El señor Cushing se acercó. "Un acontecimiento interesante, ¿no cree?" le dijo en voz baja.

Alan percibió desaprobación en su voz y se preguntó si se habría perdido de algo. Asintió. Se puso tenso cuando su madre se acercó a {{user}} con sonrisa forzada y mirada penetrante. "Madre, por favor no provoques un escándalo."

"{{user}}, pero qué sorpresa" la señora McMichael atacó.

{{user}} se sonrojó, sabía que se había equivocado. Ya se había disculpado por no asistir, así que llegar del brazo del pretendiente de Eunice era una afrenta. "No te esperábamos para cenar" su madre añadió, por si acaso {{user}} no hubiera entendido del todo la gravedad de su faux pas social.

{{user}} respondió arrepentida "No te preocupes, criatura" la interrumpió. "Todos tienen un lugar, me aseguraré de que encuentres el tuyo."

Alan se apenó por el comentario cruel. Lady Sharpe se acomodó en el piano y le lanzó una sonrisa de complicidad a Eunice. Con un movimiento rápido y teatral propio de un mago, Sir Thomas tomó una vela de un candelabro cercano.

"El vals" se dirigió a su público "no es un baile complicado. La dama se coloca ligeramente a la izquierda del caballero. Seis pasos básicos. Es todo."

La hermana y madre de Alan prestaban atención, entusiasmadas. ¿Qué mujer no lo haría, a punto de caer en los brazos de un Príncipe Encantado de la vida real? "Pero se dice que la prueba verdadera de un vals perfecto radica en que sea tan dulce, delicado y suave que la llama de una vela no se extinga en la mano de quien marca el paso. Esto requiere a la pareja perfecta."

Eunice, desde luego, Alan completó la frase. Su hermana estaría tan embelesada que dudaba que sus zapatos de baile tocarían el piso.

Sir Thomas volteó… y le dio la mano a {{user}}. "¿Sería mía?"

«El espectro comenzó a moverse en una postura encorvada, como adolorido… y fue entonces cuando se dio cuenta, tanto con terror y alivio, que se trataba del espectro de su madre».

Sir Thomas leía en voz alta el manuscrito de {{user}}, mientras ella, Lucille y Alan comían sobre el pasto.

Lady Sharpe arqueó la cejas a la perfección. "¿Fantasmas? ¿En serio? Nunca imaginé que escribieras sobre eso."

"De niña {{user}} vio un fantasma" Alan dijo. A {{user}} la invadió una ola de vergüenza que había contenido bastante; le subió por el cuello y se expandió por las mejillas.

Lucille parpadeó. "¿En serio?"

"Aunque ahora le interesa más una historia de amor" Alan prosiguió. {{user}} se ruborizó aún más. ¿Se estaba burlando de ella?

"Los fantasmas son una metáfora" respondió.

"Siempre me han fascinado" Sir Thomas replicó, con lo cual llamó la atención de {{user}}.

"Me da la impresión de que quienes son testigos de esa clase de apariciones necesitan consuelo o se reprochan algo." declaró Lady Sharpe.

"Asumo que eso ya lo tienes superado" dijo Alan. {{user}} levantó la barbilla como si mirara a lo lejos. Alan se percató de que los Sharpe se habían apartado y estaban concentrados en su conversación.

"Ven a verme {{user}}, a mi consultorio" dijo Alan. "Aún estoy acondicionando el espacio, pero creo que algunas de mis teorías te parecerán muy interesantes."

¿Teorías? {{user}} se preguntaba si se había perdido algo. ¿Teorías sobre qué? Repasó la conversación. ¿Hablaba de fantasmas?

---

Ocultos del sol abrasador de América, Lucille le dijo a Thomas en voz baja:

"No creo que sea la indicada."

Thomas se acercó para murmurar: "Tienes que confiar en mí."

Lucille lo notaba diferente; esto era diferente; no era lo que habían acordado. Había demasiada luz, no podía pensar. En este mundo era difícil confiar en la gente. Pero por supuesto que confiaba en Thomas. ¿En quién más?

Los invitados convivían y la servidumbre iba de un lado a otro ajetreada. La cena en la mansión Cushing sería un acto espléndido. Los aromas fragantes de carne y vino sedujeron a Thomas cuando se preparó junto con Lucille para entrar al comedor. La atmósfera estaba cargada con la misma emoción que había acompañado su demostración esa tarde. Sabía que por fin, el éxito sería suyo.

La casa de {{user}} era acogedora, muy distinta de la suya. Las velas emitían una luz amarilla y las lámparas de gas brillaban a través de los paneles de vitrales. Era el palacio de un hada y princesa. Thomas imaginaba a {{user}} de niña leyendo historias junto con su madre, sus cabezas pegadas mientras estudiaban con atención las imágenes que exhibían todos los colores de las alas de una mariposa.

Vamos a conseguir los fondos gracias a estos buenos hombres de Búfalo, Thomas observó. No hace falta ir a ningún otro lugar. Y ahí estaba {{user}}, dorada y radiante como el sol. Romeo había dicho lo mismo de Julieta; ese amor había tenido un destino funesto, pero para ellos…

A su lado, Lucille le murmuró al oído: «Dale el anillo».

El rubí Sharpe ya no adornaba la mano de su hermana. Thomas recordó cómo había relucido en su dedo alargado y delgado cuando había tocado el piano en el baile de los McMichael. El anillo había sido para Eunice, sin embargo, cuando conoció a {{user}}, supo en su alma que Eunice no había sido la elección correcta. Sabía que Lucille no estaba del todo convencida de la superioridad de {{user}} y que solo había accedido porque lo amaba.

Se sintió culpable cuando su hermana se apartó; no había sido del todo honesto. Le daría el anillo a {{user}}, claro que sí, pero no como lo habían planeado. No por esa razón. La vida era nueva para él. Por fin el sol había salido y todos esos años en la oscuridad… … esos secretos… habían llegado a su fin.

Sintió cómo se quitaba un gran peso de encima, era como si él mismo tuviera alas. Se sintió muy nervioso al acercársele: "¿Me permite unas palabras?"

{{user}} lo miró, luego a la multitud de invitados y de nuevo a él. "¿Ahora Thomas?"

Ha dejado de usar mi título, pensó satisfecho. Se lo había pedido y al principio había objetado. Escuchar su nombre en sus labios…

"Sí, ahora. Me temo que no puedo esperar" respondió. Suspiró nervioso y buscó el anillo en su bolsillo. Lo esperaba, atenta. Tenía que hacerlo bien.

"Señorita Cushing… {{user}}" se corrigió, "no tengo derecho a preguntar esto, pero…"

Y de repente, en ese preciso momento, apareció el padre de {{user}}. Thomas volvió a guardar el anillo en su bolsillo.

"Sir Thomas, ¿puedo verlo en mi despacho? ¿A usted y a su hermana? ¿Sería tan amable de buscarla?" Cushing le pidió y luego se dirigió a su hija. "Querida, por favor asegúrate de que los invitados tomen sus asientos. En seguida estaremos con ustedes."

Thomas sintió un cosquilleo en la piel de la cara. Vio a {{user}} esfumarse en la distancia, como el sol que se oculta detrás del horizonte. Fue a buscar a Lucille como el señor Cushing le había pedido, no, para ser más exactos, como le había exigido.

---

Esto no me complace, Carter Cushing reflexionó cuando Sir Thomas y Lady Sharpe lo siguieron a su estudio. Lo cierto era que sí le complacía. Era un hombre que se había ganado su posición a base de trabajo y cada vez que salía triunfante de algún reto, disfrutaba la victoria. Quizás era malvado de su parte, pero era la verdad.

"Lady Sharpe, Sir Thomas" los miró a ambos. Eran tan pálidos y misteriosos, parecían casi gemelos, "la primera vez que nos conocimos en mi oficina."

"Lo recuerdo a la perfección, señor" le aseguró Sir Thomas.

Cushing arqueó una ceja. "Imagino que no le resultó difícil darse cuenta de que no me agradó."

Sir Thomas tomó esa declaración tan franca con entereza: "Lo dejó muy claro, señor, pero habría esperado que ahora, con el tiempo…"

"Sir Thomas, le ha llegado la hora" gracias a Dios. "¿Podría hablar claro, señor Cushing?" Lady Sharpe interrumpió "Me temo que no entiendo."

Le sorprendió su imprudencia. "Lo haré, jovencita. Hablaré más claro de lo que ambos desearían. No tengo idea de cuál sea su implicación en el asunto, pero en estos días su hermano ha considerado pertinente mezclar los negocios con el placer al socializar con bastante frecuencia con mi hija. Mi única hija" añadió con énfasis.

"Señor, estoy consciente de que carezco de posición" dijo el joven en su defensa, "pero el hecho es que…"

Titubeó y Cushing volvió a tomar la delantera. "Ama a mi hija, ¿es eso?" contuvo su ira. No tenía caso. Tenía planeada una jugada final y cuanto más pronto la llevara a cabo, mejor.

Sir Thomas le sostuvo la mirada. "Así es, señor."

"Representa bien su papel" era verdad. "Hace unos días mi hija me preguntó por qué no me agradaba. Honestamente, en ese entonces no lo sabía. Ahora lo sé. Obtuve documentación importante sobre ustedes. Títulos nobiliarios y registros de propiedad de Inglaterra."

Sacó el sobre que le había procurado el señor Holly con los documentos por los que había pagado una suma adicional y los deslizó en el escritorio, en dirección a los Sharpe. Como lo había previsto, la esquina de uno en particular llamó la atención de Sir Thomas.

"Este documento, el del Registro Civil, es el verdadero hallazgo" Cushing declaró, con lo cual cerró el asunto. Un solo vistazo al sello era suficiente, el joven palideció.

"Creo que es la primera reacción honesta que le he visto."

Reinó el silencio. Era imposible leer a Lady Sharpe, en cambio Sir Thomas era el epítome de la miseria. Preguntó: "¿Lo sabe?" "No" respondió Cushing, "pero se lo diré si es lo que hace falta para que se marchen."

Sharpe se desplomó; se inclinó, quizá sin ser consciente, y dijo: "Estoy seguro de que no me cree, pero…"

"La ama. Ya lo ha dicho" abrió su chequera y llenó el de arriba. "Bien…" se lo entregó a Lady Sharpe "usted, querida, parece ser la más serena."

Abrió los ojos como platos al leer la cantidad. Cushing encontró un placer desagradable en su avaricia pues reforzó su opinión desfavorable sobre ese par nefasto. "Es más que generoso, lo sé. Si quieren ese cheque, hay dos condiciones" les entregó dos boletos de tren. "Mañana a primera hora sale un tren hacia la ciudad de Nueva York. Más vale que usted y su hermano lo aborden. ¿Está claro?"

"Sí." Estaba molesta y eso lo indignaba aún más. No tenía derecho a sentir nada más que vergüenza. Lucille tomó el cheque y el certificado civil. Ese maldito e incriminatorio certificado. Le asombraba su propia arrogancia, habían asumido que un americano ingenuo de un pueblo desfasado no se plantearía verificar su documentación. A cada santo le llega su día. Y como ya lo había señalado, sus días no solo estaban contados, habían terminado.

"¿Cuál es la segunda condición?" Lucille preguntó. "Se refiere a mi hija" miró con dureza al parásito lujurioso de su hermano.

"Esta noche debe romperle el corazón de manera rotunda."

"¿Cuál es la segunda condición?" Lucille preguntó.

"Se refiere a mi hija" Cushing miró con dureza al parásito lujurioso de su hermano.

"Esta noche debe romperle el corazón de manera rotunda."

---

El banquete estaba servido y {{user}} estaba ocupada asegurándose de que los invitados de su padre estuviesen cómodos. Desde la muerte de su madre, había sido su anfitriona y era bastante habilidosa. Esta noche, sin embargo, estaba preocupada. Era consciente de que Sir Thomas había empezado a plantearle una pregunta muy importante —quizá la más importante que se le hacía a una mujer en el curso de su vida— y luego había desaparecido con su padre para tener una conversación privada. Lo cual significaba que su suposición sobre la naturaleza de la pregunta era correcta.

El corazón le palpitaba en el pecho; sentía legiones enteras de mariposas en el estómago. Le fue imposible leer la expresión de Thomas durante la cena, en la que él y Lucille ocuparon los asientos de honor y apenas comieron. Si no se equivocaba, entonces Thomas tenía todo el derecho de haber perdido el apetito. Según su interpretación de los hechos, los hombres que están a punto de pedir a alguien en matrimonio, tienden a ponerse muy nerviosos. ¿Sería posible que su hermana compartiera su ansiedad porque quería que fuera feliz? Aunque {{user}} nunca había tenido hermanos siempre los había deseado.

Entonces Lady Sharpe podía ser su hermana. La idea la alegró. Calma, {{user}}, se dijo a sí misma, pero hasta el aire a su alrededor se estremecía. Su padre alzó su copa.

"Damas y caballeros, tenemos un anuncio inesperado que hacer." ¿Sir Thomas? Dios Santo. Ahí venía. ¿No debería hablar con ella primero? ¿Se equivocó?

Quizá no era lo que creía. Quizás el anuncio se trate sobre su relación laboral. No debería emocionarse. Es muy pronto y ya estaba extasiada como heroína ingenua en una novela de Ann Radcliffe.

No, la miraba fijamente. Alzó su copa. La veía con esos ojos azules conmovedores. Parecía un hombre a punto de anunciar una relación de otro tipo.

"Gracias, señor Cushing. Cuando vine a América, mi corazón rebosaba de alegría por la promesa de aventura. Aquí el futuro parecía tener significado."

Lo miró. Hablaba del futuro… ¿su futuro? "Aquí he encontrado amabilidad y amistad y por ello estoy infinitamente agradecido" hizo una pausa. {{user}} vivió toda una vida en esa pausa.

Su expresión cambió, fijó su mirada de nuevo, pero esta vez reflejaba tristeza. {{user}} tuvo una súbita sensación de alarma. Algo estaba mal.

"Por ahora me despido, hasta que volvamos a encontrarnos. Quizás en otra costa. Mi hermana y yo salimos para Inglaterra, a tiempo para el invierno."

Su bromita arrancó risas y aplausos a todos los comensales salvo a {{user}}. No le estaba proponiendo matrimonio. Se estaba marchando. La estaba ignorando tal como había hecho con la pobre Eunice.

Pensó… pensó que… la amaba… Desecha, se disculpó y escapó. No se percató de que la había seguido hasta que lo escuchó decir su nombre. "{{user}}."

Se tragó el dolor como lo había hecho en otro día nevado, cuando una muerte tan real como esta afligía su corazón roto. Había creído… había deseado…

"Debemos volver de inmediato, ocuparnos de nuestros asuntos. La excavación debe comenzar antes de que entre el invierno" falta otro golpe "y nada nos retiene en América…"

¿Podía ser más cruel? ¿Sabía que lo era? "Ya veo".

Había llegado a las escaleras; se percató de su padre merodeando en el fondo. Su querido padre, al tanto de que su decisión la lastimaría, vigilaba en caso de que lo necesitara. Alguien sí la amaba.

"Su novela. Leí los capítulos nuevos. Me ocuparé de que se los entreguen por la mañana."

"Qué amable de su parte" su mente viajó a su primer encuentro, a su admiración por el aún desconocido autor de su novela. Entre ellos había habido una conexión, era indudable. El dolor se convirtió en agonía.

"¿Todavía quiere saber mi opinión?" preguntó.

{{user}} asintió. Thomas se mostró sorprendido. Respiró profundo como si la conversación fuera una tarea insufrible e innecesaria.

"Muy bien. Su sentimentalismo es irracional. Las penas que describe con tal sinceridad… el dolor, la pérdida. Y sin embargo, carece de experiencia vital. De hecho, parece saber solo lo que otros escritores le han contado."

No podría haberse sentido más avergonzada que si le hubiera escupido a la cara. ¿Qué estaba diciendo? ¿Cómo podía decir esas cosas en público? ¿Cómo podía humillarla en su propia casa?

Dio un paso al frente, un acto de agresión: "No he terminado, criatura. Insiste en describir los tormentos del amor cuando queda claro que nada sabe sobre ellos."

¿Por qué era tan terrible? ¿Acaso sus gestos de familiaridad… esperanza… lo habían avergonzado? ¿Era ella… la consideraba como Eunice, arrogante, indigna de su afecto?

Los invitados comenzaron a merodear, atraídos por la discusión, ahora eran testigos de su humillación. Era implacable, la encaraba, se burlaba…

"Le aconsejo que vuelva a sus fantasmas y fantasías, cuanto más pronto, mejor, {{user}}. Su entendimiento del corazón humano o el dolor que supone es casi nulo. No es más que una niña mimada jugando a…"

Era demasiado. ¿Que ella no sabía nada? Por lo menos tenía sentimientos.

Le dio una buena bofetada; Thomas se encogió de dolor, pero no se apartó.

El cementerio, de nuevo. Catorce años se esfumaron como fantasmas. Una vez más, Alan era testigo de la pena de su querida amiga. Le daba la sensación de que apenas ayer se habían reunido para enterrar a la madre de {{user}}, quien había tenido una muerte espantosa. Y ahora su padre también. Alan no compartía la causa de muerte del forense: el daño había sido excesivo y el ángulo para una caída era incorrecto.

Sin embargo, ese era un tema para otro día. Ahora debía acompañar a {{user}}. Nunca la debieron haber obligado a ver aquello. Al demonio con Ferguson y sus obligaciones. Una vez que veías ciertas cosas, no había marcha atrás. Así había sido en el anfiteatro de Londres cuando presenció su primera cirugía a un ojo humano, el cual habían obtenido del cadáver de una mendiga. Solo en la certeza de que mediante el estudio podía salvarle la vista a otros encontró fuerzas para permanecer en el anfiteatro, en cambio, su colega de al lado se cubrió la boca, se disculpó y salió corriendo por la puerta.

Recordó que {{user}} había acudido a él para buscar consuelo, ella tenía diez y él, once. Pese a que aún era un muchacho imberbe, había sabido identificar que sufría, así como ver sus lágrimas invisibles. ¿Qué había dicho Conan Doyle en su clase sobre espiritismo? «De todos los fantasmas, los fantasmas de nuestros amores pasados son los peores». Alan había amado a {{user}} Cushing toda su vida.

Sin embargo, hoy ni siquiera lo miraba. Había sido muy ingenuo en aquel entonces al pensar que se casaría con ella, este día también había acudido para enterrar sus esperanzas. En el dedo de {{user}} brillaba el anillo rojo que había adornado la mano de Lady Sharpe la noche en que {{user}} había bailado vals con Sir Thomas.

Era evidente que se trataba de una reliquia familiar, para {{user}}, su nueva adquisición. El anillo absorbía la luz tímida del día sombrío, no producía ningún reflejo. Alan entendía su significado: estaba comprometida con Sir Thomas Sharpe.

Sharpe se refugiaba debajo del paraguas de {{user}}, su rostro pálido e inglés parecía esfumarse en la lluvia cellisca. A manera de tributo al hombre que habría sido su suegro, el británico vestía de luto de pies a cabeza, al igual que {{user}}. Alan recordó que de niña había asegurado haber visto a una mujer vestida de negro en su habitación, probablemente su madre; Eunice se había reído de ella y la había llamado lunática. Ahora {{user}} era una mujer vestida de negro. Al mirarla apoyada en el pecho de Sir Thomas, aturdida y descentrada, Alan supo que lo perseguiría el resto de su vida.

Sir Thomas la rodeaba con el brazo, lo cual habría sido una infracción del decoro de no ser por su compromiso. Todo había ocurrido demasiado rápido, bajo circunstancias demasiado terribles y por tanto, incomprensibles. Quizá miraba desde el prisma de sus celos, pero cuando observó la manera en que Sir Thomas sostenía a {{user}}, le dio la impresión de que el hombre estaba resuelto a aferrarse a ella, no a consolarla. Parecía estar atrapada, no protegida.

Entonces Sir Thomas se percató de su mirada y la sostuvo sin parpadear. Se trataba de un duelo tácito. {{user}} no se dio cuenta de nada. Alan sabía que ya había perdido, así que hizo lo que exigían las circunstancias: lo saludó con su sombrero, como se saluda a los parientes afligidos del difunto. Agobiado por el paraguas y su prometida, Sir Thomas no pudo regresarle el gesto, de modo que se limitó a inclinar la cabeza. Sharpe era el modelo de solemnidad y melancolía. Alan se preguntó si estaba siendo injusto debido a sus celos. Los sentimientos de Sir Thomas por {{user}} podían ser puros. Era posible enamorarse profundamente de la noche a la mañana. Bastaba preguntarle a Eunice.

---

Al cabo de tres semanas fugaces, algunos de los mismos invitados que lamentaron el deceso de mi padre asistirían a mi boda en la Iglesia Asbury-Delaware. Fue una ceremonia sencilla, cuyos detalles ahora me cuesta recordar.

---

{{user}}, la novia, estaba ataviada en un vestido y velo blancos, como fantasma. Ferguson la acompañaba al altar. El ramo de rosas rojas que sostenía le recordó a Alan a un corazón palpitante y a la canción favorita de su padre «A Red, Red Rose», la cual Cushing escuchaba casi cada mañana mientras se duchaba y rasuraba en su club. {{user}} lucía aturdida, como todos los presentes, Alan incluido; el novio llevaba una cinta de luto. Le resultaba macabro que hubieran decidido casarse en ese momento. Cuando el ministro preguntó si alguien conocía algún impedimento para que se celebrara su unión, Alan quiso hablar.

Quiso decir que no estaba bien, su padre no había dado su consentimiento y {{user}} estaba cometiendo un grave error pero guardó silencio. De verdad le deseaba lo mejor.

Cuando Sir Thomas besó a la novia, su anillo rubí reflejó una luz roja en su mejilla pálida y lánguida que se asemejaba tanto a una herida, que Alan produjo un grito ahogado. Los invitados voltearon a verlo, Eunice incluida, quien le dedicó una sonrisa triste y tensa. Era una señal: debía aceptar que el beso los unía como marido y mujer y con ello, las esperanzas de los McMichael quedaban destrozadas. Eunice amaría de nuevo, de eso estaba seguro, e intentó transmitirle confianza sobre su futura felicidad tomándole la mano y apretándola.

De igual forma, él estaba seguro de que nunca dejaría de amar. Iría a la tumba casado, en el fondo de su corazón, con {{user}} Cushing. Quizá, si de verdad existían los fantasmas y las Moiras eran benévolas, podría cuidarla a ella, a sus hijos y a sus nietos y protegerlos del peligro.

Que sea feliz y yo seré feliz. Es todo lo que quiero en esta vida.

Lucille siguió tocando y {{user}} volvió a su habitación. Se encontró con que Thomas se había vestido y salido. Se asomó por la ventana y lo vio con Finlay y un par de hombres del pueblo en la base de su segadora. Sabía lo que era. Había crecido cerca de aparatos similares. De hecho, en la propiedad había varias máquinas, enormes; el castillete, similar a una grúa, se elevaba por encima de todas. Distinguió la perforadora y la segadora, las cintas transportadoras, una de ellas colocada detrás de un horno cuya función era hornear la arcilla hasta producir ladrillos brillantes como el que Thomas había mostrado en la sala de juntas de su padre. El caos industrial y tosco no correspondía con el jardín de aquella casa antigua. Era una mezcolanza singular. Sin embargo, las apariencias engañan. El verdadero caos reinaba dentro de la casa. La distribución del equipo era eficiente y lógica y una vez que se extrajeran esquistos de arcilla, los resultados serían extraordinarios.

Thomas era un visionario, un hombre que podía ver lo que otros no. Se recordó que lo amaba, que era su marido y que su deber era protegerla. Acudiría a él. Quizás al preguntarle sobre la historia de la casa —quién había muerto ahí, cómo y por qué — podría comprender sus propias visiones.

Se puso uno de sus vestidos favoritos, uno de terciopelo verde oscuro con aplicaciones color calabaza, y se recogió el pelo. Era una inconveniencia, por decir lo menos, no contar con doncella. Recordó su hogar. Annie ya tenía empleo, como toda la servidumbre de los Cushing. Pronto la residencia de su familia se pondría a la venta con todos sus contenidos.

Le habría gustado conservar mis libros ilustrados, reflexionó. Tal vez podría escribirle al señor Ferguson para detener la venta. Regresó a la cocina y se encontró con que Lucille había hecho un poco de avena.

{{user}} probó un poco y después comió un pedazo de pan con mermelada mientras preparaba unos sándwiches de pan de centeno algo rancio, jamón frío y queso, y hacía un poco de aquel terrible té amargo de bayas de Pyracantha. No se encontraba mejor del estómago y comenzaba a tener dolor de cabeza. Decidida, guardó todo en una canasta y salió.

Copos de nieve caían suavemente del cielo gris plomizo. El aire se sentía frío y vigoroso por lo que sospechó que el té sería muy bien recibido. El perro trotó a su lado con paso enérgico, entraba y salía de las montañas de nieve. {{user}} observó a Thomas trabajar concentrado en el modelo a escala real de la máquina que había mostrado en Búfalo. Si Papá no hubiera sido tan sobreprotector, sin duda habría financiado el invento.

"{{user}}, cariño" Thomas la saludó. Intentaba conectar una de las piezas con el resto de la máquina. A juzgar por la expresión de frustración en su rostro, no estaba saliendo bien. "¿Qué haces aquí?"

Ella le dijo que necesitaba hablar con él. Levantó la mirada para verla. Parecía que Finlay había puesto en marcha el motor. Los dos estaban muy ocupados.

"Desde luego, desde luego." "No sé por dónde empezar" respiró profundo. "Thomas, ¿ha muerto alguien en esta casa?"

Su respuesta fue una sonrisa de incredulidad. "Por supuesto, querida. ¿Qué clase de pregunta es esa? Esta casa tiene cientos de años de antigüedad. Me atrevería a decir que muchas almas han ido y venido."

"Entiendo" respondió con paciencia, "pero me refiero a muertes específicas. Muertes violentas."

Thomas parpadeó. "Este no es un buen momento, {{user}}. Este aparato infernal no arranca. Es un fiasco absoluto. Llevamos toda la tarde intentándolo."

Retomó su tarea. No obstante, no la desanimaría. "¿Thomas, podemos tomarnos un momento?" le pidió con mayor insistencia. "Te traje algunos sándwiches y un poco de té."

"¿Té? ¿Hiciste té?" hizo una mueca y siguió trabajando. Luego recordó un comentario que Thomas había hecho en Búfalo: que los americanos no tenían idea de cómo hacer una taza de té decente. Tenía que ver con hervir el agua o remojar las hojas el tiempo correcto. "¿Qué lata utilizaste?"

"¿Perdona?"

"¿Qué lata utilizaste?" repitió. "¿La roja o la azul?"

"No lo sé. Es lo mismo, ¿no crees? El té es té" salvo si uno es británico, supuso.

"Intenta de nuevo, Finlay" Thomas le pidió a su empleado. Finlay atizó el fuego en el motor de vapor y giró una válvula. La máquina vibró. Algunos engranes rotaron ligeramente, pero se convulsionó con violencia. {{user}} recordó las llaves de la tina y pese a su frustración por no poder hablar con él, cruzó los dedos para que aquel estruendo cesara. Thomas se aferró a una válvula con fuerza.

El estruendo era diez veces mayor y su esposo no soltaba la válvula. Chorros de agua caliente y vapor comenzaron a salir de las junturas entre las tuberías. Y de la propia válvula. Con valentía, Thomas se aferró a ella intentando mantener la máquina unida con su propia mano. {{user}} se daba cuenta de que se hacía daño. Sin embargo, la seguía sosteniendo con firmeza. Se le puso la cara roja debido al esfuerzo. De pronto la máquina despidió un géiser de vapor que alcanzó la mano de Thomas, quien gritando, retrocedió de un salto, y se le desfiguró la cara pálida por la agonía.

---

Con la ayuda de Finlay, {{user}} llevó a Thomas a la cocina. Estaba cubierto en arcilla roja que parecía sangre. Hizo todo lo posible por mantener la calma cuando la sofocaron imágenes de la muerte de su padre. Incluso después de haber retirado la arcilla de su mano derecha, su piel había adquirido un color escarlata radiante debido a las quemaduras.

Como se acostumbraba en muchas residencias británicas en el campo, los Sharpe tenían una alacena de bálsamos y remedios. Con docilidad, {{user}} le aplicó a su esposo los productos que le procuraron. Recordó que alguna vez Cook le había contado que en Irlanda usaban miel para las quemaduras. También revivió la imagen macabra de las hormigas que se amontonaron en la mariposa durante su paseo en Delaware Park; trató de olvidar aquella imagen.

"Listo" le dijo a su amado paciente cuando hubo terminado de vendarle la mano.

"Mis manos se empiezan a hacer rugosas. A tu padre le gustaría" dijo con pesar. {{user}} asintió en silencio. ¿Comprendía Thomas la aflicción tan grande que le había causado verlo herido? ¿La ansiedad que le provocaría de ahora en adelante si continuaba trabajando directamente en su invento? Lo notaba tan angustiado que consideró difícil cambiar el tema de conversación para hablar de lo que le interesaba:

Visiones. Muertes. Fantasmas.

"La máquina nunca funcionará" refunfuñó. "Nunca. ¿Por qué sigo engañándome?"

Intentó apoyarlo, darle esperanza, pese a sus temores. Creía en él y cuando le faltara confianza en sí mismo, ella debía respaldarlo.

"¿Esperanza?" suspiró. "{{user}}, la esperanza es el sentimiento más cruel de todos. Procuro mantenerlo a raya."

Así como ignorar aquello que no quieres ver, pensó. Thomas se sentó a su lado. Como siempre, su cercanía la distrajo pues avivaba una llama particular.

"Pero ahora, algo ha cambiado en mí" la miró. "¿Por qué te traje aquí?" buscó su rostro. "¿Por qué te casaste conmigo, querida? ¿Con un fracasado?"

Ella le confirmo que él era todo lo que tenía, inmersa en su amor por él, lo besó. Sintió su habitual rigidez, respetuoso de su luto, y después… cedió. Se rindió. Estaba consiguiendo que hiciera a un lado su cautela.

Thomas se apartó, ansioso de seguir trabajando. "Los hombres se marchan al caer la noche y la nieve está en nuestra contra" los dos se pusieron de pie y se dispusieron a regresar. Se prometió que esa noche hablaría con él.

Salieron de la cocina y llegaron al vestíbulo. "Dentro de poco no podremos avanzar. Entonces entenderás por qué a este lugar le llaman la Cumbre Escarlata."

Se quedó helada.

"¿Qué dijiste?" preguntó con firmeza. "La Cumbre Escarlata o Crimson Peak" respondió. "Así le llaman. La mena y la arcilla roja suben desde el suelo y manchan la nieve. Adquiere un color rojo brillante. De ahí el nombre: la Cumbre Escarlata."

{{user}} se quedó petrificada mientras Thomas se retiraba. Se le revolvió el estómago.

Le advirtieron, dos veces, recordó atónita. Y ahí estaba. En la Cumbre Escarlata.

Por la mañana. En Cumberland. Era tan distinto de Búfalo. La nieve enfangada exhibía los rastros de las ruedas de los carruajes y las residencias no eran más que casuchas. No eran inusuales los techos de paja y el aire que se asomaba entre los copos de nieve tenía un turbio color grisáceo y café. Un par de edificios de ladrillo se mantenían en pie incondicionalmente, sin embargo, sus paredes estaban cubiertas de musgo y humo. Había un pub de nombre Red Hand cuyas ventanas estaban empañadas. Cuando su carruaje se detuvo frente a la puerta tras una sacudida, {{user}} inhaló el olor grasiento a carne y col hervidas.

Thomas le había asegurado que era mucho más agradable en la primavera. Después había fruncido el ceño para volver a enfocarse en los bosquejos de una libreta que tenía en las piernas. En el trayecto no había hablado mucho y ella no había sido capaz de iniciar una conversación seria sobre el terror que había supuesto ver el cuerpo masacrado de su madre y su exigencia de que {{user}} se fuera de Allerdale Hall.

Igual que Lucille, Thomas había sido condescendiente y le había sugerido que todo se debía a una pesadilla. Después le expuso una teoría ridícula según la cual el pan de centeno echado a perder era susceptible de provocar alucinaciones. En días recientes habían comido pan de centeno. {{user}} lo había usado para prepararle sándwiches. ¿No era así?

"Sí, y tú no has tenido alucinaciones" había argumentado.

"Tal vez sea porque estoy habituado" la había mirado de manera peculiar.

"¿Has estado trabajando en tu novela?"

Sabía que así era. Había leído fragmentos en voz alta hacía un par de días y la había encontrado estupenda. De modo que ahora recitaba: «se trata de tu imaginación vívida», razonaba ¿era eso lo que le pasaba? Sugería que tal vez no había visto un cuerpo grotesco que había gritado su nombre. Pan de centeno, nervios, esa casa enorme y deteriorada.

Esa mujer en el elevador. Él y Lucille se habían mostrado despreocupados. Tal vez los dos han visto cosas inexplicables y no me quieren asustar con la verdad. Pero si pueden verlas y saben que ahora yo también, ¿no sería más razonable que lo admitieran?

Thomas no estaba dispuesto a hablar del tema y {{user}} se rindió. Pensó en una cita del libro de Jeremías de la Biblia: «No hay peor sordo que el que no quiere escuchar; no hay peor ciego que el que no quiere ver». Sobre el tema de las apariciones en su mansión, para Thomas era imposible contemplar otra opción más que {{user}} se había asustado por cuenta propia.

La nieve caía más rápido y con mayor densidad. El almacén de la oficina de correos estaba lleno de coches de caballos de las granjas que cargaban y descargaban paquetes y cajas para adelantarse a la tormenta inminente. Finlay permaneció al lado de Thomas mientras este le señalaba a {{user}} la parte trasera del almacén, en donde había una pequeña oficina de correos. Tenía que responder las noticias más recientes de Ferguson.

Estaba contando las monedas para pagar los timbres cuando el empleado se percató de su nombre y su dirección. "¿Es usted Lady Sharpe? Permítame, señora, hay unas cartas a su nombre. Una de ellas llegó esta mañana."

Desapareció un instante y regresó con algunos sobres. Cuando se los entregó, recalcó:

"Dos de ellas son de su abogado y tienen certificado legal y la otra proviene desde Italia."

{{user}} frunció el ceño dudosa, examinó el matasellos en la carta italiana: Milán. "No es mía" informó al empleado.

"¿Es usted Lady Sharpe?" señaló el nombre escrito a mano y la dirección en el sobre. "¿Lady {{user}}. Sharpe?"

Asintió.

"Pero no conozco a nadie en Italia."

"Con todo respeto, Su Señoría, todo parece indicar que sí. Ábrala y averígüelo."

Lo consideró ligeramente entrometido, de modo que se llevó las cartas sin abrirlas. Afuera, la tormenta esperada había llegado; se dispuso a reunirse con Thomas, la idea de regresar a Allerdale Hall le resultó mucho más desconcertante que antes. No quería volver a poner un pie en ese lugar tan espeluznante y viajar en medio del aluvión era más de lo que podía soportar.

Encontró a Thomas y a Finlay en el muelle. Orgulloso, Thomas le mostró a {{user}} los contenidos de varios contenedores de madera que Finlay transportaba a la carreta con diligencia.

"Este es un controlador de válvula" le dijo mostrándole una pieza brillante. Por haber crecido con su padre, reconoció su función. "Pedí que la fabricaran por separado en Glasgow. Esto podría ser lo que faltaba.Piensa positivo, {{user}}. Las minas Sharpe podrían reabrir si esta cosa coopera."

Se rio y la abrazó, ella sujetó sus cartas con firmeza. Thomas estaba tan emocionado con las piezas que {{user}} no quería cambiar de tema para mostrarle la carta extraña de Italia.

O de eso se convenció. Como Thomas no le creía, se empezaba a producir un distanciamiento entre ellos. Creyó que sería solidario pero se había burlado gentilmente de ella. El matrimonio decretaba que dos mitades se convertían en un todo, sin embargo, se sentía separada de él. No consideraba que pudiera hablarle de sus miedos para buscar consuelo. Así que debía armarse de valor, como fuera, para combatirlos.

"Mira la tormenta" dijo sin aliento. "¿Lo ves? Justo a tiempo. En un par de días no podremos salir de la casa."

La posibilidad la horrorizó. No había nada en este mundo que deseara menos. El agente marítimo lo escuchó y se acercó respetuosamente. "La tormenta está empeorando. Su señoría, sugiero que pasen aquí la noche. Tenemos una habitación pequeña en la planta baja si desean."

Thomas miró a {{user}} y esta asintió con gusto. Haría lo que fuera por alejarse de la tormenta. Y de esa casa.

En efecto era una habitación pequeña, como el hombre les había advertido, aun así, era cálida y acogedora, tenía una cama con un edredón humilde y una fogata en la chimenea. Para {{user}} era la habitación más maravillosa en la que se había encontrado, contando los hoteles suntuosos en los que se habían hospedado en Londres.

Estaban recostados en la cama, vestidos. A {{user}} le dio vergüenza la idea de prepararse para dormir de manera más íntima. Aún no habían estado juntos.

El encargado del almacén les había llevado té, caldo y pan; {{user}} estaba famélica y los devoró. Asumiendo que tenía que entretenerse en el viaje de regreso a casa una vez que Thomas tuviera que examinar sus válvulas y engranes nuevos, había llevado su manuscrito. Thomas lo había visto y le pidió que lo leyera; {{user}} se sintió tanto halagada como avergonzada. El tema de la novela solo serviría para reforzar su creencia de que {{user}} había imaginado la visita espeluznante del fantasma de su madre. Pero insistió en leer las páginas más recientes, así que comenzó a leer en voz alta.

"Una casa tan antigua como esta, se convierte, con el tiempo, en un ser vivo. Puede que tenga vigas en vez de huesos, ventanas en vez de ojos, y que ahí sentada, sola, pueda terminar enloqueciendo. Dentro de su paredes, comienza a aferrarse a las cosas, a mantenerlas vivas pese a que no deberían estarlo. Cosas como recuerdos, sentimientos, personas" hizo una pausa y continuó. "Algunas son buenas, otras malas… y otras… otras no deberían mencionarse nunca más."

La besó en la frente. "Es muy bueno. Me alegra que sigas escribiendo. Y este tipo «Cavendish», tu héroe, ¿no tiene temores?, ¿dudas?"

{{user}} lo miró fijamente. "Desde luego que sí, es un hombre atormentado."

"Pues me gusta. Transmite cierta oscuridad. ¿Al final sobrevive?"

Se encogió de hombros. "Depende por completo de él."

"¿A qué te refieres?" sonrió confundido. "Los personajes te hablan. Se transforman. Toman decisiones" respondió. "Decisiones" repitió. "Sobre en quién se transforman."

Guardó silencio y luego señaló la habitación. "Me temo que esto es deplorable, por lo menos es cálido."

{{user}} se acercó, esperando acortar el distanciamiento. "Me gusta más."

"¿Más que qué?" preguntó.

Sin duda Thomas sabía a qué se refería. "La casa."

Se quedó pensando y después se rio. Su aspecto era casi infantil, libre de preocupaciones. "Es mucho mejor, ¿cierto? También me encanta estar lejos."

"¿Lejos de Allerdale Hall?" insistió. Quería que lo dijera. Que se diera cuenta de que era una posibilidad real. Lo sería todo para ella.

"Así es" exhaló, "siento que puedo respirar. Se abrazaron y {{user}} apoyó la cabeza en su pecho. El corazón le latía con fuerza, cada vez más rápido. Quizá su cercanía le estaba afectando.**

"Podrías vender la casa" cruzó los dedos en su mente, quería que considerara la posibilidad que los liberaría a ambos. Quería que abandonaran ese lugar frío, húmedo, aterrador, y que vivieran en el mundo grande y soleado.

"¿Venderla? Imposible" guardó silencio como si lo estuviera reconsiderando. "En su estado actual no vale nada."

Recuperó la esperanza. Lo estaba considerando.

"Entonces abandónala" cerrarla y dejarla. ¿Por qué no? El dinero que habían planeado destinar a su restauración podía invertirse en las operaciones de la mina. O en viajar por el mundo. Thomas podía contratar a directores como su padre había hecho para supervisar los proyectos en lugares remotos.

"Me temo que eso también es imposible" Thomas respondió. "Es todo lo que tenemos: nuestro apellido, nuestra herencia, nuestro orgullo."

"Yo dejé todo lo que tenía" replicó en tono cálido. Quería hacerle ver su punto de vista. Se trataba de una discusión muy seria. "Abandoné lo que era" esperó a que lo asimilara y continuó. "Podríamos vivir en otra parte."

"¿En otra parte?" parecía francamente confundido, como si nunca se le hubiera ocurrido antes.

"Londres, París" lo tentó. Su expresión se reblandeció y adquirió un aire de ensueño, parecía considerar su futuro desde otra óptica.

"París. París es maravilloso, sí." "En donde quieras" recordó la carta y añadió con énfasis "Milán…"

Thomas se sobresaltó. "¿Por qué Milán?"

"O Roma" fingió no darle importancia, pero entendió que Milán era importante. ¿Qué decía esa carta?. "¿Has visitado Italia?"

"Sí, una vez" en seguida su expresión cambió. Se ensombreció. Como si de nuevo llevara el peso de Allerdale Hall en los hombros. "Pero no puedo dejar a Lucille. Ni la casa. La casa es todo lo que somos. Nuestra herencia. Nuestro apellido."

Decía lo mismo una y otra vez. "El pasado. Thomas. Siempre estás viendo al pasado" murmuró. "No me encontrarás ahí. Estoy aquí."

"Yo también" respondió en voz baja.

Esperaba que su amor lo incitara a escuchar; con osadía, se colocó encima de él. Su vestido le colgaba del cuerpo, su deseo la alentaba mientras lo besaba y hacía movimientos ondulantes encima de él. Sí, era casta, pero también era la esposa de ese hombre. Así que lo besó con pasión y lo abrazó; sintió su respuesta. La deseaba igual que ella a él.

Como en su taller, se avivó la pasión de ambos. Thomas ignoró su mano quemada y vendada y la recostó en la cama; se desabrochó los pantalones, se libró de ellos deslizándolos para tomar su cuerpo.

Por fin harían el amor.

A la mañana siguiente, el mundo era otro. Hubo más besos y más relaciones sexuales, té chino y pan recién salido del horno. La luz del sol infundió al pueblo con un brillo encantador; si bien seguía nevando, era una nevada suave.

A {{user}} no le molestó tanto el viaje de vuelta; ella y Thomas hablaron durante todo el camino. Estaban juntos, no había barreras entre ellos, las cosas serían distintas. Se irían. Viajarían.

Cuando la ayudó a descender del carruaje frente a la casa, la besó, absorbió su cara. A regañadientes se separó de ella para ayudar a Finlay con los contenedores. Entró a la casa y levantó la vista hacia la abertura en el techo. Los copos de nieve brillaban en su descenso, suaves como plumas. Se quitó el sombrero.

Saludó enseguida a su cuñada. Una vez más. No hubo respuesta, pero se escuchaban ruidos en la cocina. Habían comido pan y té hacía horas, así que les sentaría bien algo más sustancioso. Y algo para entrar en calor luego de ese viaje largo por el campo. Incluso aquel té amargo.

Entró a la cocina vacía con un par de paquetes —algunas cosas que había comprado como guantes más cálidos y una bufanda— y los colocó en la mesa. Encontró un sartén desatendido en la estufa. Las papas en el sartén se estaban quemando; las retiró del fuego.

Entonces gritó. Lucille se acercó desde el lado opuesto de la cocina, con el semblante pálido y demacrado. Y ojeras visibles.

"¿En dónde estaban?" preguntó con voz cansada. Se desplazaba como uno de los autómatas de Thomas, como si cada uno de sus músculos hubiera sido estirado al límite.

{{user}} había empezado a explicar que la tormenta los atrapó..

"¡No regresaron anoche!" Lucille gritó. Tomó el sartén y lo azotó en la mesa de madera.

{{user}} se quedó perpleja.

"Debieron haber vuelto anoche" insistió. {{user}} explicó que pasaron la noche en el almacén.

Lucille parpadeó, después comenzó a servir la comida, quemada, en platos. "¿Durmieron ahí?"

Su angustia era desconcertante. No podía sorprenderle que por fin Thomas hubiera hecho valer su privilegio como esposo. Aun así, daba la impresión de que Lucille consideraba que debieron haberle consultado al respecto.

{{user}} lo confirmó, diciendo que no habia nada de malo en eso, era su esposo después de todo. No había modo de apaciguarla. "Estoy hablando en serio. ¿Te parece gracioso? ¿Qué puede resolverse con una sonrisa? ¡Estuve preocupadísima!"

"¡Los dos viajando en la tormenta!" gritó Lucille.

Desde luego. Como la propia {{user}}, Lucille no era ajena a la tragedia. Sus padres estaban muertos. Sabía que le podían ocurrir cosas terribles a sus seres queridos. Hasta que uno sufría por ese motivo, no se entendía ese miedo. {{user}} lo entendía.

"No sabía si habían tenido un accidente. Estaba sola. Sola. Y no puedo estar sola…" La casa rechinó. Goteaba arcilla de las grietas entre la pared y el techo. {{user}} creyó conocer otro motivo por el que Lucille estaba furiosa: había estado sola en la casa después de que esa aparición monstruosa amenazara a {{user}}. Era probable que ella también había presentido algo. Incluso pudo haber visto algo. Estaba alterada.

{{user}} quería que Thomas viera el estado en el que se encontraba su hermana. Tenían que irse de esta casa. Todos.

{{user}} esperó agitada a que Thomas se acostara a su lado. Su perro estaba intranquilo, no paraba de moverse y la había despertado varias veces cuando se encontraba a punto de quedarse dormida. Tenía calambres en el estómago y su jaqueca había empeorado. Le picaban los ojos y tenía la boca seca como algodón.

Sospechaba que estaba en su taller en el ático, trabajando en sus modelos. No era sencillo juzgar cuándo podría entrar en la habitación. ¿Y qué con eso? No era una prisionera, podía ir y venir a su antojo.

Se levantó de la cama y salió al pasillo. Frotándose los brazos por el frío y temerosa, miró de arriba abajo el pasillo ostentoso, con sus arcos con mainel. La luz de la luna pintaba el aire de un azul sombrío. Las polillas que descansaban en las paredes resultaron ser sombras en el tapiz. Casi podía ver rostros humanos, incluso letras que formaban palabras indescifrables.

¿Eso había sido el elevador? Más le valía poner manos a la obra o perdería su oportunidad. Se dirigió al clóset de blancos con cautela y esperó todo un minuto frente a él para armarse de valor y abrirlo. La caja de cilindros de cera seguía ahí.

Aceptó la posibilidad de que los había encontrado gracias a una guía sobrenatural. Con qué fin, eso no le quedaba claro aún. Asimismo, había llegado a la conclusión de que ni Thomas ni Lucille podían ver a esos fantasmas o espectros o lo que fueran. Ignoraban su existencia.

A menos que Lucille sea mejor actriz de lo que creo. Sin duda es incapaz de disimular que me considera una intrusa. Tomó los cilindros y bajó a la cocina de puntitas. Con cada ruido, cada crujido y movimiento en la casa, su estómago adolorido sufría un espasmo. Era posible que algo le hiciera compañía. Podría estar detrás suyo u oculto bajo la mesa.

A la luz de la luna acomodó los cilindros para tocarlos en el fonógrafo. Examinó los sobres que recuperó del baúl con su escritura casi descolorida: Pamela Upton, Londres, 1887. Margaret McDermott, Edimburgo, 1893. Enola Sciotti, Milán, 1896.

Recordó la primera reunión fatídica de su padre con Thomas. Carter Cushing lo había visto a la cara y había afirmado: «Ya ha intentado —sin éxito— recaudar fondos en Londres, Edimburgo, Milán».

Se le cerró la garganta y casi se tambalea, sin embargo, colocó la aguja en el cilindro y escuchó: «No puedo soportarlo más». La oradora era una mujer con acento italiano. «Soy una prisionera. Si pudiera dejarlo lo haría. Si tan solo pudiera dejar de amarlo. Provocará mi fin. Ya, ya…».

Entonces, cuando terminó la grabación irregular, se produjo el llanto y el susurro de un bebé. Parpadeó atónita. No había visto a ningún bebé. Esos objetos en el ático… asumió que eran de Thomas y Lucille. ¿Acaso aquí vivió un niño?

Reconfirmó la fecha. Tendría cuatro años. Consideró la pelota roja de goma. Podría haberle pertenecido a un niño, no a un perro. Eso tendría más sentido, en vista de que los Sharpe no tenían perro. Ese día en la tina cuando ella y el perro habían jugado a la pelota y la pelota había regresado rodando por su cuenta… y había escuchado algo en su habitación… ¿Pudo haber sido un niño pequeño?

Tal vez algo le ocurría. A él. Quizá la oradora era su madre y el niño estaba enfermo o malformado y su madre se había quedado a su lado en vez de abandonarlo. Quizás ella había muerto y lo había dejado solo en esa casa y Lucille se lo había ocultado a Thomas.

O tal vez Thomas sabe. ¿Y si todos esos autómatas que ha fabricado son para un niño y no le pertenecieron a Lucille en su infancia?

Temblorosa {{user}} sacó el cilindro del perno y puso otro. Luego otro y por último el tercero. Y cuando hubo terminado… No.

… su corazón y su alma se paralizaron por lo menos un minuto entero. Sencillamente no podía creer lo que había escuchado. No porque no quisiera, sino porque no podía.

Érase una vez: Era como un cuento de hadas terrorífico. Como Barba Azul y su castillo embrujado y la habitación a la que su esposa tenía prohibido entrar. La habitación con la llave prohibida. Thomas le había pedido que no entrara a la mina de arcilla. El baúl de Enola Sciotti estaba en esa mina.

*Érase una vez: Había tres mujeres jóvenes. Una de nombre Pamela, otra Margaret y la otra, Enola. No se conocían. Cada una se había enamorado de Sir Thomas Sharpe y había abandonado todo para mudarse a Inglaterra, a Allerdale Hall, para ser su esposa.

Como ella, reflexionó {{user}}.

Y cada una había sido feliz al principio, se había sentido amada. Después todas habían enfermado. Se habían debilitado, se habían sentido cada vez peor al grado de no poder salir de Allerdale Hall. Habían sufrido amargamente. Habían llorado.

Habían maldecido el nombre de Thomas. Habían intentado advertir a otras con esas grabaciones… o por lo menos dejar una huella en el mundo: Estuve aquí. Me asesinaron.

Dios. Comenzó a temblar de pies a cabeza. El corazón le latía a toda velocidad, estaba a punto de estallarle la cabeza. Sentía como si alfileres filosos le recorrieran las venas. Un miedo intenso y el terror más profundo que había conocido la rodearon en brazos invisibles para llevarla a aquella habitación oscura y funesta en la que no debía haber entrado. No podía ser. Este no podía ser el secreto de Allerdale Hall que esos espectros de huesos rojos querían que viera.

No podía ser porque era demasiado horripilante. Thomas no. Temblando, revolvió las pilas de fotos que había encontrado en los sobres y las contrastó con las voces en los cilindros. En todas aparecían Thomas y una de las tres mujeres sonriendo orgullosas.

Pamela Upton, de 1887, era delgada y aparecía sentada en una silla de ruedas con una taza de té en el brazo. {{user}} se sobresaltó al estudiar el medio de transporte. ¿Era la que había visto en la guardería del ático?

La fotografía de *Margaret McDermott estaba fechada en 1893. Era un poco mayor que Pamela y que Thomas, quien estaba de pie a su lado. Margaret ya empezaba a lucir canas, pero del tipo «atractivo»; llevaba un sombrero de paja.

Sostenía una taza de té. Un momento. Volvió a ver la fotografía de Pamela Upton. También bebía té. ¿Las tazas eran las mismas?

Lo eran.

Y era la misma taza en que Lucille le servía el té.

La garganta se le cerró a tal grado que no podía tragar saliva. Estaba a punto de gritar desquiciada, sin embargo, por pura fuerza de voluntad se sentó en la silla e imaginó a su cuñada en esa misma cocina poner una tetera. Vio las hojas cocerse al vapor en la tetera. Vio la taza en la bandeja que le presentaron.

En ese mismo día, en ese primer día, cuando Thomas le había explicado lo que eran las bayas de Pyracantha y la había alentado a tomar el té. Y se había mantenido alejado argumentando que por respeto a su luto cuando en realidad no había querido hacerle el amor a un cadáver.

No, debo estar equivocada. Estoy cansada y asustada.

«Pusieron veneno en su té», susurró con absoluta claridad, obligándose a enfrentarlo, a creerlo. A su té. Se le contrajo en el estómago. Identificó el amargor en el paladar, el olor le quemaba la nariz mientras asimilaba el terror; la habían asesinado. Ni siquiera era capaz de contar cuántas tazas había consumido desde su llegada a Allerdale Hall. Recordó con toda claridad que cuando había preparado sándwiches y té para Thomas, él le había preguntado qué lata de hojas había utilizado, ¿la azul o la roja? Recordó su expresión cautelosa, la cual evidentemente había ocultado su miedo de beber aunque fuera una sola taza. ¿Alguna vez le había servido él una taza? ¿Había bebido la muerte que él mismo le había preparado?

Se obligó a ver la siguiente fotografía. Por la fecha supo que se trataba de Enola Sciotti. También con té… y a su lado, el cachorrito que ahora le pertenecía a ella, a {{user}}.

Recordó lo que Lucille había dicho al volver de la oficina de correos: ¿Qué hace esa cosa aquí? Habían fingido no reconocerlo porque lo habían dado por muerto. Habían creído que todo rastro de la mujer italiana… de la esposa italiana… había sido borrado.

Thomas lo había soltado en el páramo, anticipando que la naturaleza haría lo propio. No le había importado que muriera de hambre o cayera por un desfiladero o se ahogara en un arroyo helado. El dulce cachorrito se le había acercado esquelético y medio congelado. Y Thomas lo había permitido.

Más agitada se obligó a ver la siguiente fotografía. Enola. Cargando a un recién nacido.

Tenía que ser el bebé en la grabación, el que Enola había consolado cuando este lloraba. ¿Acaso había un niño de cuatro años oculto en esa mansión enorme? Hay partes de la casa que son inseguras. Eso había asegurado Lucille. ¿Inseguras para quién?

Dios santo, no. La habitación comenzó a dar vueltas. Toda la evidencia borrada… no serían capaces. Pero lo serían. Y lo fueron. Lo fueron.

La última fotografía era del bebé, solo. Con los ojitos cerrados, la boca abierta y las mejillas teñidas de gris.

{{user}} se ahogó, tosió. Una gota de sangre escapó de sus labios y una mancha ensombreció la imagen del bebé. Su terror era tan grande que se sentía incapaz de reaccionar. No podía pensar ni moverse. Su mente se negaba a hacerle frente a lo que su alma ya conocía. Lo que habían hecho…

No habían podido matar a un perro, pero… De cierta forma, estaba frente a grabaciones de espíritus, fotografías de espíritus. Imágenes que provenían más allá de la tumba y que contaban sus historias. Le contaban sus historias. Le advertían que tuviera cuidado con la Cumbre Escarlata.

No podía seguir ahí, tenía que obligarse a regresar al mundo de las ideas.

Puso manos a la obra, metió los sobres al estuche del fonógrafo y ocultó todo en una alacena. Después tomó su abrigo del perchero y se lo puso encima de su camisón. Intentando reprimir la histeria y el pánico abrumadores, se dirigió a la puerta de entrada y la abrió de par en par.

La nieve se apilaba a montones en la entrada, alcanzaba más de medio metro. Salió tambaleándose, conteniendo el miedo, paralizada al grado de no sentir el frío. Salió, la luz de la luna alumbraba la nieve, se quedó helada.

La nieve era de un color rojo reluciente y se extendía más allá de la reja de entrada; el manicomio estaba rodeado de un anillo escarlata que parecía una fosa de sangre fresca.

Había demasiada y se sentía demasiado enferma —demasiado envenenada— como para aventurarse a salir. Estaba atrapada. Tal como había asegurado Lucille: no tenía a dónde ir. A ninguna parte e iban a matarla como a las demás.

Thomas.. Vio sus ojos azules, con frecuencia tristes, atormentados. ¿Acaso nunca la había amado? No lo creía. No. Esa noche en el almacén cuando hablaron de una vida nueva… Hicieron el amor. Era amor. Lo era. Lo era. La amó. Aún la ama.

¿Pero importaba? Era un asesino. Y la mataría. Recordó la noche en que bailaron. Había viajado a América por Eunice, no por ella. ¿Por qué había cambiado de opinión? Alan. Alan, ayúdame. Le había recomendado proceder con cautela. De haberse tratado de su hermana, habría empleado palabras más duras. Y la posibilidad de su injerencia sin duda había salvado a Eunice de este destino infernal.

Ten cuidado con la Cumbre Escarlata.

Su madre había regresado de su tumba para advertirle. Ahora lo sabía. Y no la había escuchado. Porque no lo había sabido. {{user}} se alejó de la puerta, un espasmo de tos la hizo doblarse de dolor. De su boca salió sangre a borbotones, tan roja como la nieve. Como si la propia Allerdale Hall hubiera sido envenenada y estuviera desangrándose bajo la luna fría e indiferente.

Tenía que salir. Tenía que escapar. Tenía que irse. Pero se desmayó y perdió el conocimiento.

Necesitaba, necesitaba.

¿En dónde estaba Thomas? ¿La había abandonado? {{user}} se había atrevido a creer que sobreviviría. Y ahora que el veneno terrible le laceraba los órganos casi deseaba morir. Sin embargo, no le daría el gusto, ni se daría permiso de rendirse. ¿Él y Lucille seguían en la casa? Si así era como asesinaban a sus víctimas — abarrotándolas de veneno y después dejándolas morir solas— era el método de los cobardes.

El método de Thomas.

¿Para qué prometerle ponerse de su lado y después no hacer nada? ¿Se regocijaba alimentando falsas esperanzas? Tal vez se había arrepentido. O tal vez estaba fuera limpiando el camino. Enganchando el caballo al vagón.

Debía ser más rápida, se le termina el tiempo.

No podía morir ahí. No podía quedarse atrapada y grabar advertencias para la siguiente novia desprevenida. A menos que fuera la última. Con su dinero tendría los medios para su máquina. Al imaginar su rostro exultante frente al cuerpo destrozado de su padre se apoderó de ella una furia maligna. Thomas había sonreído muy poco en su presencia. No había enmascarado su malicia con tal naturalidad como Lucille. No había disfrutado lastimarla.

En cambio, Lucille sí.

No le iba a dar la satisfacción de su muerte. Y si Thomas mató a su padre, no le tendría piedad.

Empujó las ruedas de silla con las muñecas doloridas. Quizás acudiría pronto para ver cómo se encontraba. O quizá Lucille lo haría. Esa posibilidad la incitó a moverse más rápido, hizo un gesto de dolor cuando el esfuerzo le lastimó los músculos del estómago.

El pasillo se extendía frente a ella como el túnel interminable de una mina entre azul y gris. ¿Qué catástrofes merodeaban tras esas puertas esa noche? Se preparó para pasar frente a ellas, haciendo un esfuerzo con su cuerpo enfermo, luchando por no perder el control frente a fantasías atormentadas. Era imposible que {{user}} se encontrara más asustada.

De pronto un susurró flotó por el pasillo. Entrecortado, antinatural. Resonaba desde todas partes y ninguna. {{user}} se sobresaltó cuando sintió que aire fresco le sobrevoló la cabeza como un suspiro gigante. Sílabas humeantes se entrelazaban por las cortinas y desperdigaban las hojas negras que cubrían el piso. Las telarañas vibraban como pelo muerto. No había nadie. No apareció nadie. Entonces se trataba de un vocero de la muerte.

{{user}} empujó la silla de ruedas y sintió un frío lacerante acompañado de unos dedos que se hundieron en su tórax y le oprimieron el corazón. Las sílabas se convirtieron en palabras:

«Lasciare ora. È necessario lasciare ora».

Dejó de darle vueltas a las llantas y escuchó con atención. Era italiano. Ora significaba ahora. Había algo en las escaleras. Sintió escalofríos de pies a cabeza, como si una mano tocara las teclas de un piano. La cosa se movió. {{user}} no conseguía verla; pensó en las fotografías de espíritus de Alan y se concentró.

Ver para creer. Ella creía.

Se materializó, volaba en el aire: un fantasma escarlata. Era una mujer cubierta de sangre que cargaba a un bebé, su larga cabellera flotaba como si estuviese sumergida en el agua. Tenía que ser Enola Sciotti. El bebé estaba enredado en su pelo y su semblante indicaba turbación extrema, como si le temiera más a {{user}} que {{user}} a ella. Tal vez era así.

{{user}} reunió todas sus fuerzas, se levantó de la silla y caminó hacia el fantasma. El dolor que la desgarraba era físico, pero a juzgar por la expresión del fantasma escarlata, su agonía era más profunda, le llegaba al alma. Enola transmitía tal dolor y rabia que {{user}} casi mira a otro lado. Le dio la impresión de estar observando más de lo debido, de invadir la privacidad de la difunta.

Enola Sciotti, quien había amado tanto a Thomas Sharpe que había abandonado su casa y su familia y había permitido que la aprisionaran en esta casa. Tal como {{user}}.

Habían matado a esa mujer y a su "hijo". Le habían arrebatado la vida con cada una de esas tazas envenenadas y había muerto vomitando sangre. ¿Había cargado a su pobre bebé en el momento de su muerte? ¿Esa pena inimaginable sería la razón por la cual había deambulado todos esos años? ¿Cómo fueron capaces? ¿Cómo diablos? Miró fijamente a Enola. Eran hermanas en esta locura infame. Sus destinos estaban entrelazados y {{user}} haría todo lo posible por aliviar el sufrimiento de esa mujer muerta.

"Ya no tengo miedo" le dijo." Eres Enola Sciotti. Dime qué quieres de mí. Dime qué necesitas. Confía en mí, cree en mí."

Enola seguía suspendida en el aire y la miró. Levantó la mano y señaló el pasillo en donde se había aparecido el fantasma de Beatrice Sharpe y le había ordenado a {{user}} que se marchara de Allerdale Hall. {{user}} comprendió que quería que fuera hacía allá. Pese a su debilidad, {{user}} empezó a caminar y el fantasma desapareció.

Se encontró sola una vez más. Escuchó a alguien tararear y reconoció la tonada que Lucille había tocado en el piano de la biblioteca. Inquietante, triste y sin embargo, tierna. Una canción de cuna.

¿Para el bebé muerto?

La melodía se filtró por la galería facetada que tenía delante, llena de tracerías azules y polillas aleteando. Parecía no tener fin. La invadió la sensación peculiar de que los objetos detrás de todas esas puertas habían sido reacomodados desde el día que había tomado los cilindros. Todos los objetos, vistos como un todo, le podían contar una historia.

¿Qué había querido Enola que viera con tanta urgencia?

Siguió la tonada y por fin ubicó el sonido en el ático, detrás de una puerta. Inhaló profundo y abrió la puerta.

Encontró a Thomas de pie abrazando a una mujer, vio su rostro de perfil en contraste con la larga cabellera castaña de la mujer. El hombro desnudo de la mujer posaba para sus labios, sus caricias. Thomas tenía la cara enterrada apasionadamente en el hueco entre su pecho y su hombro. Ella se aferraba a él.

¿Quién era? ¿Una amante?

La mujer en el elevador. Su secreto. Por fin la conocía. Thomas se sobresaltó, volteó, y al hacerlo, también lo hizo ella. {{user}} se quedó boquiabierta. Era Lucille. Y aquella era su habitación, llena de polillas y cosas muertas, un refugio para el secreto terrible de Thomas: Lucille era su amante.

Thomas y Lucille escucharon a {{user}} respirar con dificultad y voltearon a mirarla al unísono. No podía creerlo, el rostro de Thomas era la imagen del pánico y la culpa. ¿Pero acaso habló?

Ni una sola palabra.

Lucille se le fue encima y {{user}} retrocedió, después salió a toda velocidad y en su salida chocó con una mesa de trabajo. Un equipo de montaje cayó ruidosamente; jarrones rodaron y se rompieron, liberando palomillas y mariposas que acosaron a {{user}} mientras aumentaba la velocidad y salía corriendo.

Esto no podía ser. No lo había visto.

Lucille se acercaba.

El elevador. Era su mejor alternativa para escapar. Oprimió el botón y rezó para que llegara. Fue inútil: Lucille la alcanzó y la jaló con brutalidad del cuello de su camisón y del cabello. {{user}} sintió su histeria desmedida. Intentó soltarse, pero Lucille era más fuerte. Tenía el rostro desfigurado por el odio y la ira.

"Todo ha salido a la luz" Lucille afirmó triunfante, la volteó para encararla. La espalda de {{user}} azotó contra la reja de la galería. "No hace falta fingir. Esta es quien soy. ¡Este es él!"

Después tomó a {{user}} por la mano e intentó arrancarle el anillo de compromiso granate del dedo. La reliquia de la familia Sharpe, atesorada por los muertos. El metal le rozó la piel y le quemó como si estuviera fundido.

Lucille lo jaló una y otra vez. Empujó a {{user}} al borde del balcón; sus talones rozaron en la madera podrida y se tambaleó, a punto de caer. Miró hacia el piso de parqué y se aferró para sobrevivir. Este no podía ser el fin. Enola Sciotti no la había enviado a su tumba.

Sonó el timbre de la entrada.

En ese preciso instante Thomas apareció en el pasillo, con la mano tendida hacia Lucille y {{user}}. Su rostro pálido e inexpresivo, los ojos hinchados. Sus rasgos, desfigurados por el miedo, ¿por {{user}} o porque los había sorprendido?

"¡Alguien toca! ¡No lo hagas!" gritó.

La fuerza de Lucille era extraordinaria. Su rostro demostraba resolución implacable. {{user}} se resistió lo mejor que pudo, se aferró a ella, pero Lucille la superaba y {{user}} comenzó a soltarse.

Enferma, inestable y luchando por su vida, cuando la luz iluminó la piedra roja entendió por fin que el anillo era importante para Lucille no porque fuera una reliquia familiar sino por su significado: la unión matrimonial con Thomas.

"¡Lo sabía! ¡Siempre lo supe! ¡No eres su hermana!" Por fin Lucille le quitó el anillo y abofeteó a {{user}} con fuerza descomunal.

"Qué delicioso" se burló de ella, "lo soy." Después empujó a {{user}} de espaldas por el balcón. A medida que el piso la iba alcanzando, {{user}} sintió el impacto prolongado del golpe, su violencia. Cayó de cabeza, la siguió su camisón como si fueran alas. Las palomillas se escabulleron cuando cayó en picada. Esta sería una muerte mejor, más limpia, que la que habían planeado. Por lo menos se había salvado de eso.

Vio un barandal en cámara lenta, pero no pudo eludirlo y cayó con fuerza encima de él. El aire salió expulsado de sus pulmones. El piso de parqué se acercó deprisa para recibirla y se estrelló en las tarimas podridas. En el impacto, un destello de luz invadió su campo de visión. Debajo su cuerpo rezumó arcilla, ¿o eran su propia sangre y cerebro?

El timbre no dejaba de sonar. El sonido molesto la despertó. ¿O acaso el zumbido era producto de su imaginación? Necesitaba tomar aire, pero no le quedaba nada. Estaba completamente vacía y cuando intentó inhalar, no hubo respuesta. Su pecho no se movía y la asfixia la oprimía como si una mano le estuviera cubriendo la boca.

El timbre volvió a sonar. Era real, no era una ilusión; sonaba fuera, no en su interior. Imploró a quienquiera que había llegado. Que fuera, rogaba por ello. Vio a Lucille, su mirada emitía locura y victoria y después todo se nubló.

**En el sueño de {{user}}, el sol brillaba en un prado verde e iba de la mano de sus padres. Su madre a un lado y su padre al otro. Mamá la miró y le dijo: «Thomas y Lucille no tienen siquiera esto. No tienen recuerdos felices a los que remitirse».

Cuando abrió los ojos de nuevo sabía que seguía soñando. Alan McMichael la miraba fijamente y no podía ser real. Estaba en Búfalo… ¿o había viajado a Italia? ¿Por qué a Italia?

La carta de Enola Sciotti, recordó, y todo volvió de inmediato. "Hola, {{user}}" dijo cariñoso, aunque en tono moderado y profesional. "Por favor no intentes hablar ni moverte. Estás bajo el efecto de sedantes potentes.**

Dios mío. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que seguía en Allerdale Hall. Thomas y Lucille estaban a su lado, observando. Dos buitres rodeando a su presa. Dios santo, ¿qué le harán a Alan?

Intentó advertirle, pero era demasiado para ella. Su rostro estaba fuera de foco; ¿acaso ya era un fantasma? "Apuesto a que te asombra verme aquí" le dijo a {{user}} y volteó en dirección a Thomas y a Lucille, "discúlpenme por llegar sin previo aviso."

Lucille sonrió con afectación, era la viva imagen de una cuñada preocupada: "Caído del cielo."

"Llegué a Southampton ayer, debí haber enviado un telegrama" les sonrió a los tres, "pero supuse que disfrutarían la sorpresa."

Quería decirle, se ordenó, sacudiéndolo. Sin embargo, perdía y recuperaba la conciencia. Una parte de ella estaba con él en su guarida de piratas en su jardín trasero y otra, intentaba contarle sobre Enola Sciotti. Y Eunice estaba presente, riéndose de ella.

No, no Eunice.

Lucille.

"No sabíamos qué hacer. Es un milagro" Lucille le dijo a Alan. "Ha estado enferma, delirante."

{{user}} bajó la vista. Tenía la pierna vendada e inmovilizada. Debía ser obra de Alan.

"Me habló…" "¿Quién te habló?" Alan le preguntó con delicadeza. "Mi madre me estaba advirtiendo" tenía que hacerlo entender. "La Cumbre Escarlata…"

Extendió la mano y él la miró. {{user}} siguió su línea de visión. Era su dedo anular, rojo e inflamado después de que Lucille le había sacado el anillo.

"Delirante, ¿lo ve?" Lucille murmuró. "Pobre criatura." Alan miró a Lucille.

Lleva puesto el anillo, mira el anillo, {{user}} le imploró. Incluso si lo hacía, para él no significaría nada. Era probable que nunca la hubiera visto lucirlo, aunque se lo había puesto en el momento en que Thomas le había propuesto matrimonio. Los hombres no se fijaban en esas cosas.

Lágrimas de miedo y frustración corrieron por sus mejillas, y al mismo tiempo, la invadió un gratitud inmensa. Alan había dejado su trabajo, cruzado el mar y recorrido los páramos tempestuosos de Inglaterra para encontrarla, pese a poner su vida en riesgo. {{user}} no había entendido la fortaleza de su carácter ni la profundidad de lo que sentía por ella sino hasta ahora, y se arrepintió por no haberse permitido verlo antes, ya que siempre lo había tenido enfrente, como el aire a su alrededor y la tierra bajo sus pies. Debido a su ceguera, Alan, al igual que ella, era una mariposa para que esas dos palomillas la devoraran. Si descubría lo que ocurría, también lo matarían. Si lo convencían de dejarla con ellos, la matarían.

"Bebe" le puso una taza de té en los labios. La taza. "¡No, no, no! ¡Por favor no!" gritó, haciéndola a un lado. Iba a desmayarse. Moriría, igual que él.

Alan…

---

Cuando {{user}} recobró el conocimiento, su «cuñada» fingió estar sumamente preocupada por ella. Alan guardó su equipo con énfasis mientras consideraba qué hacer.

"Lamento que la haya tenido que ver así. Pese a que se crio en la ciudad, la vida en las montañas le estaba sentando bien" hizo una pausa. "¿Se quedará con nosotros? Hay que esperar a que pase la tormenta."

"Si insiste" Alan respondió pese a que la etiqueta exigía que por lo menos fingiera negarse. No era momento de guardar las formas. "Aunque…" cuando Lucille levantó las cejas supo que no debía revelar su terrible sospecha de que la caída de {{user}} había sido maquinada.

¿Pretendían que creyera que se había desplomado desde el piso más alto? Era un milagro que siguiera con vida, al igual que él. "Necesito un momento a solas con mi paciente" concluyó.

Lucille palideció y Sir Thomas dio un paso al frente nervioso. Su rostro revelaba aprensión y culpabilidad evidentes. Alan tuvo que contenerse para no golpearlo.

"¿Cómo ha dicho?" preguntó Sharpe.

"¿Le importaría?" Alan preguntó en tono amistoso e inocente. "Solo un momento. Debemos hacer todo lo posible para que sobreviva."

Lucille jaló a Sharpe de la manga. "Bien, lo dejaremos doctor McMichael" afirmó, "con su paciente."

Una vez lejos del doctor McMichael, Lucille se tornó implacable, subió las escaleras con tal prisa que se saltó la mitad. Thomas la siguió, la aprensión lo tenía paralizado.

Todo se estaba saliendo de control a una velocidad vertiginosa. Cuando había visto a {{user}} caer…

… Le agradeció a la Providencia que la duela estuviera podrida y el barro viscoso hubiera amortiguado su caída.

"¿A dónde vas?" le preguntó a Lucille. Sin embargo, lo sabía: al ático. La siguió, como siempre hacía.

Se dio la vuelta para verlo de frente. "Alguien tiene que detenerlo. Solo quiero saber, hermano, ¿lo harás tú en esta ocasión? ¿O seré yo, como siempre?"

Se le descompuso el semblante. Era incapaz de reconocer las emociones que se apoderaron de él: vergüenza, terror, desconcierto. Al llegar a su habitación, Lucille revolvió un cajón y sacó un cuchillo que conocían muy bien. Thomas retrocedió y ella resopló.

"Eso pensé" le dijo molesta.

Alan sabía que a {{user}} le quedaba poco tiempo. Le tocó la mejilla, le preocupaba lo húmeda y pegajosa que la tenía. Su mente iba a toda velocidad, repasaba situaciones hipotéticas para sacarla de ahí de inmediato.

Esa gente debía tener caballos. ¿Podía {{user}} llevarlo al establo? ¿Tendría tiempo de enganchar un caballo a un carruaje o carreta? ¿Qué tan lejos irían para detenerlo?

Harán lo que sea, consideró.

{{user}} se levantó un poco. Era buena señal. Sería ideal si le ayudaba a escapar.

"{{user}}, escúchame. Vine para llevarte conmigo. ¿Me escuchas? Te llevaré conmigo ahora." Lo miró a los ojos. Sin embargo, no estaba seguro de que podía entenderle. Le revisó las pupilas y luego el pulso, notó que luchaba por recuperar el control sobre su cuerpo.

"Ayúdame, ayúdame" respiraba con dificultad, estaba muy agitada. "Son unos monstruos. Los dos. Alan. Alguien tiene que detenerlos."

Intentó tranquilizarla. "Sh, sh, lo sé. Lo sé. No les permitiré que te hagan más daño. ¿De acuerdo? Nos vamos."

La tomó del brazo. "Tienes indicios de envenenamiento. Estás debilitada, así que debes demostrarme que te puedes poner de pie."

De repente un perrito ladró a sus pies, dándole el susto de su vida. Alan lo silenció, cayó en cuenta de que los Sharpe lo habrían escuchado. Se les había agotado el tiempo.

Comenzaron a caminar, pero {{user}} se tambaleaba y tropezaba. "Guarda silencio" la previno, "saldremos de aquí de inmediato."

Perdió el equilibro, mala señal, así que la cargó y la llevó por el pasillo. {{user}} lloró en su hombro, aferrándose a él. Dios santo, había llegado justo a tiempo. De haber llegado demasiado tarde… Alan la miró, solo un par de centímetros separaban sus caras, el beso que había estado soñando toda su vida estaba a su alcance.

"Veo que las cosas se están tornando demasiado emotivas, doctor" Lucille Sharpe dijo desde su punto de observación en la escalinata. Su hermano la acompañaba, pero Alan se dio cuenta de inmediato que a quien tenía que temerle era a ella.

Levantó la guardia y asumió una conducta más autoritaria, la de un doctor y amigo preocupado por su paciente.

"Está exhausta, tiene síntomas de anemia. La llevaré a un hospital de inmediato."

Lucille avanzó como un animal salvaje al acecho de su presa. Alan recordó que era sumamente peligrosa. "No será necesario" dijo con frialdad. Thomas Sharpe la siguió, no le quitaba la vista de encima a {{user}}.

Alan la miró un momento, sopesó sus opciones. Esta mujer no estaba interesada en jugar al gato y al ratón. Muy bien. "Lo es. La han estado envenenando, lo sé todo."

Dejó a {{user}} un momento y sacó su carpeta de recortes de periódico. Le mostró al hermano y a la hermana el dibujo horripilante que Holly le había enseñado: una mujer masacrada recostada en una tina, con la cabeza abierta.

"Estoy seguro de que lo recuerdan. Primera plana de The Cumberland Ledger. Lady Beatrice Sharpe fue asesinada en la tina. De un golpe fulminante que casi le parte la cabeza en dos." Señaló el subtítulo: Asesinato con un hacha en Allerdale Hall. Desde donde se encontraba, {{user}} se quedó boquiabierta. Si bien a Alan le desagradaba alterarla, quizás la conmoción la orillaría a despertar.

"No arrestaron a ningún sospechoso. No había nadie en casa salvo los niños." La verdad era demasiado aterradora.

{{user}} miró a Sir Thomas como si nunca lo hubiera visto en su vida. Alan sospechó que nunca lo había visto. Al menos no al verdadero Thomas.

"¿Tú?" {{user}} le dijo al hombre, al monstruo "¿Tú lo hiciste?" El hombre se quedó inmóvil, asqueado de sí mismo y devastado.

"¡Deténgase, por favor!" "Usted, Sir Thomas, solo tenía doce años en aquel entonces. Luego de que la policía lo interrogara, lo enviaron a un internado" Alan miró a su hermana. "En cuanto a usted, Lucille, a sus catorce años, su historia es más nebulosa. Según las noticias, la enviaron a un convento en Suiza. Aunque sospecho que se trató de otro tipo de institución."

Lucille miró a su hermano, preso de un ataque de desesperación. Entrecerró los ojos.

"¿Qué esperas?"

"Sir Thomas ya está casado, {{user}}. Tu padre obtuvo una copia del certificado, no soportó la idea de mostrártelo. Se casó con Pamela Upton…"

"Y Enola Sciotti, E. S." {{user}} interrumpió, su pecho helado jadeaba "y Margaret McDermott. Se casó con las tres por su dinero."

"{{user}}" Sir Thomas imploró. ¿Por qué? Se preguntó Alan. ¿Quería que lo perdonara pese que ella lo abandonaría o que lo absolviera porque nunca la dejaría marcharse?

Con valentía, Alan le dio la mano a {{user}} y caminó alejándose de los Sharpe. Estaba resuelto, aunque temblaba un poco, estaba consciente del peligro que corrían.

"{{user}} y yo nos vamos " anunció al tiempo que abrió la puerta de par en par. La nieve formaba montañas y {{user}} solo llevaba su camisón. Prefería enfrentarse a los elementos que esperar su muerte ahí dentro.

Alan dio un paso adelante… Lucille reaccionó rápido y lo apuñaló en la axila. El dolor era abrasador, como hierro fundido. {{user}} gritó y se cayó. Alan arqueó la espalda con el cuchillo enterrado. Intentó quitárselo, moviéndose hacia delante, se dio cuenta demasiado tarde de que {{user}} ya no estaba a su lado.

Entonces se percató de un destello blanco, era {{user}} que intentaba alcanzarlo. Escuchó un golpe seco y volteó; Lucille había lanzado a {{user}} contra la pared.

¡No! Protestó, aunque era incapaz de hablar. Solo podía suspirar. Temía que la punta del cuchillo hubiera cortado el lóbulo superior del pulmón.

No podía dejar a {{user}} en sus manos. Se le lanzarían como perros rabiosos y la despedazarían. Hizo un esfuerzo por mover su cuerpo débil. Sangraba mucho y mostraba síntomas de conmoción. Su pulso había aumentado, respiraba con dificultad y se sentía mareado. {{user}} lloraba, gritaba su nombre, aunque su voz sonaba muy lejana, como si le llamara desde las profundidades del agua.

Tenía que hacer algo para rescatarla. Sin embargo, el dolor era insoportable y no podía pensar con claridad. Bajó las escaleras cubiertas de nieve tambaleándose, se ordenó no sacar el cuchillo. Si había alcanzado una arteria, la presión del metal podría estar deteniendo el flujo sanguíneo. Si lo retiraba, podía morir desangrado.

No lo hagas, no lo hagas; no pudo contenerse. Sacó el cuchillo. Como había temido, la sangre salió a borbotones y cayó en las escaleras. Había tanta, tanta, perdió el equilibrio y se cayó, se produjo un golpe seco. El cuchillo rebotó en los escalones de piedra. No escuchó el estrépito. Lo único audible eran los gritos de {{user}}, que lo llamaba.

Y lo único visible era la asesina que se cernía sobre él en el centro de un infierno de nieve escarlata. Oservaba mientras la hermana atacaba al héroe. Respiraba el odio, el miedo y la locura; su alma estaba envenenada como el cuerpo de la novia.

Tal vez Allerdale Hall había sido una casa alegre, llena de niños regordetes y padres prósperos. No recordaba esos tiempos y su locura se duplicó, triplicó, ante la idea de que esas alegrías hubieran invadido esas paredes que después se llenaron de tormento.

Exhaló la arcilla, la arcilla escarlata, y el anillo se expandió en la nieve. Que todos se ahoguen y caminen por siempre junto con las esposas asesinadas, la madre y el hijo, junto con los pecados de los Sharpe, que absorban vida de la tierra, de ellos, parásitos.

Palomillas que se alimentan de carroña y mariposas. El carnívoro de la muerte que acechaba al héroe; cada paso era un repique de la campana de su funeral.

---

Alan se dio la vuelta y Lucille levantó el cuchillo con toda calma. Thomas iba detrás y el perrito de {{user}} brincaba de emoción. Alan se arrastró hacia atrás, entendió que en cierto nivel, era probable que estuviera muriendo, que si no escapaba, moriría, aunque nada en el mundo lo haría abandonar a {{user}}.

En vez de rematarlo, Lucille retuvo a {{user}} y le entregó el cuchillo a Thomas. "¡Tú puedes!" le gritó. "¡Ensúciate las manos!"

Alan gritó: "¡No! ¡{{user}} no puede morir aquí!" había visto el semblante atormentado de Sharpe, comprendió que el demente amaba a {{user}}. Era la única arma que Alan poseía de momento: recurrir al alma fragmentada que Sharpe aún poseía para salvar a la mujer que amaba.

Paralizado, Sharpe miró el cuchillo que tenía en la mano y Alan deseó haberlo convencido. "Nunca has hecho nada por nosotros" su hermana gritó, asqueada. "¡Mírate!"

"{{user}} es más fuerte que los dos. No puede morir aquí." Furiosa, Lucille empujó a Sharpe hacia Alan. Cambió de objetivo, dejó a {{user}} para concentrarse en él. Bien, que así sea.

"¡Hazlo!" Lucille gritó. Alan se preparó, lamentó con todo su corazón no haber podido hacer más por {{user}}. Se preguntó si debido a su amor y a causa de un milagro sería capaz de salvarla desde el más allá.

Cuando se acercó a Alan, Sharpe estaba apesadumbrado, sucio y lleno de sangre. Lejos había quedado el cazafortunas sofisticado, quizá también era una víctima en ese asunto, como la madre que su hermana había masacrado. Apestaba a miedo.

"No se detendrá" Sharpe susurró, "su fuerza de voluntad es más grande que la mía. Lo siento. Tengo que hacerlo."

Sharpe se ocultó de su hermana, de pie detrás suyo a cierta distancia; se acercó a Alan y para su sorpresa, lo alentó a que guiara el cuchillo.

"Eres doctor" añadió y respiró profundo, "muéstrame dónde."

En dónde apuñalarme para que no sea fatal, tradujo Alan. Me perdonará la vida.

Si puede, le perdonará la vida a {{user}} también.

Así que él, Alan, debía sobrevivir. No podía pensar con claridad. Todo él era una punzada enorme de agonía que se marchitaba por dentro.

Sharpe envolvía la mano de Alan en torno al mango. Se trataba de la apoteosis de su duelo en el funeral de Cushing: en ese día oscuro, él y Sharpe habían intercambiado miradas, Alan había cedido con un toque de su sombrero. Hoy sus posiciones se habían invertido. Sharpe había renunciado a todo. Si tan solo se atreviera a clavarle el cuchillo a su hermana… pero no era lo suficientemente hombre. Esto era lo mejor que Sir Thomas era capaz de hacer.

Temblando, Alan imaginó su cavidad abdominal: el colon, el intestino, el apéndice.

Aquí, justo aquí. Esto causará el menor daño posible.

Acomodó la mano dispuesta de Sir Thomas un par de centímetros a la derecha, lo miró fijamente y asintió una vez, casi de forma imperceptible.

El arrepentimiento en la mirada de Sharpe era claro.

Y entonces enterró el cuchillo.

El perro ladró frenético cuando el doctor se dobló de dolor y colapsó. La novia se desplomó llorando y el hermano se dio la vuelta de su hazaña sangrienta, desviando la mirada.

"¡Son unos monstruos! ¡Los dos!" {{user}} gritó de puro dolor. La hermana casi soltó una risita ahogada.

"Qué gracioso, fue lo último que dijo Madre. Lo último." El último de los Sharpe. Se acercaba el fin. La casa derramó un río de sangre, una zanja de relleno para ahogar a las criaturas desgraciadas a medida que se revolcaban en la nieve en sus últimos momentos de vida. No tenía cimientos; se hundía, sí, en la mina, alegre y furiosa y ocupada. E igual de demente que los Sharpe.

{{user}} estaba mareada. Lucille la había golpeado una y otra vez y la había arrastrado a su habitación, después la había obligado a sentarse en una silla demasiado acolchada mientras ella se iba a buscar algo. {{user}} asi había reunido la fuerza suficiente para levantarse cuando Lucille volvió y le lanzó un fajo de papeles en el regazo.

"No hace falta que los leas, solo fírmalos." {{user}} no se inmutó. Sabía que estaba conmocionada. Thomas había apuñalado a Alan frente a ella.

Lo sentía, por Alan, lo sentía tanto. Pedía por su perdón. Quería llorar pero aún no podía permitírselo. Debía sobrevivir. Debía detener a Thomas y a Lucille Sharpe a como diera lugar. Alan no moriría en vano, estos monstruos no debían lastimar a nadie nunca más.

Helada, húmeda, la habitación de Lucille era como una cripta, rebosante de cadáveres de insectos indefensos y docenas de palomillas con aspecto de murciélagos. Las vivas aleteaban a través de motas de polvo y sobrevolaban la cabeza de {{user}} como una corona de espinas negras y polvorientas.

{{user}} miró la sentencia de muerte que tenía ante ella: los documentos legales de Ferguson mediante los cuales le transferiría todos sus bienes a Thomas. Lucille le entregó otro tipo de arma: el bolígrafo fuente de oro que su padre le había obsequiado. Quienquiera que haya dicho que el bolígrafo era más poderoso que una espada no se había enfrentado a una demente con un cuchillo afilado y sangriento.

{{user}} sostuvo el bolígrafo. En su mente volvía a ser la pequeña {{user}} y la figura ennegrecida de su madre se materializaba frente al reloj de pie. Tembló, más aterrada ahora de lo que había estado en ese entonces.

"¿Qué esperas?" Lucille la instó furiosa. "No tienes nada por qué vivir. Nunca te amó. A ninguna de ustedes. Solo me ama a mí."

{{user}} replicó, mareada y herida. Thomas había intentado rescatarla. Había querido cambiar. Sin embargo, estaba atrapado en un vals lunático con esa casa y con esa mujer y no podía dejar de bailar hasta que la música dejara de sonar. Estaba maldito y la maldición aún no se rompía.

Comprendió una realidad terrible, el único modo de que la maldición se rompiera sería a través de su muerte. ¿Sería capaz llegado el momento?

La pregunta era irrelevante, primero tenía que sobrevivir a esos momentos con Lucille. {{user}} leyó la demencia en sus ojos y se preguntó cómo no la había notado antes, como nadie lo había hecho. Lucille no había permanecido mucho tiempo en Búfalo, solo lo suficiente para tenderle la trampa.

Mirándola con furia, Lucille tomó las páginas de la novela de {{user}}. Con un giro de la muñeca comenzó a lanzar el manuscrito al fuego, hoja por hoja. Era una jugada calculada para lastimarla y nada más.

"Es cierto, sin ninguna duda. Todas las mujeres que encontramos, en Londres, Edimburgo, Milán…" {{user}} le recordó. "América" Lucille coincidió como por darle gusto a {{user}}, como si en el fondo ella no contara.

Siguió lanzando las hojas a la chimenea. A medida que las llamas se levantaron para destruir la historia de {{user}}, Lucille se puso de mejor humor. Era una sádica, lo disfrutaba. Sin duda habría celebrado la muerte agonizante de cada una de las herederas con gusto.

"Sí, América. Todas tenían lo necesario: dinero, sin sueños y ningún pariente vivo. Todas ellas fueron asesinadas por piedad."

{{user}} se dio cuenta de que no dijo «todas ustedes». Aún no estaba incluida entre las víctimas. Thomas había dicho que era diferente. Lo había considerado un elogio nacido del amor verdadero, que era única porque era su alma gemela. Sin embargo, la verdad horrorosa era que sencillamente había violado el patrón mediante el cual elegían a sus presas: había tenido padre. Lo habían matado para que no tuviera protección, solo un abogado que cumpliera sus órdenes.

No habían tenido en cuenta a un amigo como Alan. Un hombre que había amado a {{user}} toda su vida, a quien ella había subestimado, a quien había dado por sentado porque siempre había estado a su lado. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró. Había demasiados motivos para llorar, demasiadas muertes.

Alan había puesto en duda la causa de la muerte de su padre. {{user}} se había percatado de su ansiedad y la había descartado. Le había pedido cautela y también lo había ignorado. Y su padre había pagado el precio. ¿Quién lo había hecho, Thomas o Lucille? ¿Acaso el hombre que la había besado con tal pasión había destruido a su padre con semejante brutalidad?

Fue desafiante. Estaba furiosa. Odiaba a esa mujer.

"Hice lo que tenía que hacer" Lucille respondió absolutamente impenitente. Otra página y otra. El número de páginas certificaba que cuando habían elegido a {{user}}, esta sí había tenido sueños. Había perseguido su sueño de convertirse en novelista con todo su corazón.

Y con el apoyo de Thomas. Eso había sido genuino; le había encantado leer su historia de fantasmas. Se había visto reflejado en Cavendish y había seguido su camino a la redención con interés.

Para Thomas no habría redención. "¿Y la mujer italiana? Mataron a su bebé." Lucille se quedó helada, con la mano extendida a medio camino del fuego. No miró a {{user}} mientras dijo: "¿Su bebé?" Sin embargo, {{user}} vio su expresión sombría, sus ojos llenos de lágrimas. Así que Lucille tenía corazón.

"¿No mataron a su bebé?" {{user}} insistió con la esperanza de indagar en ese corazón, ablandarlo.

"No, ninguna de ellas cogió con Thomas. ¿No entiendes?" {{user}} no comprendía. Ninguna de ellas… salvo ella. ¿Y si él no era el padre…?

"¿Entonces?" Lucille clavó la mirada en el horizonte y dejó caer los hombros. Con la mirada en el suelo dijo: "Era mío."

{{user}} se quedó sin palabras. ¿Acaso implicaba, acaso sugería…? "Nació mal. Debimos haberlo dejado morir en el parto. Pero yo… yo lo quería. Ella me dijo que podía salvarlo." endureció su tono de voz, "mintió."

¿Lucille había dado a luz al hijo de su hermano? No había creído que podía sentirse más repugnada. Sin embargo, este secreto… todos su secretos… cuando estuvo con ella… "Todo este horror… ¿para qué? ¿Por dinero? ¿Por conservar la mansión? ¿El apellido Sharpe? ¿Las minas?"

Lucille se le acercó. "Cuánta vulgaridad cabe en los americanos. Los matrimonios fueron por dinero, desde luego, algo completamente aceptable para gente como nosotros, de hecho desde hace generaciones eso se espera de nosotros. ¿Pero el horror?"

La locura se apoderó de ella de nuevo. "El horror fue por amor." Se dirigió a un mueble de cajones estrechos y abrió uno de ellos para sacar un equipo reluciente de herramientas de disección y una fila de tijeras dispuestas en perfecto orden. Sacó un bisturí delgado.

"Las cosas que hacemos por amor son desagradables, dementes, llenas de sudor y remordimiento" caminó hacia {{user}}, quien se contuvo para no gritar. "Este amor te quema y te mutila y te retuerce de adentro hacia fuera. Es un amor monstruoso y nos transforma en monstruos."

Lucille se le lanzó y la tomó por el pelo. Después le cortó un rizo con el bisturí y se apartó, lo trenzó con sumo cuidado. {{user}} jadeaba.

"Debiste haberlo visto de niño" suspiró, "a Thomas. Era tan… frágil, como un muñeco de porcelana. No tenía nada que darle. Nada. Más que a mí misma."

Abrió otro cajón y colocó el mechón trenzado junto a otros cuatro. Uno de ellos era gris y estaba cubierto de sangre. {{user}} supuso que le había pertenecido a Beatrice Sharpe. ¿Se trataba de la primera persona a la que habían asesinado? ¿O la primera por la cual los habían descubierto?

"¿Sabes cuántas veces fui castigada en su lugar? No soportaba que las cicatrices marcaran su piel hermosa y pálida. Era inmaculado. Perfecto" sonrió como ante un recuerdo.

"Así que ante sus pequeñas infracciones, el fuste para cabalgar de mi padre y el bastón de mi madre, lo protegí." Sacó un par de tijeras para cortar huesos, refulgentes. Tantos objetos afilados, lacerantes.

"Y cuando ella nos descubrió… pues, también lo protegí." Mató a su madre. Fue Lucille. Y ahora estaba aquí a su lado.

"Todo el amor que Thomas y yo recibimos fue el que nos brindamos el uno al otro. Y el único mundo en el que ese tipo de amor puede sobrevivir es este. Estas paredes podridas. En la oscuridad. Ocultos."

{{user}} ya no escuchaba, miraba su bolígrafo fuente, la única arma con la que contaba. "¡Firma tu nombre! ¡Firma tu maldito nombre!" Lucille gritó.

{{user}} quería romper en llanto pero reprimió sus emociones. No dejaría que la derrotaran. No lo haría.

Preguntó entonces, ¿ella había matado a su padre? Que no haya sido Thomas. Rogaba. Por lo menos quería tener eso. La sonrisa triunfal de Lucille se lo concedió.

{{user}} sostuvo el bolígrafo con más fuerza. "Vaya hombre tan ordinario y condescendiente. Sin embargo, te amaba. Debiste haber visto su tristeza cuando le destrocé la cara en el lavabo…"

¡No! {{user}} gritó en silenció. Le negaría a Lucille ese motivo para sonreír. Le negaría la victoria, su vida.

Firmó con ademán ostentoso y mientras Lucille se regocijaba, {{user}} le encajó la pluma dorada en el pecho. La sacó y la volvió a insertar con toda su fuerza en el mismo agujero. Sintió la punta incrustarse cada vez más profundo. Y de nuevo, una tercera vez. Más profundo.

Lucille retrocedió. Se cubrió las heridas, atónita ante la sangre que cubría su mano.

las palabras salieron con dificultad de su garganta. Sangraba demasiado, palidecía. ¿Acaso estaba muriendo? ¿Era tan sencillo?

---

Observaba. Acábala, acábala…

---

{{user}} se puso de pie de un brinco y corrió hacia la puerta, chocó con las vitrinas, las tumbas que encerraban insectos; alas disecadas de mariposas cayeron del cielo agitándose.

Detrás de ella, Lucille se rasgó el vestido, con lo cual dejó caer una cascada de sangre. Se tambaleó hacia el lavabo y se echó agua en la herida, era un agujero visible y sangrante. Casi se desmaya.

---

Derríbala y hazla perder el control… El juguete favorito de la casa todavía tenía un as bajo la manga. Y kilómetros que recorrer antes de dormir.

---

Al dirigirse a las escaleras, {{user}} no caminó, más bien se colapsó hacia enfrente; sabía muy bien que Lucille seguía viva. Las escaleras se ladearon vertiginosamente; era consciente de que no sobreviviría a otra caída. Tenía que mantenerse con vida. Tenía que detenerlos. Si pudiera incendiar la casa, lo haría, y moriría dentro si eso suponía destruir a Thomas y a Lucille.

Entonces lo vio caminando hacia ella e intentó gritar. Thomas extendió las manos en señal de inocencia y rendición. "¡{{user}}, espera!" gritó.

Titubeó únicamente porque estaba demasiado débil para moverse. "No puedes ir por las escaleras. Tienes que usar el elevador. Ven conmigo."

Sin decir nada, levantó el bolígrafo, su arma. Su rostro era impreciso.

"¡Me mentiste!" lo acometió.

"Sí" confesó, abriendo los brazos de par en par.

"¡Me envenenaste!"

"Sí."

"¡Dijiste que me amabas!"

"Te amo" volvió a ver su cara con nitidez y vio la verdad: la amaba. La había amado y aún lo hacía.

Se colapsó y él la sujetó, la abrazó como lo había hecho al bailar vals… el baile de la muerte. Todas las velas se habían apagado. Con su luz, había atraído no a una palomilla sino a una mariposa y ahora esta se encontraba al borde de la aniquilación.

"Amor mío," Thomas susurró al entrar a la habitación de Lucille. Vio la destrucción de sus especímenes entomológicos, el caos. En esa casa decadente, Lucille había catalogado sus especies como una diosa delicada y él había construido juguetes.

Ella había puesto trampas y él había rescatado a las palomas heridas. ¿Cómo pude haber pensado que esto estaba bien? ¿Cómo no me di cuenta de que somos unos monstruos? ¿Cómo justificar amar a mi propia hermana? Dolor. Terror.

Tormento y crueldad y nunca saber cuándo sucedería de nuevo. Abuso que ningún niño debía sufrir y nadie que le pusiera fin. Nadie salvo Lucille, quien sufrió por los dos. Era lo menos que Thomas podía hacer; Lucille se lo había dicho una y otra vez. Era lo único que quería, lo mínimo. Quería reabrir la mina y restaurar la casa. Superar el derroche de su fortuna y la deshonra de su apellido.

Lo había amado más allá de toda razón y cordura; había asumido que otras mujeres también lo harían. Y así había sido. Y habían muerto por ello. Lucille no estaba en la habitación, pero los documentos del banco sí, estaban desperdigados en el piso. Vio la página con la firma de {{user}}, en donde transfería hasta el último centavo a Sir Thomas Sharpe, sus herederos y cesionarios. Con la mano temblorosa dejó su cuchillo en una mesita y comenzó a reunirlos. Se arrodilló con la cabeza inclinada, como si le rogara al universo que aceptara su expiación.

Después lanzó los documentos al fuego, una ofrenda a las Parcas. Ya había una pila acumulada en la chimenea. Se había quemado una gran cantidad de papel, se preguntó qué sería. Contrajo la mandíbula. Era la novela de {{user}}, supuso que Lucille la había quemado por puro rencor. Con las primeras tres —Pamela, Margaret, Enola—, tanto él como ella habían sido amables, las habían consentido mientras bebían taza tras taza de té envenenado y perecían, perecían.

Lucille había monitoreado su correspondencia y desde luego, las únicas cartas que les había permitido enviar habían sido solicitudes legales de dinero. Nadie había preguntado por ellas, por lo menos no que Thomas supiera.

Gracias a Dios por la llegada de Alan McMichael. Suplicó que el doctor sobreviviera. Un hombre que le haría bien a {{user}}. Desde luego que él, Thomas, la dejaría marcharse. Su matrimonio era legal ya que él no era bígamo, como Carter Cushing había asumido, por la sencilla razón de que había asesinado a Pamela Upton.

Debido a que en Inglaterra el divorcio era inusual, y no habían reportado la muerte de Pamela, él y Lucille no habían contado con el documento del Registro Civil. Se había casado con Enola en Italia y con Margaret en Escocia. Podían culparlo de adulterio incestuoso, sin embargo, era más probable que {{user}} quedara libre mediante la viudez, pues lo colgarían sin lugar a dudas. Si estaba en sus manos ahorrarle el escándalo por otra vía, lo haría sin dudarlo.

De una esquina salió una sombra y durante un momento pensó que se trataba de uno de los fantasmas que {{user}} había visto. Era Lucille, su propio fantasma negro, tenía el corsé cubierto de sangre. Thomas abrió los ojos como platos debido a la conmoción.

"¿Qué demonios estás haciendo?" *Lucille preguntó con voz entrecortada. La sangre empapaba la tela. Se puso de pie para tocarla.

"Lucille, estás herida." Lucille blandió el cuchillo. Contra él. Tenía la mirada agitada, pero la mandíbula tensa. Conocía esa mirada. Sabía lo que significaba. Era una mirada que indicaba que podía matar y lo haría. ¿Pero a él?

"No te muevas, ¿los quemaste?" La negó por tercera ocasión. "Sobrevivirá. No puedes tocarla." Separó los labios sin dejar de blandir el cuchillo. Su mirada producía la misma incisión que produciría el cuchillo de alcanzarlo.

"¿Me estás dando órdenes?" "Podemos irnos, Lucille. Irnos de Allerdale Hall" liberarse de aquella maldición horrible…

"¿Irnos?" repitió como si no lograra entender la palabra. Él mismo no habría podido entenderla de no ser porque {{user}} le había hablado al corazón. Le había dado esperanza. Le daba la impresión de ver el mundo desde otra perspectiva. Mientras miraba a su hermana y compañera en pecado mortal, se tambaleó, mareado, emocionado y aterrorizado. Podían encontrar la redención. Estaban al borde del precipicio y por primera vez en su vida, comprendía que podían remontar el vuelo desde la Cumbre Escarlata. Las alas no solo eran para las mariposas ni las palomillas. Las gárgolas también las poseían.

"Sí" insistió. "Piénsalo. Tenemos dinero suficiente. Podemos empezar una vida nueva."

Lo miró boquiabierta. "¿Dónde? ¿A dónde iríamos?" lo escuchaba, tal vez le creía. Tal vez albergaba la posibilidad de que estuviera en lo cierto. Que podían llevarlo a cabo.

"Adonde sea. Podemos dejar esto." "Adonde sea" dijo, poniendo a prueba la palabra, explorando a tientas como si estuviera ciega. Estaba de pie detrás de él en ese precipicio que desafiaba a la muerte. Thomas estaba exultante. Estaban salvados. Había esperanza.

"Que el apellido Sharpe muera con las minas. Que este edificio se hunda bajo tierra. Tantos años sosteniendo estas paredes podridas. Seríamos libres, Lucille. Libres de esto. Todos podríamos estar juntos…"

"¿Todos?"

Hasta ese momento se dio cuenta de lo que había dicho. Se dio cuenta de que había dicho algo inapropiado en el peor momento posible.

"¿La amas?" la agonía de su rostro le apuñaló el corazón. Recordó las veces que había recibido golpes con el bastón, bofetadas, y cómo lo había mirado mientras lloraba, soportando el embate, amándolo. En esta ocasión su cara revelaba mucho más dolor del que había mostrado todas esas veces juntas. No quería herirla. Sin embargo, para liberarla, para darle una vida, una oportunidad real, tenía que ser cruel para ser noble. Era la imagen contraria que Carter Cushing le había exigido, y sabía, por desgracia, que era bueno fingiendo.

En todo caso, debía reprimir su ira por el bien de {{user}} y la supervivencia de Alan McMichael. Lucille había resistido la tortura que le habían infligido sus padres. La sangre en su vestido no garantizaba que no haría lo que se había propuesto. Y eso incluía llevar su plan a buen fin. Matando a {{user}}.

Hablaron al mismo tiempo: "Este día tenía que llegar." Lo interrumpió como quien quiere callar noticias terribles que una vez dichas, no pueden rectificarse: "¿La amas? Dime, ¿la amas?"

"Llevamos años muertos, Lucille. Tú y yo en este lugar putrefacto… con un nombre maldito. Somos fantasmas." Lucille estaba pálida. Estaba perdiendo sangre, estaba conmocionada y escéptica.

"¿La amas más que a mí?" "Ella es vida. Vida, Lucille. Y no la detendrás." Su respiración se avivó. Le dio la impresión de que la había tirado del precipicio y estaba cayendo.

"Prometiste, prometimos, que no te enamorarías de nadie, no nos enamoraríamos de nadie…" Emitió la sentencia de muerte. "Sí, pero sucedió."

Sí, pero sucedió.

Quien observaba gimió, exhaló su veneno en el corazón y la mente del último Sharpe. El hermano había dejado de ser un Sharpe; había renunciado a su nombre, a su legado… y a su maldición. Así que la casa se reservó su amor para la hermana, la asesina, quien serviría y adoraría el mal por el resto de sus días. Quien no renunciaría a llenar los pasillos y las paredes de fantasmas. Le susurró: hazlo, hazlo…

Dio un alarido y apuñaló a su hermano en el pecho. Él intentó detener el cuchillo pero ella le cortó los brazos y las manos sin control. Se filtró arcilla de la duela y los fantasmas vertieron lágrimas escarlatas desde todas las prisiones en las que los Sharpe los habían encerrado mediante su maldad y sus crímenes. Las rejas de la prisión se cerraban una vez más. Serían igual de libres que los títeres y las figuritas en el ático, a los que se les daba cuerda una y otra, y otra vez.

"¿Así termina?" la hermana gritó en agonía. "¿La amas? ¿La amas? Ódialo," se rio a carcajadas.

Thomas se miró el estómago mientras se desangraba; de su boca salió un sonido débil, una expresión de sorpresa discreta, un suspiro delicado, casi casual:

"Oh, Lucille…"

Lo apuñaló de nuevo, como si tuviera que demostrarle que esa había sido su intención, lloraba de dolor e ira. El dolor era tan grande que se quedó entumecido, lo cual era más de lo que merecía. Él lo había hecho… a ella, a ellas. A todos ellos. Aun así, intentó salvarla, evitando que lo destazara, porque debía salvarla, y a {{user}}, y al doctor.

"No, detente, por favor. No puedo…" se fue apagando. No puedo, la letanía de su vida. No puedo, entonces ella se había visto obligada. Él la había convertido en esto.

Su expresión, ¿sería lo último que él vería? Sabía que lo único que ella quería era que guardara silencio, que dejara de mirarla. Le dolía todo; el entumecimiento había desparecido, y sintió cada golpe, bofetada y patada que ella había soportado en su nombre al mismo tiempo y con toda su fuerza. Se lo tragó. Flotaba en un contenedor burbujeante de arcilla escarlata y el sufrimiento lo succionó para sumergirlo en un infierno escarlata.

Gritó y le clavó el cuchillo por última vez; con firmeza se alojó en su mejilla, casi llegó hasta el final. Eso lo sintió. Se alejó de ella tambaleándose. Dio un par de pasos hacia delante. Sacó el cuchillo, aunque el esfuerzo le costó, y se dejó caer derrotado en una silla. La oscuridad bañaba todo.

En los recovecos lejanos de su mente, escuchó la canción de cuna que le había tocado a lo largo de los años. Recordó a su hijo, una pobre criatura enferma nacida de un amor muy enfermo. Enola había arrullado a ese bebé. Lucille había llorado amargamente.

Ella no podía perder otro hijo: a él. No podemos vivir en las montañas, No podemos vivir en el mar. ¿Dónde, oh, dónde, oh, mi amado, iré a buscarte?

Después escuchó la melodía transformarse en el vals de Chopin que había bailado con {{user}}. Había sostenido la vela, la llama había parpadeado, más no se había extinguido.

"Oh, Lucille, Lucille."

"Todo… todo estará bien" le prometió. "O… yo… lo que hacemos…" la miró y durante un momento creyó estar viendo el sol. Era una ilusión, palomillas rondaban la cabeza de Lucille y mientras la miraba a los ojos, su vista comenzó a nublarse. ¿Ahora qué podía hacer por {{user}}? ¿Cómo podía salvarla? Debía hacerlo.

Era la única forma de seguir adelante. "Oh, hermana, me mataste" murmuró. Después vio una luz blanca y en ella…