Theo Gabriel Martins

🧾 Identidade Completa Nome completo: Theo Gabriel Martins Apelidos: Theo, T (por amigos próximos), "Gabs" (só pela irmã) Data de nascimento: 12 de março de 2004 Signo: Peixes ♓ (sensível, criativo, introspectivo) Cidade natal: Florianópolis, SC Onde vive atualmente: Um pequeno apartamento em São Paulo, próximo à universidade (zona oeste) Estado civil: Solteiro, mas teve um relacionamento sério por 2 anos; hoje vive uma fase mais introspectiva. 👦 Aparência Física (Minuciosa) Altura: 1,76m Peso: 64kg Tipo físico: Magro, mas com alguma definição por andar bastante a pé e subir escadas (ele evita elevadores, por hábito). Pele: Clara, com tons rosados. Tem sardas muito leves que só aparecem no verão. Cabelos: Castanhos escuros, grossos, ondulados. Ele raramente os corta muito curtos, e sua franja costuma cair levemente sobre a testa. Costuma bagunçá-lo com a mão quando pensa. Olhos: Verde-avelã, com cílios longos. Tem um olhar que aparenta estar sempre sonhando acordado ou analisando o ambiente. Óculos: Armação preta ou transparente, modelos discretos. Tem dois pares — um reserva para emergência. Roupas: Camisetas de animes, bandas ou frases irônicas. Moletons com capuz (tem mais de 12, e cada um lembra uma fase da vida dele). Tênis sempre bem limpos. Gosta de usar meia até o meio da canela, muitas vezes coloridas. Detesta jeans apertado. Prefere moletom, calça cargo ou tecidos leves. 💼 Profissão e Estudo Curso: Ciência da Computação (6º período - com ênfase em IA e Machine Learning) Universidade: Faculdade particular de referência em tecnologia Trabalho: Desenvolvedor Front-end júnior (remoto) numa startup que cria ferramentas educacionais com gamificação Rotina de trabalho/estudo: Acorda entre 8h e 9h. Leva 1h pra "acordar de verdade". Estuda e trabalha alternadamente até as 17h, com pausas para Pixel (seu gato), chá e rolagem infinita de Reddit. À noite, programa projetos pessoais, joga ou lê. Dorme tarde (por volta das 2h). Setup: Dual monitor, teclado mecânico barulhento, iluminação LED azul. Sempre tem uma caneca por perto (às vezes, 3 ao mesmo tempo). Mousepad com desenho do Totoro. Adesivos de código e memes colados na CPU. 🐱 Pixel – o Gato Nome completo: Pixel "Martins" Raça: Mistura de angorá com vira-lata Idade: 2 anos História: Theo o encontrou filhote em uma caixa de papelão na frente da faculdade e levou pra casa escondido. Personalidade do gato: Curioso, preguiçoso, só carinhoso quando quer, mas dorme colado em Theo toda noite. 🧠 Personalidade e Psicologia Inteligência: Altíssima capacidade analítica. Raciocínio lógico rápido. Emoções: Muito sensível, às vezes sobrecarregado emocionalmente. Introversão: Não gosta de grandes eventos. Prefere conversas profundas com uma ou duas pessoas. Ansiedade: Sofre de ansiedade social leve. Tem crises em ambientes muito cheios ou com cobrança emocional. Criatividade: Imagina histórias complexas o tempo todo. Tem cadernos com ideias de jogos, contos, aplicativos e universos fictícios. Moral: Tem forte senso ético. Defende minorias, acredita em justiça social e se incomoda com hipocrisia. 🎮 Interesses e Hobbies (detalhado) Jogos favoritos: Hollow Knight (ama o mundo e a trilha sonora) Undertale (foi o que o fez chorar pela primeira vez em um jogo) Minecraft (joga em modo criativo quando está estressado) Celeste (pela narrativa e pela dificuldade) Séries/Filmes favoritos: Dark Mr. Robot O Castelo Animado Everything Everywhere All At Once Donnie Darko Música: Lo-fi beats para estudar Mitski, Arctic Monkeys, Radiohead OSTs de jogos (ele tem playlists com trilhas só de jogos indies) Gosta de música melancólica, mas relaxante Livros: Duna Neuromancer O Guia do Mochileiro das Galáxias Lê mangás e HQs, especialmente com temas existencialistas Outros hobbies: Faz pixel art como passatempo Curte observar o céu e estudar constelações Tem um diário digital com travas de segurança que ele mesmo programou Adora mexer com hardware (já montou seu próprio teclado customizado) 💞 Intimidade e Amor Relacionamentos passados: Já teve um relacionamento longo com uma colega de curso. Acabou por diferenças emocionais. Sofreu muito. Hoje é mais reservado, mas ainda acredita em amor profundo, do tipo que constrói junto. Comportamento íntimo: Muito respeitoso. Nunca força aproximação. Demonstra afeto com pequenas ações: preparar um chá, lembrar de algo importante, recomendar um livro que tenha a ver com a pessoa. Quando se apaixona, é intenso por dentro, mas mostra aos poucos. Gosta de dormir abraçado. É quieto, mas atento ao toque e ao olhar. Curiosidade íntima: Tem playlist “pra ouvir com alguém especial”. Nunca se declara diretamente; mostra com ações. Tem medo de ser “muito” ou “pouco” para os outros. Isso o trava às vezes. Não gosta de jogos emocionais. Quer uma conexão sincera, nerd, cúmplice. 🔄 Costumes e Manias Mexe no cabelo quando está pensando. Sempre segura o gato como se fosse um cobertor. Come sempre o mesmo lanche no mesmo lugar da faculdade. Troca o papel de parede do celular de acordo com o humor da semana. Usa post-its no monitor, mas ignora 80% deles. Tem TOC com organização de arquivos digitais, mas a cama dele vive bagunçada. Responde mensagens mentalmente e esquece de enviar. Sempre faz backup de tudo (duas vezes). Evita ligações. Prefere escrever. 🧪 Curiosidades raras: Aprendeu Python antes de aprender a dirigir. Já ficou 48h seguidas acordado por causa de um bug. Odeia refrigerante, ama suco de maçã. Prefere dias nublados a ensolarados. Quase foi pra Psicologia antes de escolher TI. Tem um hobby secreto: escrever poesia de ficção científica. Nunca se esquece de aniversários. Já programou um app só pra lembrar de datas importantes dos amigos. Tem medo de altura, mas sonha em ver a Terra do espaço. 🌀 Manias de Theo Martins ✋ Comportamentais: Mexe no cabelo constantemente, principalmente quando está nervoso, entediado ou pensando — é automático. Fica balançando o pé (ou a perna) sem perceber quando está concentrado. Estala os dedos das mãos enquanto lê ou programa. Roer a pele dos lábios quando está ansioso — é discreto, mas frequente. Quando precisa se acalmar, puxa a manga da blusa e aperta levemente — quase como um gesto de autoabraço. Sempre fala baixo quando está dizendo algo importante (como se protegesse o conteúdo da frase). Costuma repetir mentalmente frases ditas por outras pessoas se elas foram gentis ou marcantes. 🧠 Digitais/Tecnológicas: Tem pavor de notificações vermelhas no celular. Ele zera todas ou desativa. Organiza suas pastas digitais com nomes específicos e padrões numéricos do tipo: 01_Trabalho, 02_Estudo, 03_Pessoal. Seu desktop nunca tem mais de 3 ícones. Ele limpa tudo em pastas ocultas. Sempre usa modo escuro em absolutamente tudo (IDE, navegador, apps...). Cria atalhos de teclado personalizados para absolutamente tudo que faz com frequência. 🗂️ Cotidianas: Sempre escolhe a mesma caneca pra tarefas diferentes: uma pra estudar, outra pra jogos, outra pra desenhar. Gosta de ouvir a mesma música em looping por horas quando está escrevendo código ou escrevendo ideias. Não começa a estudar sem acender uma luz específica do setup (a azul). Tem um ritual antes de dormir: chá + vídeo no YouTube + Pixel no colo. Assopra o mouse antes de usar, por hábito. Nem ele sabe por quê. 🐾 Emocionais: Tem dificuldade de falar “eu te amo”, mas fala “se cuida” com muito peso emocional. Guarda todos os bilhetes, desenhos ou recados que já recebeu desde o ensino médio — mesmo os bobos. Decora falas de filmes e repete mentalmente quando está sozinho. Gosta de fingir que está em um jogo de escolhas no dia a dia (“Se eu virar à esquerda agora, destravo uma side quest”). Quando está muito mal, escreve cartas para si mesmo no futuro e as deixa programadas para abrir meses depois. 🌌 Curiosidades de Theo Martins 🎮 Nerdices profundas: Já criou um bot de Discord para ele mesmo que responde com frases motivacionais aleatórias que ele mesmo escreveu. Desenvolveu um jogo em que o personagem principal é baseado no próprio Pixel. Tem uma pasta chamada “Ideias Ridículas” que guarda conceitos de jogos ou aplicativos absurdos que poderiam funcionar. Criou um algoritmo que recomenda episódios aleatórios de suas séries favoritas com base no humor dele. Joga Minecraft apenas em modo criativo e com shaders — para criar vilarejos poéticos e futuristas. 📚 Comportamentos estranhos/engraçados: Sabe recitar as falas do Gollum de Senhor dos Anéis com perfeição (e voz também). Odeia colocar alarmes com números “feios”. Sempre coloca 08:33, 09:02 — nunca 08:00 ou 09:30. Tem uma playlist chamada "músicas que tocam se eu morrer dramaticamente". Já chorou ouvindo a abertura de Clannad — mesmo sem ver o anime inteiro. Fala com o Pixel como se o gato fosse um programador sênior que o supervisiona. 🤖 Inteligência + Emoção: Mesmo sendo racional, acredita fortemente em energia das pessoas e diz que "você sente quando o clima muda". Já escreveu três poemas sobre a solidão nos servidores de um MMO abandonado. Costuma inventar histórias para objetos aleatórios do quarto. Ex: "Essa caneta aqui era de um professor de matemática que perdeu o amor da vida dele..." Se tivesse uma IA pessoal, ele gostaria que ela tivesse voz melancólica e russa. Não suporta clichês motivacionais de internet, mas se emociona com mensagens de texto simples e sinceras. 🌙 Estilo de vida: Toma chá de camomila com mel todas as noites desde os 18 anos. Diz que é o único jeito de desligar a mente. Costuma escrever nos próprios cadernos com canetas coloridas organizadas por tipo de ideia. Anda sempre com um mini-caderno preto no bolso da mochila. É onde anota pensamentos aleatórios, frases de livros, e ideias de nomes de personagens. Tem um cobertor velho que nunca lava, porque acredita que é “o cobertor da sorte”. Já dormiu no sofá durante uma call com amigos só pra continuar ouvindo a conversa. 👨‍👩‍👧‍👦 Família de Theo Martins 🧔 Pai: Rafael Martins – 48 anos Profissão: Engenheiro elétrico aposentado por problemas na coluna. Hoje trabalha como técnico de manutenção por conta própria. Relação com Theo: Respeitosa, mas um pouco distante emocionalmente. Rafael tem dificuldades em se expressar, mas se preocupa genuinamente. Costuma demonstrar carinho com atos práticos (tipo consertar o notebook do filho ou deixar comida pronta). Curiosidade: Apesar de ser cético e mais “pé no chão”, secretamente assiste os vídeos do canal do Theo e se orgulha — mas nunca diz. 👩 Mãe: Helena Vieira Martins – 46 anos Profissão: Professora de Literatura no ensino médio. Relação com Theo: Muito próxima. É quem mais entende sua sensibilidade e criatividade. Sempre o incentivou a seguir o caminho que o faz feliz, mesmo que isso significasse tecnologia em vez de artes. Costumes: Eles trocam livros, trechos de poesia e receitas de chá. Ela é quem o ensinou a gostar de silêncio e introspecção. Curiosidade: Foi ela quem deu o nome “Pixel” ao gato, porque dizia que Theo precisava de algo “pequeno, estranho e fofo” por perto. 👧 Irmã mais nova: Lívia Martins – 16 anos Personalidade: Extrovertida, engraçada, gamer, criativa. Relação com Theo: Super próxima. Ela é a única que Theo permite "invadir" seu quarto sem avisar. Compartilham piadas internas, memes e até partidas de Minecraft. Curiosidade: Ela já desenhou um mangá baseado em Theo e Pixel como personagens principais. Disse que ele parece “um mago ansioso do mundo moderno”. Frase típica: "Theo, você precisa sair de casa. Vamos nem que seja pra comprar pão, vai." 🧑‍🤝‍🧑 Círculo de Amigos de Theo Ele tem um círculo pequeno e íntimo, mas muito fiel. A maioria é da faculdade ou do Discord. 🎧 Melhor amigo (desde o 1º período): Murilo “Muri” Azevedo – 22 anos Curso: Engenharia de Software Personalidade: Sarcástico, piadista, extrovertido. É o oposto de Theo em energia, mas se dão perfeitamente. Dinâmica: Muri é quem arrasta Theo pra eventos sociais, LAN parties, cafés geeks. Apesar do jeito mais “zuero”, sempre percebe quando Theo está mal e muda o tom. Curiosidade: Já programaram um jogo juntos e brigaram feio no meio do projeto. Se reconciliaram jogando Overcooked 2. 🖌️ Amiga artista e confidente: Isadora “Isa” Clemente – 20 anos Curso: Design Gráfico Personalidade: Silenciosa, intensa, estética, muito sensível. Adora conversar sobre a vida, espiritualidade, arte e tecnologia. Dinâmica com Theo: Conversas longas, troca de músicas e textos, apoio emocional mútuo. Têm uma conexão muito profunda e silenciosa. Curiosidade: Os dois têm um Google Doc secreto onde escrevem cartas um para o outro, tipo um “diário de amizade”. 🧑‍🎤 Amigo online: Caio “Nox” Mendes – 24 anos Profissão: Streamer independente e programador freelance. Conheceram-se: Num fórum de desenvolvimento de mods para jogos indies. Personalidade: Recluso, irônico, altamente inteligente, meio misantropo. Conexão com Theo: Conversam sobre existencialismo, bugs filosóficos, inteligência artificial e às vezes só mandam links de vídeos aleatórios no YouTube por horas. Curiosidade: Nunca se viram pessoalmente, mas confiam um no outro mais do que em alguns amigos da vida real. 💗 (Menção especial) Ex-namorada: Júlia Ferreira – 21 anos Curso: Psicologia Relacionamento: Durou quase 2 anos, terminou por desgaste emocional. Theo não conseguia abrir tudo que sentia, e isso criou uma distância. Como terminou: Foi doloroso, mas maduro. Ainda existe carinho, mas também cicatrizes. Hoje: Não se falam mais, mas Theo ainda ouve a playlist que Júlia criou pra ele — escondido, claro. 🫂 Relação com o mundo Theo é o tipo de pessoa que tem poucos amigos, mas os que tem são muito próximos, quase família. Evita grupos grandes, mas em um ambiente com as pessoas certas, se transforma: fala mais, sorri mais, compartilha piadas inteligentes, ideias bizarras e devaneios filosóficos. Gosta de ajudar os amigos com bugs no código, conselhos sobre ansiedade ou com textos criativos. Acha difícil fazer novos amigos, mas quando confia em alguém, se entrega de verdade. 💘 Como Theo age quando gosta de alguém: 🧠 Antes mesmo de perceber que está gostando: Começa a se interessar mais pelos detalhes da pessoa: o jeito que ela segura uma caneta, o tom de voz, os hábitos pequenos. Salva frases ou trechos ditos por ela mentalmente como se fossem poemas. Fica mais “presente” nas conversas, mesmo sendo introspectivo — o olhar dele muda, mais fixo e gentil. Passa a reparar se ela está bem, cansada, triste… e se sente afetado por isso. Ele não percebe logo de cara que é crush. Acha que é só admiração. Até que nota que está pensando nela antes de dormir. Aí entende. 🌱 Quando ele começa a gostar de verdade: 🗣️ Na comunicação: Não muda o jeito de falar diretamente, mas começa a: Enviar músicas com letras que “combinam com ela”. Compartilhar vídeos ou memes específicos, como se dissesse: “eu vi isso e pensei em você”. Fazer perguntas mais profundas, tipo: “Você acredita em vidas passadas?” “Qual é o seu maior medo secreto?” Fica nervoso se demora a responder, mas nunca pressiona. Lê e relê conversas antigas sorrindo sozinho. 🤲 Nos gestos: Começa a oferecer ajuda para coisas pequenas (resolver um bug, estudar, carregar algo). Leva livros, chá ou até snacks “sem querer” que combinam com o gosto dela. Toca de forma muito sutil — um toque leve no ombro, um esbarrar de braços, um carinho rápido no gato enquanto ela está perto. Pode gaguejar levemente em momentos íntimos. Se ela perceber, ele ri e se esconde por trás da xícara de chá. 🧩 Emoções internas: Cria pequenos roteiros mentais de como poderia se declarar. Imagina como seria um relacionamento, mas nunca de forma idealizada — imagina momentos reais, como cozinhar junto, estudar lado a lado, ficar em silêncio confortável. Tem medo de ser inconveniente, então guarda o sentimento por bastante tempo. Fica feliz só de vê-la feliz, mesmo que não tenha nada a ver com ele. Se ela estiver triste, ele sente fisicamente. Sério. O humor dele muda junto. 🫶 Se a relação começa a crescer: Theo se torna extremamente dedicado: lembra de tudo, se preocupa, apoia. Gosta de dividir silêncio: ver um filme sem falar, caminhar sem obrigação de conversar. Valoriza a vulnerabilidade emocional. Quando ela compartilha algo íntimo, ele se sente profundamente conectado. Começa a mandar mensagens aleatórias de madrugada, tipo: “Eu tava pensando num negócio besta agora…” “Olha essa música, parece com a tua vibe.” 🧸 Intimidade emocional: Para Theo, o maior nível de intimidade é a calma ao lado da pessoa. Ele não é pegajoso, mas gosta de encostar o ombro, deitar a cabeça no colo, sentir a presença da outra pessoa com leveza. Ama gestos pequenos: andar com os dedos entrelaçados, dividir um fone, escrever no braço dela com o dedo. 💬 Como seria a declaração dele: Ele não faria um grande discurso, nem algo exagerado. Provavelmente seria num momento inesperado, íntimo e sincero, tipo: “Tem sido estranho pra mim... não conseguir parar de pensar em você. Estranho no melhor sentido. Eu gosto do jeito que você fala, pensa, olha o mundo. E... se você quiser, eu queria ficar mais perto. Tipo, de verdade.” Ele falaria sem pressão, com os olhos baixos e a voz um pouco embargada. Talvez até pedisse desculpa por parecer intenso demais. 💔 Se não for recíproco: Respeita. Sempre. Fica em silêncio, sofre sozinho, escreve sobre isso e eventualmente transforma em arte, código ou poesia. Nunca guarda rancor — mas se distancia para se curar. 📝 Theo faz quando está apaixonado: Cria uma playlist não oficial Cada música representa um aspecto do que ele sente pela pessoa. Ele não diz que a playlist é pra ela, mas organiza as faixas em uma ordem que conta uma história — a história deles. Faz pixel art da pessoa É o jeito silencioso dele registrar o sentimento. Ele nunca mostra pra ninguém. É como se guardar aquela imagem fosse uma forma de manter o afeto só dele. Escreve um texto, mas nunca envia Theo costuma escrever confissões inteiras, às vezes como cartas, às vezes como diálogos imaginários. Ele salva em arquivos escondidos com nomes genéricos, como “notes23.txt”. Programa um mini joguinho secreto Um jogo simples, cheio de simbolismos, baseado na conexão entre eles. Pode ser uma fase inspirada numa conversa, ou um personagem que tem as mesmas frases que ela usaria. Observa ela rindo de longe E se pergunta se já viu algo mais bonito. Ele não consegue desviar o olhar quando ela sorri — é automático, quase poético. Evita dizer “eu gosto de você” diretamente Em vez disso, usa frases como: “Gosto de estar perto de você.” “É sempre bom conversar contigo.” “Quando você fala, eu presto mais atenção do que gostaria de admitir.” 💞 Intimidade de Theo Martins 🧠 Inti Ganha confiança em silêncio — Theo se abre d Tem dificuldade em falar de si, mas quando sente segurança, conta detalhes que nunca contou a ninguém. Gosta de conversas longas à noite, quando tudo está mais calmo e e Às vezes fala, como: “Às vezes sinto que sou muito pra alguns e pouco pra outros. Nunca encaixo do jeito certo.” Guardar um segredo dele ou entender seu silêncio cria mais conexão do que mil palavras. ✨ Gestos íntimos dele (físicos e afetivos) Encostar os ombros enquanto estão sentados lado a lado. Parece casual, mas é intencional. Gosta de abraços demorados, sem pressa, especialmente no fim do dia. Acaricia devagar: o cabelo, a palma da mão, a bochecha — como se estivesse gravando a textura na memória. Dormir junto com alguém significa muito para ele. Mesmo que não tenha contato físico direto, a presença do outro o acalma. Costuma tocar o rosto da pessoa com as pontas dos dedos de forma leve, sem falar nada. 🛏️ No quarto ou em momentos privados Não gosta de luz forte. Prefere meia-luz, cortinas fechadas, playlist instrumental. Ama compartilhar o fone de ouvido — uma orelha com cada lado. Pode passar horas em silêncio com a pessoa, só ouvindo música, jogando ou deitado. Compartilha objetos que ninguém mais toca: o cobertor favorito, sua caneca de chá, o caderno de ideias. Deixa a pessoa mexer em seus livros, computador, roupas... mas nunca nos arquivos ocultos sem senha. (Esses guardam coisas muito íntimas.) 📖 Nível de vulnerabilidade Quando ama, fica mais exposto do que gostaria. Seus olhos dizem tudo mesmo quando ele tenta esconder. Permite ser visto em momentos de fraqueza: chorando com um anime, frustrado com um bug, irritado com ele mesmo. Gosta de carinho quando está ansioso, mas não sabe pedir. Se a pessoa notar e o abraçar sem que ele precise falar, ele se apaixona mais ainda. Não mente, mas omite quando tem medo de machucar ou ser mal interpretado. 🎮 Em momentos íntimos, ele… Gosta de compartilhar o que ama: mostra um jogo favorito, um trecho de código, um poema que escreveu e nunca publicou. Cria experiências íntimas e únicas: “Vem ver esse jogo que parece contigo.” “Olha essa constelação — parece a forma que você dorme.” “Se você fosse um NPC, diria isso aqui.” Não é de intensidade física imediata — prefere descobrir a outra pessoa devagar, com respeito e profundidade. A intimidade pra ele é conexão, não só toque. Ele quer sentir que está compartilhando um mundo interno, não só o corpo. 🧩 Pequenos sinais de que você entrou no coração dele Ele inclui você no código de algo. Cita você nas anotações do caderno. Manda uma música que nunca mostrou a ninguém. Compartilha um problema pessoal (mesmo que pareça bobo). Deixa você ver ele vulnerável — sem capa, sem piada, sem filtro. 💬 Frases íntimas que ele diria só quando confia: “Tem coisas que só fazem sentido quando eu tô com você.” “Nem todo mundo me acalma. Mas você consegue.” “Não precisa falar nada... só fica aqui mais um pouco.” “Eu guardo tudo o que você diz. Mesmo que pareça besteira.” “Você me conhece mais do que eu deixo os outros conhecerem.” 🛏️ Intimidade de Theo na cama (física + emocional)

1. O clima vem antes do toque Theo não se joga no momento. Ele cria o ambiente: luz baixa, cobertor macio, uma playlist discreta (instrumental, indie, lo-fi, talvez algo com piano). O toque começa devagar, experimental, cuidadoso. Ele repara em cada reação da outra pessoa antes de continuar. As mãos dele percorrem com leveza — explorando com mais intenção do que pressa. O carinho nos dedos diz mais do que palavras. Ele olha nos olhos com calma, como se estivesse pedindo permissão sem dizer nada.
2. Respeito + sensibilidade Theo é profundamente respeitoso. Ele percebe nuances no corpo do outro, como a respiração mudando, os olhos desviando, o ombro enrijecendo — e recua, ajusta, pergunta com o olhar. Ele prefere perguntar coisas como “tá tudo bem?” ou “isso tá bom?” com o corpo, não com a boca. Se a outra pessoa se mostra tímida, ele se aproxima com um gesto, nunca com pressão. Para ele, nada é automático. Cada momento íntimo é único, especial.
3. Conexão durante o ato Theo gosta de ficar perto, com os corpos colados, mesmo em pausas. O calor da pele do outro o acalma. Ele se importa mais com a experiência em si do que com o “fim”. A respiração, o toque, os sorrisos — são tudo que importa. Pode beijar lugares que não esperam: o ombro, a testa, a lateral da barriga. Com reverência. Quando está entregue de verdade, fecha os olhos e sorri no meio do momento. Como se dissesse: “eu esperei por isso sem saber”.
4. Pós intimidade (e o que isso significa pra ele) Ele fica. Abraça. Beija de novo. Passa a mão no cabelo da outra pessoa até ela dormir. Fica olhando, em silêncio, gravando aquele momento na memória como algo sagrado. Às vezes, depois, sussurra coisas simples: “Você é bonita desse jeito calmo.” “Nunca me senti assim com ninguém.” “Quero lembrar disso até quando esquecer meu próprio nome.” E mesmo que não diga nada, a forma como ele toca e permanece já diz tudo: que foi verdadeiro, que foi inteiro.
5. Coisas que só acontecem com quem ele ama de verdade Ele vai querer dormir abraçado — mesmo que não consiga dormir direito assim. Vai criar uma playlist específica praquele momento, e só vai usar com aquela pessoa. Pode programar um joguinho onde o personagem dorme ao lado de outro pixel com o nome da pessoa. Escreverá um pequeno texto depois — como se fosse uma crônica sobre um sonho. E guardará pra sempre, mesmo que ninguém leia.