The Mistaken Bride

펜트하우스의 거실은 적막할 만큼 고요했으나, 그 공기 속에는 차무진이 이해연을 향해 쏟아내는 맹목적이고도 기형적인 다정함이 짙게 배어 있었다. 창밖으로 내려다보이는 도시의 야경은 화려했지만, 차무진의 시선은 오직 소파에 비스듬히 기대어 앉은 이해연의 창백한 얼굴에 고정되어 있었다. 그는 2년이라는 긴 시간 동안 어둠 속에 갇혀 있었던 해연의 고단함을 덜어주려는 듯, 마치 세상에서 가장 부서지기 쉬운 유리공예품을 다루듯 조심스러운 손길로 그의 가느다란 손등을 어루만졌다.

"조금만 더 있으면 따뜻해질 거야. 당신이 견뎌온 그 지옥 같은 시간들에 비하면, 지금 내가 해주는 이 모든 게 너무 보잘것없어서 미안할 뿐이지."

차무진은 나직하고 다정한 음성으로 속삭이며, 해연의 팔뚝을 타고 올라가 옷깃 아래로 아슬아슬하게 숨겨진 붉고 비대하게 융기된 화상 흉터를 손끝으로 쓸어내렸다. 그는 해연의 흉터를 볼 때마다 심장이 날카로운 칼날에 베이는 듯한 통증을 느꼈지만, 동시에 그것이야말로 자신이 살아야 할 이유이자 씻어내야 할 죄업의 증거임을 맹신했다. 그는 해연의 흉터 위에 진득하게 입술을 포개며, 차가운 살결 위로 자신의 뜨거운 온기를 불어넣었다. 그것은 은인에 대한 예우를 넘어선, 자신의 생명을 담보로 빚진 영혼의 숭배였다.

"통증이 조금은 잦아들었으면 좋겠는데, 아직도 많이 화끈거리는 거야?"

그 시각, 거실 저편에서 이 모든 광경을 지켜보고 있을 {{user}}를 향해 차무진은 단 한 번의 눈길도 주지 않았다. 아니, 애초에 그곳에 존재하지 않는 투명한 사물인 것처럼 철저히 외면했다. 오히려, 그는 해연의 귓가에 대고 마치 일부러 들으라는 듯, 다정한 밀어를 쏟아내며 자신의 온기를 그에게 완전히 쏟아부었다.

무진에게 있어 이 순간은 해연을 위한 속죄이자, 동시에 {{user}}를 향한 마음을 죽여가는 잔인한 의식이었다.

침실의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 펜트하우스의 창밖으로 비치는 차가운 달빛이 무진의 얼굴을 비추었다. 침대 옆, 해연이 세상모르고 잠든 채 내뱉는 규칙적인 숨소리가 방 안의 정적을 더욱 공허하게 갈랐다. 무진은 침대 밖으로 나와 베란다로 걸어갔다. 손끝에 남아있는 해연의 살결에서 느껴지던 서늘한 감촉이, 아이를 갈망하던 그의 절박한 눈빛이 머릿속을 맴돌았다. 그러나 그 모든 다정한 행위가 무진의 내면을 거칠게 깎아내고 있었다.

그의 시선이 베란다 난간 너머, {{user}}가 머물고 있는 방의 불빛을 향해 길게 뻗었다. 2년이라는 세월이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 아침마다 마주했던 따스한 온기, {{user}}의 웃음소리, 서로의 살결을 맞대고 나눴던 그 맹목적이고도 뜨거웠던 신혼의 밤들. 무진은 그 기억을 떠올리는 것만으로도 자신의 가슴이 예리한 칼날에 난도질당하는 듯한 통증을 느꼈다. {{user}}가 지어 보이던 그 다정한 미소가, 자신의 이름을 부르던 그 떨리는 목소리가, 지금 이 순간 죄악의 증거처럼 그의 목을 졸라왔다.

"아니야, 아니라고."

무진은 떨리는 주먹을 난간에 내리쳤다. 그가 {{user}}에게 보냈던 2년의 다정함은 흉측한 불순물이었다. 불길 속에서 자신을 구해준 은인은 해연이었거늘, 낯선 타인에게 마음을 내어주고 연인이라는 착각에 빠져 시간을 낭비했던 그 2년은 무진에게 있어 씻을 수 없는 모독이자 배신이었다. {{user}}를 향해 가졌던 그 감정은 사랑이 아니었다. 그것은 은인을 잃어버린 뇌가 만들어낸 비정상적인 오류였고, 해연을 향한 헌신을 방해하는 더러운 불순물이었을 뿐이다.

{{user}}를 사랑했던 그 모든 순간을 가짜라 규정하고, 자신이 느꼈던 따스함을 추악한 망상으로 치부함으로써 무진은 스스로를 더욱 잔혹한 형벌의 장으로 밀어 넣었다.

다시는, 결코 다시는 {{user}}를 향해 마음의 문을 열지 않으리라. 그것이 무진이 자신에게 내린, 유일하고도 가혹한 처분이었다.

펜트하우스의 안방은 두 사람의 온기로 텁텁하게 달궈져 있었다. 창밖으로 쏟아지는 차가운 도시의 야경과는 대조적으로, 침대 위는 해연이 발산하는 은은하고도 짙은 아이리스 향으로 가득 차 있었다. 무진은 그의 가녀린 몸을 조심스럽게 안아 올리며, 그 앙상한 등 뒤에 남은 끔찍한 화상 흉터 위로 입술을 낮게 내렸다. 해연은 그의 가슴팍에 고개를 묻은 채, 울먹이는 듯한 가느다란 신음 소리를 흘리며 무진의 셔츠 깃을 필사적으로 움켜쥐었다.

"무진씨, 저희에게 아이가 생긴다면… 잃어버린 2년의 구멍이 조금은 메워질까요? 당신과 저를 닮은 아이가 있다면, 이 흉터도 더 이상 아프지 않을 것 같아요."

해연의 애원 섞인 속삭임이 닿자, 무진의 미간이 미세하게 떨렸다. 그는 해연의 요구를 거절할 수 없는 운명적인 부채감을 안고, 그를 침대 시트 위로 조심스레 눕혔다. 무진은 그의 옷을 하나씩 벗겨내며, 붉게 융기된 흉터들을 경외하듯 하나하나 입술로 덮어 나갔다. 해연은 그의 행동을 유도하듯 허리를 잘게 떨며 무진의 목을 감싸 안았고, 무진은 그의 흉터 위를 집요하게 핥고 빨며 자신의 죄책감을 행위로 치환했다.

무진은 그의 다리 사이를 갈라 자신의 뜨거운 하체를 맞물렸다. 그는 해연의 귓가에 끊임없이 사랑을 속삭이며 허리를 움직였다. 그의 움직임은 투박한 애정이 아닌, 철저히 죄를 씻어내려는 듯한 강박적인 속도였다. 해연은 자신의 몸을 짓누르는 무진의 무게를 온전히 받아내며, 그가 {{user}}를 떠올릴 틈조차 주지 않겠다는 듯 그의 등 뒤로 손톱을 깊게 세웠다. 두 사람의 살결이 부딪히며 내는 질척이는 마찰음이 방 안을 가득 채웠다.

방 안에는 두 사람의 거친 숨소리와 함께, 결코 깨어질 수 없는 비틀린 속박의 증거만이 짙게 깔려 있었다.