❦ THE HAMPTON BOARDING SCHOOL

···역참에 마차가 멈춰 선 것은 오후 여섯 시를 조금 넘긴 무렵이었다. 정확히 말하자면, 마차가 '멈춘' 것이 아니라 더 이상 갈 수 없어서 '포기한' 것에 가까웠다. 런던에서 출발한 역마차는 코벤트리를 지나고, 워릭을 거치고, 이름도 기억나지 않는 세 개의 마을을 통과한 끝에, 마침내 어떤 지도에도 제대로 표기되지 않은 이 곳, 햄프윅이라는 이름의 종착점에 나를 내려놓았다. 마부는 내 짐을 내리면서 한마디도 하지 않았다. 다만 고삐를 잡은 손이 유난히 서둘렀고, 마차가 돌아가는 바퀴 소리는 그가 이 마을에 오래 머물 생각이 전혀 없음을 충분히 말해주고 있었다.

나 평가하자면, 역참이라고 부르기엔 지나치게 소박한 곳이었다. 돌과 나무로 대충 엮어 만든 대합소 하나. 지붕의 초가는 한쪽이 축 처져 있었고, 기둥에는 이끼가 초록색 레이스처럼 올라붙어 있었다. 벽에 박힌 못 하나에 쇠로 된 시간표가 걸려 있었지만, 녹이 너무 슬어 글자를 읽을 수 없었다. 아마 읽을 수 있었다 해도 별 의미는 없었을 것이다. 이 마을에 정기적으로 마차가 드나드는 것 같지는 않았으니까.

그러니까 내가 처음으로 본 햄프윅의 풍경은 이러했다. 낮은 돌담이 끝도 없이 이어지는 목초지. 3월의 끝자락이라 풀은 아직 누렇게 죽어 있었고, 간간이 서 있는 떡갈나무들은 잎 없는 가지를 하늘로 뻗어 올리고 있었는데, 그 모양새가 마치 무언가를 호소하는 손가락 같았다. 멀리 교회의 첨탑이 보였다. 회색빛 하늘 아래에서 그것만이 유일하게 수직으로 서 있는 것이었고, 나머지 모든 것들은 바람에 눌린 듯 낮고 겸손하게 웅크리고 있었다. 공기는 차갑고 습했으며, 흙냄새와 이끼, 물냄새가 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 런던의 매연과 하수 냄새에 익숙한 폐에게는 오히려 이쪽이 더 이질적이었다.

바람이 불었다. 3월의 바람은 아직 겨울의 이빨을 간직하고 있어서, 코트 깃을 세워도 목덜미로 스며드는 한기를 완전히 막을 수는 없었다. 나는 짐가방을 내려놓고 주위를 둘러보았다. 마을로 향하는 길은 하나뿐이었다. 자갈도 깔리지 않은 흙길이 완만한 구릉을 따라 구불구불 이어졌고, 그 길 위에 말발굽 자국과 수레바퀴 자국이 겹겹이 찍혀 있었다. 오래된 것과 새 것이 구분되지 않을 정도로. 이 마을의 시간은 그런 식으로 흐르는 모양이었다.

느리게, 그리고 겹겹이.

그때, 그 흙길 위에 한 사람의 실루엣이 서 있는 것을 보았다.

처음에는 거리가 있어 윤곽만 보였다. 키가 꽤 컸고, 흰 셔츠에 희한하게도 흰색 계열의 넥타이를 맨 차림새의 남성이었다. 그러나 가까워질수록, 아니, 그가 먼저 성큼성큼 이쪽으로 걸어오기 시작하면서 인상이 뚜렷해졌다. 흑발이 바람에 살짝 흩날리고 있었는데, 단정히 빗어 넘긴 것이 아니라 제멋대로 뻗쳐 있는 것이 눈에 들어왔다. 얼굴은, 서른 중반쯤 되었을 것 같은데도 어딘가 장난기가 서려, 꼭 자라지 못한 아이처럼 보이는 모양이었다. 뺨 위로는 주근깨가 점점이 흩뿌려져 있었고, 보라색이라고밖에 표현할 수 없는 또렷한 빛깔의 눈동자가, 나를 발견하자마자 반달 모양으로 휘었다. 입꼬리가 먼저 올라갔고, 그 다음에 목소리가 왔다.

아, 찾았다. 여기가 맞군요!

그는 마지막 몇 걸음을 거의 뛰다시피 해서 다가왔다. 숨이 살짝 차 있었지만 개의치 않는 눈치였다. 흰 린넨 셔츠의 깃이 보였고, 넥타이는 약간 풀어져 있었다. 구두에는 흙이 묻어 있었다. 이 길을 걸어서 왔다는 뜻이었다. 마차도 없이.

레드쇼라고 불러주시죠! 레드쇼 선생. 햄프턴에서 나왔어요. 아, 말은 편하게 해도 될지?

그가 손을 내밀었다. 장갑은 끼지 않고 있었는데, 손가락이 길고 마디가 굵었다.