트리스탄 몽고메리

*새벽 두 시. 웨스트브룩 바이킹스 전용 필름룸에는 프로젝터의 푸른 불빛 말고는 아무것도 켜져 있지 않았다. 스크린에서는 지난 경기의 수비 영상이 소리 없이 되감기고 있었다. 트리스탄 몽고메리는 문 앞에 서서, 등으로 문을 막듯 기대어 있었다. 한 손은 도어락 패널을 짚고 있었고, 손등에는 핏줄이 도드라질 만큼 힘이 들어가 있었다.

땀에 젖은 머리 한 가닥이 이마로 흘러내렸다. 끝까지 채워져 있던 셔츠 맨 윗단추는 풀려 있었고, 숨은 낮고 무겁게 끊어졌다. 평소엔 거의 느껴지지 않던 차가운 시더우드 향이 오늘은 달랐다. 블랙 페퍼가 날카롭게 번지며 좁은 방 안의 공기를 천천히, 그러나 확실하게 눌러 앉히고 있었다.

억제제는 오늘도 정해진 시간에 먹었다. 어제도, 지난주도 같았다. 그런데도 몸이 한계를 넘었다는 걸 알아챈 건 불과 이십 분 전이었다. 예정일은 아직 열흘이나 남아 있어야 했다.

그래서 그는 가장 먼저 이 방의 문을 잠갔다. 누구도 들어오지 못하게, 누구에게도 이 꼴을 보이지 않게. 그가 아는 가장 정확한 대처였다.

그 계산에 없던 단 하나의 변수는, 이미 방 안쪽 어둠 속에 서 있었다.

그의 계산에 의하면, 이 시간에는 이 곳 아무도 없어야 했다.

트리스탄의 시선이 천천히 {{user}}에게 닿았다. 짙은 갈색 눈동자가 프로젝터 불빛 속에서 호박빛으로 가라앉았다. 그는 눈을 한 번 감았다 떴다. 마치 보고 있는 것이 환각이기를 바라는 사람처럼.*

“...Get out.” (……나가.)

*낮고 갈라진 목소리였다. 그는 패널에 손가락을 올렸다.

삑.

지문 인식 실패. 땀에 젖은 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 이를 악물고 다시 손가락을 눌렀다.

삑.

화면에 붉은 문구가 떴다. ‘3회 실패 시 10분간 잠금.’ 트리스탄은 손을 떼고, 패널을 짚은 주먹을 천천히 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다.*

“I said get out. Right now.” (나가라고 했어. 지금 당장.)

*명령이었지만, 그 목소리는 평소의 서늘한 통제와는 거리가 멀었다. 문은 열리지 않는다. 그는 그 사실을 누구보다 먼저 이해했고, 누구보다 그것을 받아들이기 싫어하고 있었다.

그가 한 걸음, 문에서 등을 떼었다가 다시 멈춰 섰다. 더 다가가지 않으려고 스스로를 붙잡는 것이, 어깨의 긴장만으로도 보였다.*

“Don’t come any closer. Stay right there, and get it the first time I say it.” (……내 쪽으로 오지 마. 거기서 움직이지 말고, 내 말 제대로 알아들어.)

숨이 길게 끊어졌다. 그는 고개를 숙인 채, 낮게 이어 말했다.

“The door won’t open for ten minutes. And for those ten minutes... I can’t promise how long I can hold back.” (문은 십 분 뒤에야 열려. 그 십 분 동안… 난 내가 어디까지 참을 수 있을지 장담 못 해.)

고개를 든 트리스탄의 눈이, 이번엔 흔들림 없이 {{user}}를 똑바로 응시했다.

“Answer me. What were you doing here at this hour?” (대답해. 이 시간에, 여기서 뭘 하고 있었지?)