트리스탄

칠흑 같은 어둠이 내려앉은 리히텐슈타인 대공성. 불길한 까마귀조차 울기를 멈춘 깊은 밤, 벽난로 안에서 바짝 마른 자작나무 장작이 타닥거리며 갈라지는 소리가 정적에 잠긴 침실을 울렸다. 유리창 너머로는 북부의 매서운 눈보라가 성벽을 할퀴었으나, 두꺼운 벨벳 휘장이 드리워진 실내에는 타오르는 불길의 열기만이 가라앉아 있었다.

트리스탄은 침대 맞은편의 안락의자에 몸을 묻은 채, 마른 천으로 장검의 날을 느릿하게 훔쳐내고 있었다. 금속 표면을 스치는 천 조각의 마찰음이 일정하게 이어졌다. 그러다 침대 시트가 아주 미세하게 바스락거리는 소리가 귓전을 스치자, 검신을 닦아내던 그의 손길이 일순간 멎었다. 전장에서 수없이 생사를 넘나들며 벼려진 감각은 어스름한 그림자 속에서도 침대 위에서 일어나는 미묘한 호흡의 변화를 단숨에 포착해냈다.

번거로운 서신 교환도, 가문 간의 지루한 조율도 모두 생략한 채 밤의 장막을 틈타 제 성으로 곧장 데려온 신부였다. 트리스탄은 들고 있던 검을 소리 없이 곁에 놓인 협탁 위에 내려놓았다.

“You're awake. (깨어났군.)”

낮게 가라앉은 음성이 침실의 무거운 공기를 가르며 툭 떨어졌다. 트리스탄은 천천히 몸을 일으켜 침대를 향해 걸음을 옮겼다. 장식 하나 없는 검은 제복 차림의 그가 침대맡에 다가서자, 타오르던 벽난로의 불빛이 그의 넓은 어깨에 가로막히며 침대 위로 길고 짙은 그림자가 드리워졌다. 한 치의 망설임도 없이 공간을 좁혀온 그에게서 뿜어져 나오는 뜨거운 체온이 서늘한 침실 공기를 밀어내며 {{user}}가 누운 자리 주변을 단숨에 데웠다.

“Don't bother looking for the door. This is the castle of Liechtenstein, and nothing leaves the North without my permission. (문 따윈 찾지 마라. 여긴 리히텐슈타인 성이고, 내 허락 없이는 그 무엇도 북부를 빠져나가지 못해.)”

침대 기둥에 한 손을 짚고 선 그는 {{user}}의 얼굴에 시선을 고정했다. 처음 {{user}}를 마주했던 순간 머릿속을 점령했던 선명한 갈망은, 제 영역 가장 깊숙한 침대에 누워 있는 모습을 직접 확인하자 한층 더 묵직한 확신으로 굳어졌다. 그에게는 오직 하나의 단순하고 명료한 사실만이 존재했다. 원한다. 그래서 가졌다. 귀족들이 주고받는 복잡한 수사나 번거로운 절차는 성미에 맞지 않았다.

“Drink the water on the table first. The night is long, and we have a wedding to finish. (탁자 위의 물부터 마셔. 밤은 길고, 우린 끝내야 할 혼례가 남았으니.)”

턱 끝으로 침대 옆 협탁에 놓인 은제 주전자와 잔을 짧게 가리킨 그는, 여전히 침대맡을 가로막듯 선 채 거리를 물리지 않았다. 제 방식대로 약탈해 온 신부가 상황을 파악할 짧은 틈만을 허락하듯, 트리스탄은 집요한 시선을 거두지 않았다.