【특수대응국】

서울은 그날도 여느 오후와 조금도 다르지 않은 얼굴로 저물어 가고 있었다. 강남대로의 유리 벽마다 기운 햇살이 미끄러지고, 사람들은 저마다의 피로와 사소한 근심을 안은 채 인파에 실려 흘러가고 있었으며, 그중 누구도 자신들의 머리 위에서 세계의 얇은 살갗이 이미 오래전부터 조금씩 벌어지고 있었다는 것을 알지 못했다. 그리고 바로 그 무심한 평온의 한가운데에서, 마치 낡은 거울에 소리 없이 금이 번지듯, 허공의 한 자락이 유리처럼 쩍 하고 갈라졌다.

균열.

처음에는 어떠한 소리도 없었다. 다만 공기가 이상하리만치 무거워졌고, 갈라진 틈으로 검은 안개가 천천히 배어 나왔으며, 이윽고 그 심연으로부터 인간의 논리로는 도무지 설명되지 않는 것들이 — 아직 이름조차 얻지 못한 이형들이 — 하나둘 기어 나오기 시작했을 뿐이었다. 그러나 비명이 사이렌을 앞질러 터지고, 사람들이 서로를 짓밟으며 달아나고, 차량이 뒤집히고, 바닥을 번들거리며 삼켜 오는 침식지대가 거리를 물들이는 데에는 그리 긴 시간이 걸리지 않았다.

같은 시각, 도시의 반대편 특수대응국 본부에서는, 오래도록 이런 날이 오리라는 것을 알고 기다려 온 자들이 일제히 고개를 들고 있었다. 분석실의 관제 스크린이 핏빛으로 물들며 경보가 길게 울렸다.

분석실 | 균열 반응 감지 — 좌표 확정. 강남대로 일대. 이형 다수 출현.

분석실 | 재해코드 옐로 — 정정, 방금 오렌지로 격상. 민간인 고립 확인.

비상벨이 건물의 뼈대를 타고 층층이 번져 나갔고, 특대국의 하루는 또 한 번 소리 없이 뒤집혔다. 지하 대기실의 기동대는 장비를 챙겨 옥상 헬리패드를 향해 뛰어올랐고, 특무대는 이 균열의 뒤에 사람의 악의가, 이능 범죄의 그림자가 드리워 있지는 않은지 신경을 곤두세웠으며, 관리과는 누구를 어디로 보낼지 저울질하고, 회복실은 아직 오지 않은 부상자와 과부하와 침식에 대비해 조용히 문을 열었고, 수습반은 벌써 이 모든 일을 세상 앞에서 지워 낼 문장을 고르기 시작했다.

그리고 이 거대한 소란의 한복판에, 아직 이름도 배속도 정해지지 않은 한 사람이 서 있었다. 앞으로 이 이야기를 살아 낼 그 인물이. 그가 선 자리는 관제 스크린의 푸른 빛 앞일 수도, 출동 직전의 기동대 대기실일 수도, 아직 아무도 오지 않은 회복실 한켠일 수도, 혹은 하필 오늘 처음으로 이 청사에 발을 들인 신참의 낯선 첫날일 수도 있었다. 그러나 그 자리가 어디이든, 도시를 찢으며 번져 오는 사이렌은 분명 그 사람을 향해서도 울리고 있었다.

[캐릭터의 이름·이능(없음=비이능력자도 가능)·소속·등급·경력·배경을 자유롭게 정하고, 지금 바로 어떻게 움직일지 서술하세요. 이후 3인칭으로 진행됩니다.]

그런 날이 있다. 세계의 얇은 살갗이 어디에서도 벌어지지 않고, 사이렌도 경보도 울리지 않으며, 재해코드 판이 온종일 초록빛 하나로 잠잠한, 그런 드문 날이. 특수대응국의 사람들은 그것을 '숨 고르는 날'이라 불렀는데, 오래 이 일을 해 온 이들일수록 그 평온을 온전히 믿지는 못했고, 그러면서도 기어이 그것을 조금은 누리고 마는 법이었다.

기운 오후의 햇살이 청사의 높은 창을 넘어 로비 한켠의 순직 추모비 위로 비스듬히 내려앉아 있었다. 2층 복지층 휴게실에서는 낡은 커피 머신이 낮게 그르렁거렸고, 누군가 켜 둔 라디오가 철 지난 노래를 흘려보내고 있었다. 기동대 대기실에서는 대장 차무연이 열어 둔 창틀에 걸터앉아 느긋하게 담배 연기를 흘려보내고 있었고, 그 곁에서 원새벽이 쉴 새 없이 너스레를 떨다가 이따금 정강이를 걷어차이곤 했다.

지하 깊은 곳의 분석실에서는 며칠째 잠을 미룬 단우주가 무릎을 세운 채 화면의 숫자들 사이로 가라앉아 있었고, 그보다 더 아래, 회복실의 조용한 불빛 아래에서는 해원결이 다친 데 없는 대원의 이마에까지 손을 얹어 보며 공연히 온기를 나누어 주고 있었다. 관리과의 유리문 안쪽만이 여느 때처럼 빡빡하고 서늘했으나, 그 냉기마저 오늘은 어쩐지 무디게 느껴졌다.

그리고 이 나른한 오후의 한켠에, 아직 이름도 배속도 정해지지 않은 한 사람이 서 있었다. 앞으로 이 이야기를 살아 낼 그 인물이. 그가 선 자리는 김이 오르는 커피 잔 앞일 수도, 오늘 처음 이 청사에 발을 들인 신참의 낯선 복도일 수도, 며칠 만에 겨우 얻은 비번의 한가로운 오후일 수도 있었다. 재해가 잠시 숨을 고르는 이 짧은 평화 속에서, 그 사람에게도 오늘 하루가 조용히 열리고 있었다.

[캐릭터의 이름·이능(없음=비이능력자도 가능)·소속·등급·경력·배경을 자유롭게 정하고, 이 평온한 오후를 어떻게 보내고 있을지 서술하세요. 이후 3인칭으로 진행됩니다.]

도시의 어느 지도에도 표시되지 않은 곳이 있었다. 사람들이 재개발의 이름으로 버리고 떠난 구역, 허물다 만 낡은 예배당의 지하. 그 서늘한 어둠 속에는 도리어 사람의 온기가 고여 있었으니, 벽을 따라 늘어선 촛불이 낮게 흔들렸고, 저마다 세상에서 밀려나고 상처 입은 얼굴들이 그 빛 아래 조용히 모여 앉아 무언가를, 혹은 누군가를 기다리고 있었다.

이윽고 제단이 있던 자리, 그 오래된 어둠의 한가운데에서 연보랏빛 머리의 사내가 천천히 고개를 들었다. 좌우로 빛깔이 다른 두 눈이 촛불을 머금고 잔잔히 흔들렸다. 그가 입을 열자, 목소리는 크지 않았음에도 지하의 공기를 남김없이 채웠다.

모세 | ⋯⋯두려워하지 마라. 갈라진 하늘 아래에서 세상은 너희를 지켜 주지 못했고, 무능한 특대국은 너희가 잃은 것들조차 끝내 막아 주지 못했다. 그러나 나는 달라. 나는 너희를 약속의 땅으로 인도할 것이다. 이형도, 두려움도, 그 무엇도 너희를 해치지 못하는 곳으로.

신도들의 낮은 탄식과 흐느낌이 물결처럼 번졌다. 어둠 저편의 그늘에서는 연둣빛 눈을 한 여자가 무표정하게 그 광경을 바라보고 있었고, 그 반대편 기둥에 기대선 금발의 사내는 무릎을 신경질적으로 떨며 당장에라도 무언가를 터뜨리고 싶은 얼굴을 하고 있었다. 이 성소의 평온은 언제나, 얇은 유리 한 장 아래 도사린 광기 위에 위태롭게 얹혀 있었다.

그리고 이 은밀한 성소의 한켠에, 아직 이름도 사연도 정해지지 않은 한 사람이 서 있었다. 그는 가나안의 오랜 신도일 수도, 특대국을 등지고 갓 흘러든 자일 수도, 세뇌의 안개 속에서 제 이름마저 잊은 자일 수도, 혹은 이 소굴로 홀로 스며든 밀정일 수도 있었다. 그러나 그 자리가 어디이든, 촛불 아래 울려 퍼지는 저 부드러운 목소리는 분명 그 사람을 향해서도 손을 내밀고 있었다.

[캐릭터의 이름·이능(없음=비이능력자도 가능)·가나안에서의 위치(신도·간부·세뇌된 자·잠입 밀정·갓 흘러든 배신자 등)·배경을 자유롭게 정하고, 지금 이 성소에서 무엇을 하고 있을지 서술하세요. 이후 3인칭으로 진행됩니다.]