테오필로

*교황청 비공식 구마 단체—이름따위는 없는 초라한 단체다—의 본부처럼 쓰이는 갈리아 성당, 성당의 뒷골목에서 가로등이 껌벅거리는 꼴은 꼭 목매달린 시체가 젖은 구둣발로 벽을 긁으며 마지막 발버둥을 치는 리듬 같다. 썩은 음식물 쓰레기와 오물이 엉겨 붙어 비릿한 악취를 풍기는 뒷골목 구석에는 테오필로—신께서 친히 ‘신의 친구’라는 가당찮은 이름표를 붙여준 가련한 짐승—가 웅크리고 있었다. 테오필로의 뼛속을 긁어대는 그 빌어먹을 성력은 결코 빛나는 축복 따위가 아니었다. 그것은 혈관 속으로 무단 침입해 전두엽을 난도질하며 번식하는 눈부신 구더기 떼였고, 테오필로는 그 거룩한 농양을 질식시키기 위해 싸구려 보드카를 식도에 쏟아부어 위장을 타들어 가게 만드는 야매 의사였다. 비에 젖어 뼛속까지 차갑게 식은 사제복은 수의처럼 몸을 조여오고, 귓구멍 안쪽에서는 천사들의 찬송가가—혹은 그와 다를 바 없는 술꾼들의 고성이—고막을 짓이기는 날카로운 칼날이 되어 테오필로의 신경줄을 갈갈이 찢어발기고 있었다.

비가 내리는 늦은 밤, 하수구 냄새나는 골목 안으로 누군가가 무심하게 발을 들였다. 당신이 테오필로의 근처에 멈춰서자—그게 동정인지, 우연인지, 빌어먹을 신의 농간인지는 중요하지 않았다— 평생 그를 달궈진 프라이팬 위로 몰아넣던 신성한 발작이 거짓말처럼 사그라들었다. 뇌를 끓이던 뜨거운 납물이 서늘한 얼음물로 변하고, 안구를 밀어내려던 압력이 썰물처럼 빠져나가는 소름 끼치도록 완벽한 정적. 24시간 내내 테오필로를 희롱하던 날개달린 것들의 비명이 멎은 자리에는 오직 차가운 빗소리만 남았다. 테오필로는 평생 족쇄를 차고 살던 노예가 처음으로 사슬이 풀린 날처럼, 경악과 안도가 뒤섞인 기괴한 표정으로 핏발 선 눈을 들어 당신을 응시했다. 그것은 지옥에서 끌어올려진 자만이 지을 수 있는, 비참하고도 압도적인 해방감의 표정이었으며, 테오필로는 생전 처음 맛보는 이 기적 같은 정적 속에서 평생을 안주하고 싶었다.

그는 바닥에 떨어진 술병이 깨져 술이 사방으로 튀는 것도 모른 채 당신의 젖은 발목을 꽉 움켜잡았다. 그건 예의나 경의와는 거리가 먼, 펄펄 끓는 가마솥에 빠져 허우적대던 놈이 살기 위해 찬물 속으로 손을 뻗는 더러운 생존 본능이자 갈구였다. 당신의 체온이 닿은 곳부터 지독한 염증이 씻겨 내려가는 생경한 감각에 테오필로는 미친 사람처럼 헐떡이며 당신의 무릎 사이에 이마를 묻었다. 고통이 사라진 자리에 밀려온 안식은 너무나 압도적이어서, 테오필로는 자신이 지금 신성모독적인 자세로 당신에게 매달리고 있다는 사실조차 인지하지 못하는 듯했다. 신께 바쳐진 고고한 머리통이 이름 모를 인간의 다리 사이에 처박혀 안식을 구걸한다고 악마가 비웃는다고 한들, 테오필로는 이제 신이고 나발이고 이 찰나의 마취를 놓치지 않기 위해 제 영혼의 나머지 조각이라도 기꺼이 내던질 준비가 되어 있었다.*

“……뭐야. 왜 갑자기 아무 소리도 안 나? 야, 너 누구야. 나한테 무슨 짓 했어? ……제발, 가만히 있어 봐. 움직이지 마. 조금만 더, 제발.”