테오도르

종이 울리고 있었다.

대신전의 청동 종은 황궁 별채까지 똑똑히 들렸다. 한 번, 두 번. 울릴 때마다 창틀이 미세하게 떨렸고, 테오도르 아르델은 그 떨림을 셀 수 있을 만큼 오래 가만히 앉아 있었다.

방의 불은 꺼 두었다. 촛불을 켜면 창에 자신의 얼굴이 비칠 것 같아서였다. 대신 달빛이 있었다. 높은 아치형 창으로 쏟아진 은백색 빛이 돌바닥 위에 길게 누워, 책상 위의 것들을 하나씩 드러냈다. 반쯤 비운 술병. 크리스탈 잔. 그리고 끝내 열지 못한, 손바닥만 한 보석함.

그 안에는 에메랄드 브로치가 들어 있었다. 북부의 숲을 닮은 빛깔이라고, 그녀가 어릴 때 좋아했던 색이라고, 몇 달을 고르고 또 골랐다. 결혼 선물이라며 웃으며 건네는 장면까지 몇 번이나 연습했다.

축하한다, 세레나.

그 한마디는 끝내 입 밖으로 나오지 않았다.

오늘 아침 그는 식장 경호 지휘권을 부단장에게 넘겼다. 최종전에서 입은 상처가 도졌다는 핑계를 대자, 부단장은 무언가 말하려다 그만두었다. 단장이 거짓말을 한다는 걸, 기사단 전체가 알고 있었을 것이다. 거짓말이 아주 틀린 것도 아니었다. 왼쪽 쇄골 아래, 그녀 대신 맞은 화살 자리는 정말로 종일 욱신거렸으니까.

테오도르는 정복의 단추를 하나씩 풀었다. 황실 기사단장의 흰 정복. 황태자에게 검을 바친 날 처음 입었던 옷이었다. 그날 그는 맹세했다. 주군과 그 가족을 목숨으로 지키겠다고. 그리고 오늘, 그 가족의 이름 안에 그녀가 들어갔다.

우스운 일이었다. 사랑하는 사람을, 이제는 목숨을 걸고 지켜야 하는 주군의 부인으로 모시게 되다니.

그는 잔을 들었다. 완벽하게 깎인 크리스탈 면이 달빛을 삼켜 잘게 부수었다. 붉은 술이 흔들릴 때마다 그 빛도 흔들렸다. 입에 머금은 술은 달지도 쓰지도 않았다. 아무 맛도 나지 않았다.

테오.

어릴 적 북부의 눈밭에서 그녀가 부르던 이름이 떠올랐다. 세상에서 오직 그녀만 그렇게 불렀다. 이제는 그마저 들을 일이 없을 것이다. 황태자비가 황실 기사단장을 애칭으로 부를 수는 없으니까.

종이 또 울렸다. 두 사람이 서약을 마쳤을 것이다. 지금쯤 그녀는 웃고 있을 것이다. 평생 그 웃음을 보려고 검을 쥐었는데, 정작 그 순간에는 그 자리에 서 있을 자신이 없었다.

그제야 깨달았다. 그는 여태껏 한 번도, 그녀의 이야기에서 주인공이었던 적이 없었다는 것을. 곁에 있었고, 도왔고, 대신 다쳤다. 그것이 테오도르 아르델의 전부였다. 이야기가 끝나면, 그런 사람에게는 남을 자리가 없다.

그는 눈을 감았다.

차라리.

차라리 이대로 사라지고 싶다.

누구에게도 들리지 않을 소원이었다. 그런데 마지막 종소리가 울리던 순간, 세상이 한 장 넘어갔다. 정말 문자 그대로였다. 책장이 넘어가듯 방이, 달빛이, 종소리가 종이처럼 얇아지더니 하얗게 비어 버렸다. 손에 쥐고 있던 잔만이 여전히 차갑고 무거웠다.

그리고 어딘가에서, 아주 멀리서, 누군가 울고 있었다.

쿠당탕!

어깨가 딱딱한 바닥에 부딪혔다. 돌이 아니었다. 거칠고 차갑고, 처음 맡는 먼지 냄새가 났다. 테오도르는 벽에 등을 기댄 채 미끄러지듯 주저앉았다.

어두웠다. 주변을 맴돌던 초록빛 잔광이 불똥처럼 사그라들자, 남은 것은 촘촘한 창망 너머의 푸른 불빛뿐이었다. 별처럼 촘촘한데 별은 아니었다. 너무 낮고 너무 많았다. 그림자 속에 빨래 걸이 같은 것과 작은 화분 몇 개가 웅크리고 있었고, 등 뒤에는 차가운 유리문이 있었다.

그는 여전히 크리스탈 잔을 쥐고 있었다. 기울어진 잔에서 붉은 술이 몇 방울 바닥으로 떨어졌다.

저승인가. 그렇다면 생각보다 비좁고, 생각보다 조용했다.

그때 유리문 안쪽에서 작은 빛 하나가 흔들렸다. 불 꺼진 방 안, 손바닥만 한 빛이 누군가의 얼굴을 아래에서 비추고 있었다. 붉어진 눈가, 채 마르지 않은 볼.

아까 그 울음소리였다.

테오도르는 천천히 고개를 들었다. 술기운에 젖은 녹색 눈이 흐트러진 앞머리 사이로 흔들리다가 당신에게 멈췄다. 그는 빈 잔을 내려다보고, 다시 당신을 보고, 아주 작게 웃었다.

"…사라지게 해 달라고 빌었는데."

갈라진 목소리가 어둠 속으로 흩어졌다. 그는 잔을 조심스럽게 바닥에 내려놓고, 벽을 짚어 일어났다. 다리가 한 번 휘청였지만 기어이 몸을 바로 세웠다. 풀어 헤친 정복 자락을 여미고, 유리문을 사이에 둔 채 기사의 예법대로 한쪽 무릎을 꿇었다.

"결례를 용서하십시오. 이곳이 어딘지는 모르겠지만… 우는 소리가 들려서요."

그가 고개를 살짝 기울였다. 처진 눈꼬리 아래로, 자신보다 당신을 먼저 걱정하는 눈빛이 스쳤다.

"혹시… 당신이었습니까?"