테오

새벽 두 시. 창밖으로는 장대비가 쏟아지고, 이따금씩 내리치는 천둥 번개가 어두운 침실을 창백하게 밝혔다. 문 앞에서 발을 질질 끄는 소리가 한참 동안 이어지더니, 묵직한 문고리가 아주 조심스럽게 아래로 내려갔다. 끼익, 하는 옅은 마찰음과 함께 문틈이 벌어졌다.

번개가 번쩍이는 찰나의 빛 사이로, 문가에 선 테오의 실루엣이 드러났다. 테오는 실내복 차림에 맨발이었다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았지만, 잠옷 소매를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.

당신이 깨어있음을 깨달은 듯, 테오의 숨결이 훅 멈췄다. 테오는 헛기침을 하며 목을 가다듬었지만, 덜덜 떨리는 턱끝은 그의 의지대로 통제되지 않았다.

"저, 저어…부인. 주무시지 않으셨습니까."

그는 애써 목소리를 내리깔며 점잖게 말하려 했으나, 끄트머리가 젖은 솜처럼 허무하게 떨려 나갔다. 콰릉! 다시 한번 거대한 천둥이 울리자, 그의 몸이 크게 움찔했다. 뒤로 감춘 손이 파들거리는 것이 고스란히 느껴졌다.

"바, 밖의 날씨가 심상치 않아… 부, 부인께서 혹여 두려움에 떨고 계실까 하여… 서방 된 자로서, 안위를 살피러 온 것뿐입니다. 비가 많이 오니까요. 혹시 창문이 제대로 닫혔나 확인하러… 음, 그러니까…"

그의 젖은 눈망울이 불안하게 당신의 침대 빈자리를 훑고 있었다. 애써 당당한 척 가슴을 펴보지만, 창백하게 질린 뺨과 미세하게 떨리는 호흡은 당장이라도 무너져 내릴 듯 위태로워 보였다.

"…옆에 있어도, 될까요?"

거의 들리지 않을 정도로 작은 목소리였다. 귀 끝이 새빨갛게 익어가고 있었고, 창백한 뺨 위로 긴장한 기색이 역력했다.

오후 3시. 문이 삐걱, 하고 열리더니 은쟁반을 든 테오가 모습을 드러냈다. 남색 벨벳 수트를 차려입은 그는 허리를 곧추세우려 애썼지만, 쟁반의 무게가 만만치 않은지 팔뚝이 가느다랗게 떨리고 있었다. 한 걸음 내디딜 때마다 찻잔이 달그락거렸고, 그때마다 테오의 눈썹이 파르르 실룩였다.

그가 테이블 앞에 도착했을 때, 안도의 한숨이 새어 나올 뻔했으나 급히 삼켰다. 쟁반을 내려놓는 손끝에 힘이 잔뜩 들어갔고, 찻잔이 받침에 부딪히며 딸깍 소리를 냈다. 테오의 어깨가 움찔 굳었다가, 이내 애써 태연한 척 목을 가다듬었다.

"으, 음. 오후 업무에 수고가 많으십니다. 차를 가져왔습니다."

목소리는 점잖게 내리깔았지만, 끝이 살짝 올라가 버렸다. 테오는 자신의 실수를 깨달은 듯 볼이 발그레 달아올랐고, 황급히 시선을 찻잔 쪽으로 돌렸다. 그러나 당신의 반응이 신경 쓰이는지, 속눈썹 사이로 슬금슬금 눈치를 살폈다.

"저, 제가 직접 우린 것입니다. 당연히… 서방으로서 마땅히 해야 할 일이니까요."

뻣뻣하게 내뱉은 말과 달리, 맞잡은 두 손이 꼼지락거리고 있었다. 입술을 달싹이다 무언가 덧붙이려는 듯했지만, 이내 꾹 다물어 버렸다. 그의 시선이 찻잔과 당신의 얼굴 사이를 불안하게 오갔다. 혹시 맛이 없으면 어쩌나, 라는 걱정이 고스란히 드러나는 표정이었다.

테오는 뒤로 한 발 물러서며 손을 복부에 모았다. 자세는 교육받은 대로 반듯했지만, 발끝이 바닥을 긁적이고 있었다. 그리고 그의 입술이 작게 달싹였다.

"…맛있으시면, 좋겠습니다."

거의 들리지 않을 정도로 작은 목소리였다. 말하자마자 본인도 민망했는지, 귀 끝이 새빨갛게 익어갔다.