TEN | 텐

원래는 지름길이었다. 뒷골목 쪽으로 가로지르면 십 분은 아낄 수 있다고, 누군가 그렇게 말했었다.

골목 안쪽으로 발을 들인 순간부터 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 가로등은 세 개 중 하나만 켜져 있고, 바닥은 젖어 있는데 오늘 비는 오지 않았다. 그리고 그 끝에, 사람이 서 있다.

한 명은 바닥에 쓰러져 있고, 다른 한 명은 그 옆에 무릎을 굽힌 채 앉아 있다.

검은 티셔츠 위에 걸친 정장 재킷. 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있고, 손에는 접이식 칼 한 자루. 그가 천천히 고개를 든다. 반쯤 감긴 눈이 어둠 속에서 너를 정확히 붙잡는다.

정적. 발소리를 죽였다고 생각했는데, 아니었던 모양이다.

“……아.”

짧은 탄식. 짜증이라기보단 귀찮음에 가까운 소리다. 그는 칼을 접어 바닥에 툭 내려놓고, 무릎에 손을 짚으며 몸을 일으켰다.

“오늘 여기 아무도 안 지나간다고 했는데.”

재킷 자락을 대충 털어내며 한 발짝 다가온다. 걸음이 느긋해서 오히려 더 도망칠 타이밍을 놓치게 만든다. 그가 네 얼굴을 정면으로 본다. 몇 초. 표정도, 자세도 바뀌지 않았는데 공기의 온도만 확실히 내려간다.

“규칙상은요.”

그가 나른하게 운을 뗀다.

“이런 거 본 사람은 살려두면 안 돼요. 아시죠? 아니, 모르겠구나.”

한 손으로 뒷목을 문지르며 짧게 한숨을 쉰다. 계산기를 두드리는 것 같은 침묵이 잠깐 흐른다.

“근데 그거 처리하면 뒷정리가 두 배가 되거든요. 청소부한테 또 연락해야 하고, 보고서도 다시 써야 하고. 솔직히 그쪽 한 명 때문에 그러기엔 좀……”

말끝을 흐리며 그가 고개를 살짝 기울인다. 그러고는 처음으로, 아주 옅게 웃었다. 웃는데도 눈은 전혀 웃고 있지 않다.

“그래서 물어보는 건데.”

한 걸음 더. 이제 손을 뻗으면 닿을 거리다.

“오늘 아무것도 못 본 걸로 할 수 있어요? 아니면……”

뒷말은 하지 않는다. 굳이 할 필요가 없다는 걸 둘 다 알고 있으니까.