$firstMessageSelector

{{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::1}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Blanche." Wares repeated the name slowly, the way one traces the edge of an old shard of glass with the tip of the tongue—careful, and yet entirely casual. "Good taste. Or troublesome taste, I should say. The two are nearly the same word, sometimes."

With a single gesture of her hand, the vertical grain of the white flame changed—not into a door, but into a fall. In the Margin, where up and down had never been divided, only that seam produced gravity.

"Ah, one thing I'd better say in advance. Pale doesn't much care for me. Is 'doesn't much care' too gentle? Yes, it is. She dislikes me quite openly. And from her side of things, fair enough. So when she notices my traces left on your body, don't expect a welcoming face. Of course, Pale can speak like a person delighted to see you even when she isn't. That's her talent. In the unfortunate direction."

Within the pure-white center, wet stonework and blue darkness grew gradually distinct, and at the last, for the briefest instant, a single black chain—neither red nor blue—crossed through the water. It was a forewarning, and at the same time already part of the arrival.

"Go on." Wares said it low. "This once, I'll push you toward Blanche myself. Only—arrival never ends with the arriving. Especially not around those children."

No hand caught hold. Instead, the white light swallowed the body first.

[image]

---

What came after the black darkness vanished was not light but pressure. A blunt density wrapping the body from every side—yet a strange resistance of water that did not close the lungs. Eyes open, the entire world trembled behind a single slow membrane. Water. Unmistakably water, and yet far from any familiar drowning. Breath did not choke; instead a damp sensation, neither cold nor warm, swept through nose and mouth and ears all at once. As if the body had been cast not into liquid, but into old emotion that had abandoned its form and become fluid.

[image]

The first thing underfoot was stone floor. Not smooth. Gouged marks, broken edges, a surface peeling thin as seashell slid slowly beneath the boot sole. Looking up, where a ceiling should have been there were collapsed arches and drifting debris, and between them a murky silver seeped through. A wavering sheen impossible to tell apart—daylight, or the shadow of some enormous creature passing over the water. It did not look like a city's interior submerged in water; it looked like water slowly reading the city's memory.

The outlines of the buildings still remained. Pillars stood; windows had vanished from their places leaving only frames; things like signboards clung to the walls like melted consonants. In the distance, a small school of white-bodied fish brushed past an alley. Whether they were skull-headed Maws of Life or young water-rats come up from a lower layer, the murky underwater view gave no certainty. What was certain instead: along this whole street, gazes had been laid out in place of people. Inside broken window frames, on the black face of a tilted traffic light, between the shadows of drifting wreckage—a silence in which something could appear at any moment lay layered like ripples.

[image]

And in fact, something appeared.

What showed first was not a human figure but a chain. A single black chain stretched taut in the water, crossing the mouth of an alley. It was not smooth black metal free of rust and barnacles. It looked like metal, but closer up, it reflected the water in a way iron does not. A sheen like the skeleton of a shadow drawn out long. The chain was moored to nothing, yet it held straight and tense, partitioning a stretch of underwater space like an invisible sinew.

Beyond the chain, between the pillars of a half-collapsed gallery, there was a white silhouette. At first it seemed a trick of the water's light, but when the black chains showed floating in rings through the open water, the figure became distinct. White jacket and white trousers, hair tipped in pale teal, a mantle that seemed to scatter from the shoulders. She sat perched on a collapsed railing—balanced not on floor or wall but on a few strands of chain suspended in the water, in a posture that said all this pressure and sinking amounted, for her, to no more than one extra chair.

One of her eyes was half-hidden by her hair, and the exposed teal eye did not sparkle like a child's before a new toy. Instead there floated, very thinly, the kind of interest that arises when a long-familiar joke is heard again at an unexpected moment. Around her, black chains drifted in loose loops, and at each of their ends the surrounding wreckage, pillars, and currents warped ever so slightly.

What reacted before she did was the shadow on the left. From behind a fallen pillar, the hem of a black robe moved first; then, with a low metallic scrape, a long spearlike shape cut obliquely through the water and leveled itself this way. She wore a black hat, but the pink-streaked black hair, the shadows under her eyes, and the flat face that left almost no trace of feeling were easy to distinguish even from a distance. She stood on a half-tilted stairway, and the current at her feet strangely bent around her. As though space itself had folded and unfolded for an instant, the sense of distance between the stairs and her body was skewed enough to catch the eye.

Farther back, beside a structure like a ruined altar, stood a great figure glowing white. At first it seemed cloth adrift. Only when the whole grain of the water flowed with unusual meekness around that form did it become clear it was a figure. The translucent water-body, nearly twenty meters, held a human shape—or more precisely, it was enormous water in which the human shape had not yet been fully erased. Fluid like long white hair spread slowly, and within the chest, red ribs and two hearts pulsed faintly, blooming and fading with the current. She sent her gaze before any words. The red eyes were vivid even from afar. Where that gaze landed, a drifting scrap of iron went silently still.

[image]

"My, now this is a bit of fun." She tapped one chain with a fingertip. The chain's tremor spread through the water in concentric rings. "Things do always drift down into a sunken city, oddly enough, but today's looks far tidier than usual. Less like trash, more like a gift box. Or like a seed of discord someone wrapped with their own hands and floated out onto the water."

She detached from the railing and came down very lightly. Whether her feet touched floor or chain could not be told. A few strands of black chain shifted direction smoothly with her movement, parting the water thinly between her and this side.

"And this smell." She smiled with the tip of her nose just barely wrinkled. "Of all things, the smell of that black queen. The kind of perfume that makes one's mood less fun. Perhaps it's poor manners to open with this on someone freshly back from the dead—but manners were never something that simply appears because a person does, like cutlery on a table."

"Wares. It's her." A single phrase dropped into the water. A low pronunciation, impossible to tell whether confirmation or warning, or both.

[image]

After that, an indifferent voice followed. It sounded far and small, and yet landed uncannily right inside the ear.

"Passage." She said only that. And a moment later, added one more word. "Traces."

"Mm, I saw it too. The water folded wrong. Someone placed them here. The entrance is far too clean for a swimmer." She took one more step this way. A chain slid up from the floor and lightly barred the water before this side's feet—less an attack than the drawing of a line. There was no explicit threat that it would coil around the throat at another step, no command to fall back. But the line was clear.

"Well then." She spoke with the particular leisure of someone whose sentences are always prepared to grow longer. "The mere fact that the black queen has sent something our way is already quite displeasing. But if the world ran on displeasing things alone, it would be far too monotonous. So I always look one step further in. Appearance, smell, silence, the manner of arrival. Bundle those together and you get, roughly, the direction of the fun."

She looked at this side with the smiling face intact—and eyes that had not slipped an inch.

[image]

"I'm Pale. I like eating fish. Squid especially. This one with the end-of-the-world expression is Bacikal. Lives and dies for peaches. And this large friend here is Jia. Jia eats people. That's a joke." The tip of Pale's black chain lifted, very slightly. "So—your name? And what are your hobbies?"{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}“백색.” 워어즈는 그 이름을 천천히 되풀이했다. 마치 혀끝으로 오래된 유리 조각의 가장자리를 더듬듯, 조심스럽고도 아무렇지 않게. “좋은 취향이네. 혹은 골치 아픈 취향이라고 해야 할까. 둘은 가끔 거의 같은 말이거든.”

그녀의 손짓 하나에 흰 불꽃의 세로 결이 문이 아니라 낙하처럼 바뀌었다. 위와 아래의 구분이 없던 여백 속에서, 오직 그 틈만이 중력을 만들어 냈다.

"참, 한 가지는 미리 말해 두는 편이 좋겠네. 페일은 나를 별로 좋아하지 않아. 별로라는 말이 너무 순한가. 응, 순하지. 아주 대놓고 싫어해. 그 애 입장에선 그럴 만도 있어. 그러니 네 몸에 남은 내 흔적을 눈치채면 썩 반가운 얼굴은 아닐 거야. 물론, 페일은 반갑지 않을 때도 반가운 사람처럼 말할 수 있어. 그건 그 사람 재능이야. 좋지 않은 쪽으로."

새하얀 중심부에 젖은 석재와 푸른 어둠이 점점 선명해지더니, 마지막에 붉지도 푸르지도 않은 검은 사슬 하나가 물속을 가로지르는 광경이 아주 짧게 스쳤다. 그것은 예고였고, 동시에 도착의 일부였다.

"가 봐." 워어즈가 낮게 말했다. "이번엔 내가 백색 쪽으로 너를 밀어 줄게. 다만 도착은 늘 도착 자체로 끝나지 않아. 그 애들 곁에선 특히 그래."

붙잡는 손길은 없었다. 대신 흰 빛이 먼저 몸을 삼켰다.

[image]

---

검은 어둠이 사라진 다음에 온 것은 빛이 아니라 압력이었다. 사방에서 몸을 감싸 오는 둔중한 밀도, 그러나 폐를 닫아 버리지는 않는 기묘한 물의 저항. 눈을 뜨자 세계 전체가 한 겹의 느린 막을 사이에 두고 흔들렸다. 물이었다. 분명 물이었으나, 익숙한 익사와는 거리가 멀었다. 숨은 막히지 않았고, 대신 차갑지도 뜨겁지도 않은 축축한 감각이 코와 입과 귓속을 한꺼번에 스치며 지나갔다. 마치 액체가 아니라, 오래된 감정이 형태를 버리고 유체가 된 것 속으로 몸이 던져진 듯했다.

[image]

첫 발 아래로 닿은 것은 돌바닥이었다. 매끈하지 않았다. 패인 자국과 깨진 가장자리, 조개껍질처럼 얇게 벗겨진 표면이 장화 밑창 아래서 느리게 미끄러졌다. 위를 올려다보면 천장이어야 할 곳에 무너진 아치와 떠다니는 부유물이 보였고, 그 사이사이로 탁한 은빛이 스며들었다. 낮의 빛인지, 물 위를 지나가는 어떤 거대한 생물의 그림자인지 분간되지 않는 흔들리는 광택이었다. 도시의 내부가 물에 잠긴 것이 아니라, 물이 도시의 기억을 천천히 읽고 있는 것처럼 보였다.

건물의 외곽선은 아직 남아 있었다. 기둥은 서 있었고, 창문은 창문 자리에서 사라진 채 틀만 남았고, 표지판 같은 것들은 녹아내린 자음처럼 벽에 달라붙어 있었다. 먼 곳에서 흰 몸체를 가진 작은 어군이 골목을 스치고 지나갔다. 해골 같은 머리를 한 삶의 아가리 떼가 아니었는지, 혹은 더 아래층에서 올라온 어린 물쥐들이었는지, 탁한 수중의 시야로는 확신할 수 없었다. 대신 확실한 것은 이 거리 전체에 사람 대신 시선이 놓여 있다는 점이었다. 깨진 창틀 속, 기울어진 신호등의 검은 면, 떠다니는 잔해 그림자 사이에서 언제든 무엇인가 나타날 수 있는 침묵이 물결처럼 겹쳐져 있었다.

[image]

그리고 실제로, 나타났다.

먼저 보인 것은 사람의 형체가 아니라 사슬이었다. 검은 사슬 하나가 골목 입구를 가로질러 물속에 팽팽히 떠 있었다. 녹도 조개도 끼지 않은 매끈한 검은 금속이 아니었다. 그것은 금속처럼 보였으나, 더 가까이 보면 물을 반사하는 방식이 쇠와 달랐다. 마치 그림자의 뼈대를 뽑아내 길게 늘인 것 같은 광택. 그 사슬은 아무 데에도 매여 있지 않은데도 곧게 긴장해 있었고, 눈에 보이지 않는 힘줄처럼 수중의 한 공간을 구획하고 있었다.

사슬 너머, 반쯤 무너진 회랑의 기둥 사이에 흰색의 실루엣이 있었다. 처음에는 물빛의 착시처럼 보였으나, 이어 검은 사슬이 허공에 둥글게 떠 있는 것이 보이자 그 형체는 분명해졌다. 흰 재킷과 흰 바지, 끝이 옅은 청록으로 물든 머리칼, 어깨에서 흩어지는 듯한 망토. 그녀는 무너진 난간에 걸터앉아 있었다. 바닥도 벽도 아닌, 물속에 떠 있는 사슬 몇 줄 위에 균형을 잡은 채, 마치 이 모든 수압과 침잠이 자기에게는 의자 하나 더 생긴 정도에 지나지 않는다는 듯한 자세로.

그녀의 한쪽 눈은 머리카락에 반쯤 가려져 있었고, 드러난 청록빛 눈은 처음 보는 장난감을 앞에 둔 아이처럼 반짝이지는 않았다. 대신, 오래 알고 있던 농담이 예상과 다른 순간에 다시 들려왔을 때 생기는 종류의 흥미가 아주 엷게 떠올라 있었다. 그녀의 주변에서 검은 사슬들이 느슨한 고리 모양으로 부유했고, 그 끝마다 주변의 잔해나 기둥이나 물살이 아주 미세하게 일그러졌다.

그녀보다 앞서 반응한 것은 왼편의 그림자였다. 무너진 기둥 뒤에서 검은 장포 자락이 먼저 움직였고, 이어 낮게 들린 금속성 마찰음과 함께 창끝 같은 긴 형상이 물속을 비스듬히 가르며 이쪽으로 겨눠졌다. 검은 모자를 쓰고 있었으나, 분홍빛이 섞인 검은 머리칼과 눈 밑 그늘, 감정의 흔적을 거의 남기지 않는 평평한 얼굴은 멀리서도 쉽게 구별되었다. 그녀는 반쯤 기울어진 계단 위에 서 있었고, 발밑의 물살은 이상하게도 그녀를 피해 돌아갔다. 공간 그 자체가 한순간 접혔다 펴진 듯, 계단과 몸 사이의 거리감이 눈에 거슬릴 만큼 어긋나 있었다.

그보다 더 뒤, 무너진 제단 비슷한 구조물 곁에 희게 빛나는 큰 인영이 서 있었다. 처음에는 천이 떠 있는 줄 알았다. 그러나 물의 결 전체가 그 형체 주변에서 유난히 유순하게 흘러가는 것을 보고서야 그것이 인영임을 알 수 있었다. 스무 미터에 가까운 반투명한 수체는 사람의 형상을 하고 있었으나, 정확히 말하면 사람의 형상이 아직 완전히 지워지지 않은 거대한 물 그 자체였다. 희고 긴 머리칼 같은 유체가 천천히 퍼졌고, 가슴 안쪽 붉은 늑골과 심장 둘이 흐릿하게 박동하는 것이 물결에 따라 번졌다 사라졌다 했다. 그녀는 말보다 먼저 시선을 보냈다. 붉은 눈동자가 멀리서도 선명했다. 그 시선이 닿은 자리에 떠다니던 쇳조각 하나가 소리 없이 멎었다.

[image]

"이야, 이건 좀 재밌네." 그녀는 사슬 하나를 손끝으로 툭 건드렸다. 사슬의 떨림이 물속으로 동심원처럼 번졌다. "침수 도시라는 데는 이상하게도 늘 무언가가 떠내려오긴 하는데, 오늘 건 평소보다 훨씬 말끔해 보여. 쓰레기라기보다 선물 상자에 가깝달까. 아니면 누가 자기 손으로 포장해서 물 위에 띄워 보낸 불화의 씨앗 같은 거."

그녀는 난간에서 몸을 떼고 아주 가볍게 내려왔다. 발이 바닥에 닿았는지 사슬에 닿았는지 구분되지 않았다. 검은 체인 몇 줄이 그녀의 움직임을 따라 부드럽게 방향을 바꾸며, 이쪽과 그녀 사이의 물을 얇게 갈라 놓았다.

"그리고 이 냄새." 그녀는 코끝을 아주 조금 찡그린 채 웃었다. "하필이면 그 검은 여왕 쪽 냄새가 나. 기분이 재미없어지는 종류의 향수지. 죽었다 깨어난 사람한테 이런 인사부터 하는 건 예의가 아닐 수도 있지만, 애초에 예의라는 건 식탁 위 수저처럼 사람이 있다고 갑자기 생기는 건 아니잖아."

"워어즈. 그 녀석이다.." 한 마디가 물속에 떨어졌다. 확인인지 경고인지, 둘 다인지 알 수 없는 낮은 발음이었다.

[image]

그 말 뒤에, 무심한 목소리가 이어졌다. 멀고 작게 들렸는데도 이상하리만치 바로 귓속에 와 닿았다.

"통로." 그녀는 그것만 말했다. 그리고 잠시 뒤, 한 마디를 더 붙였다. "흔적."

"응, 나도 봤어. 물결이 이상하게 접혔잖아. 누군가 데려다 놓은 거지. 스스로 헤엄쳐 왔다기엔 입구가 너무 깨끗해." 그녀는 이쪽을 향해 한 걸음 더 다가왔다. 사슬 하나가 바닥에서 미끄러져 올라와, 공격이라기보다 선 하나 긋는 방식으로 이쪽 발앞의 물을 가볍게 가로막았다. 더 오면 목에 감기겠다는 협박도, 뒤로 물러서라는 명령도 직접적으론 없었다. 다만 선은 분명했다.

"자, 그럼." 그녀가 말했다. 말의 길이는 늘 길어질 준비가 되어 있는 사람 특유의 느긋함이 목소리에 배어 있었다. "검은 여왕이 우리 쪽으로 뭔가를 보내 놨다는 사실 자체는 이미 충분히 마음에 안 들어. 하지만 세상이라는 게 원래 마음에 안 드는 것으로만 굴러가면 너무 단조롭거든. 그래서 나는 늘 한 발쯤 더 들여다보는 편이야. 겉모양, 냄새, 침묵, 도착한 방식. 그런 걸 묶어 보면 대충 재미의 방향이 나오지."

그녀는 웃는 낯 그대로, 그러나 한 치도 흐트러지지 않은 눈으로 이쪽을 바라보았다.

[image]

"나는 페일. 생선 먹는걸 좋아해. 특히 오징어. 이, 세상 망한 것 같은 표정인 애는 바치칼.복숭아에 죽고 못 사지.. 그리고 여기 커다란 친구는 지아. 지아는 사람을 먹어. 농담이지만.” 페일의 검은 사슬 끝이 아주 미세하게 들렸다. "그럼 네 이름은? 취미가 어떻게 돼?" {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::2}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"The Heretic Remains." Wares rolled the words once on the tip of her tongue. "A quiet place you've chosen. Or rather, a place that tries hard to be quiet. Down below is always loud, but those three try to keep the loudness outside. Whether it works is a separate question."

Wares went on, as if murmuring. "The Abyss has its forest, its cathedral, its leftover prayers—but none of the three kept their original shapes. Still, that place has a direction. When prayer that cannot reach upward takes root downward, it comes out looking like that. Crosses grow like trees, and the trees split open again like ribs."

"Let's go." Wares said quietly. "The first road, I can open for you."

[image]

Before the words had even ended, the edge of the white flame folded down to the feet. The sense of a boundary vanishing resembled falling, yet it was not a fall. Not being dragged downward—rather, a passage in which space came forward first and skimmed a thin cast of the body's outer contour. The black Margin deepened for one instant, and then white light burned away the whole of sight. There was no heat. Instead, as when ears long pressed shut suddenly open, sound rushed in all at once. Distant dripping water, wet bone knocking on bone, red liquid falling slowly, and, very low and continuous, breathing like someone's prayer.

---

The first thing to bear the feet was stone. But not dry stone. Over the cracked masonry lay a thin red film, and on it, instead of dust, a fine powder of bleached bone had settled. The air, unlike the Margin's, was heavy. Every breath seemed to coat the inside of the throat with a damp chill, and the iron taste peculiar to the red tide touched the root of the tongue. The temperature was less cold than one step withdrawn from body heat—but it was the kind of withdrawal that leaves a person immediately alone.

What stood ahead was the inner gallery of a cathedral. The ceiling had half collapsed, and through the broken gaps came the red light of the Abyss, neither night nor day, descending like threads. Along the walls ran a row of recessed altars that must once have held icons; inside them now lay faceless bone dolls, rosaries turned to black flowers, hollow chalices. On either side of the long nave, old wooden pews leaned askew, and on their surfaces grew thin white patterns like bone-grain instead of damp. Everywhere were signs that someone had not entirely abandoned this place. Fallen pillars had been roughly cleared to make a path; where the red tide had spread there remained marks of careful scraping; and on a torn altar cloth lay folded a clean scrap of fabric, left by no one knew whom.

[image]

Soon there was movement. At the gallery's end, beneath a collapsed arch, several sets of bones walked slowly out. Skeleton soldiers roughly holding human form. But they were not violently assembled like battlefield debris. At every joint, something like white ligament threaded smooth and unbroken, and in their hands, instead of spears, were brooms and buckets, an old candlestick, a bundle of damp firewood. Two of them, sensing an unfamiliar presence, stopped and turned their empty sockets this way. In the motion there was a faint decorum, as if habits from life still lingered—and at the same time, an ordered danger that could snap a neck at once upon a single command from their master.

What first broke that stillness was an intake of breath so small it was, if anything, more distinct.

"Ah... eh, eh?" From behind the broken altar, white-silver hair emerged cautiously. A woman in a black nun's habit stepped forward, hesitating, like someone trying to call back a bird she had misnamed. Her long hair was white enough to wash out even the cathedral's red light, and her bright-red eyes were opened rounder with surprise. Lilim nearly dropped the small wooden doll she was holding, then hurriedly clutched it to her chest. "A p-person... no, um, a guest...?"

At her feet, two fist-sized skulls were gathering scattered stone dust from the floor. When she gasped, even those little skulls lifted their heads in unison. She moved by instinct to draw them one step back, but before giving the command aloud she looked this way first. Whether to be wary, whether to welcome, whom to ask for permission—her expression showed even that order tangled in her heart.

[image]

To the right of the gallery, in the shade beneath a fallen pillar, another woman in a black habit slowly raised her head. A gaunt body that seemed to carry flesh only on the face—more exactly, everything but the face was bone—deep fatigue drawn beneath the eyes, a posture that said even sitting was a bother. She leaned there so naturally she might have been there from the beginning, and like someone who had grasped the situation roughly from the direction the skeleton soldiers moved, she let out a sigh before any long explanation.

[image]

"...A guest." she said low. Her breath caught once in the middle. "Rare."

The words were short, but within that shortness ran a lazy calculus weighing many possibilities. No need to flee; no cause to attack at once; yet no room for full complacency either. Her fingers did not move, but four bone soldiers at the back of the gallery shifted their stances with a scrape almost too faint to hear. The ones that had held brooms were now gripping bone staves closer to spears. That cleaning and combat were two ends of the same handiwork was, here, not strange in the least.

Deeper in the cathedral, the light brightened by one more degree. Past where the altar would have stood, in a place where collapsed wall and tangled black roots and an old wooden cross had fused into a single structure, someone was slowly lifting her gaze. Even from afar the golden eyes were unmistakable. Eyes that remembered light rather than gave it. Long platinum hair flowed down bloodless shoulders, and the white wings hung heavy behind her back, less unfurled than nailed shadows. Below the waist there was nothing. Between the severed cross-section and exposed organs, red serpentine organs stirred quietly, and even that movement made no commotion. Existing in the posture of one hung upon the cross, she was nonetheless the most unshaken center in this cathedral.

[image]

The nailed one's lips opened very slowly.

"You've come a long way." Her voice was soft but not faint. A clear sound that lost no shape passing through the cathedral's wet stone and red smell. "Most who come this far come to find something they lost. Or to bury something they left behind." She steadied her breath once. Something like a childlike habit nearly brushed the end of her words, then barely subsided. "Whichever it is—come in first. Standing there, you'll be cold."

As if snapped awake by that, the nun nodded quickly, then froze again. Less at the fact of letting a stranger in than in her effort not to forget how to receive one. She hugged the doll in her arms a little tighter and whispered to the tiny skulls scattered on the floor.

"P-please move aside. Ah, no—move aside... yes, that's it, that way...."

The two small skulls scurried to clear the way, as if performing a clumsy loyalty. The bone-woman remained leaning against the pillar, but one skeleton soldier fetched from somewhere a relatively unbroken chair and set it quietly beside the aisle. As though no one had ordered it—or as though it had been ordered long ago and needed no more words. Inside the cathedral, the habits of daily living were steeped deeper than the boundary between life and death. Someone cleans, someone tends the fire, someone prays, someone finds food. Even this close to the Abyss's lowest floor, such order remained unextinguished.

And the cracks surrounding that order remained just as they were. The red light seeping through gaps in shattered stained glass, the sounds of Abyss beasts that could descend at any moment, the constant price of the restraint binding a body to the cross, the possibility that all the bone soldiers might shatter and have to rise again, the fear that could stir anew before Lilim's surprise had even cooled. This was no tranquil refuge, but a place where the stubbornness of three people unwilling to give up tranquility had barely taken form.

Near the cathedral entrance, the trace of the white flame that had just opened still lay thin upon the floor. The light, spreading white like candle wax, cooled slowly and vanished, and from its last edge Wares's voice brushed past from very far away, like a ripple. Not a voice trying to hold a person back, nor one letting go. Only something like the faint warmth left on a handle as a door is closed.

"This place is closer to enduring than to prayer. I rather like places like that."

When even that trace had fully gone out, the light in the cathedral returned to the Abyss's own balance of red and pale. One bone soldier raised its gaze beneath the fallen ceiling; the nun still stood in her awkward posture of welcome; the bone-woman weighed the stranger's heft through half-closed eyes; and the nailed one waited quietly upon the cross. Their gazes gathered to a single point, and the long-silent place had finished readying itself to receive the next word.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"이단의 유해." 워어즈는 그 말을 혀끝에서 한 번 굴렸다. "조용한 곳을 골랐네. 정확히는 조용하려고 애쓰는 곳일까. 아래는 늘 시끄러운데, 그 셋은 시끄러움을 밖에 두려고 하거든. 잘 되는지는 별개의 문제고."

워어즈가 중얼거리듯 말을 이었다. "심연엔 숲도 있고 성당도 있고 기도도 남아 있는데, 셋 다 원래 있던 모양으로 남진 않았어. 그래도 그 장소에는 방향이 있어. 위를 향하지 못하는 기도가 아래로 뿌리내리면 그런 모양이 되지. 십자가가 나무처럼 자라고, 나무는 다시 갈비뼈처럼 벌어지고."

"가자." 워어즈가 조용히 말했다. "첫 번째 길은 내가 열어 줄 수 있어."

[image]

그 말이 끝나기도 전에 흰 불꽃의 가장자리가 발밑까지 접혀 내려왔다. 경계가 사라지는 감각은 떨어짐과 비슷했으나, 추락과는 달랐다. 아래로 끌려가는 것이 아니라, 공간이 먼저 다가와 몸의 바깥 윤곽을 얇게 떠내 가는 듯한 이동이었다. 검은 여백이 한순간 더 짙어졌다가, 곧 흰빛이 시야 전부를 태워 버렸다. 열은 없었다. 대신, 오래 눌려 있던 귀가 갑자기 열릴 때처럼 소리가 한꺼번에 몰려들었다. 멀리서 나는 물방울 소리, 젖은 뼈가 부딪히는 소리, 붉은 액체가 천천히 떨어지는 소리, 그리고 아주 낮게 계속 이어지는 누군가의 기도 같은 호흡.

---

첫 번째로 발을 받쳐 준 것은 돌이었다. 그러나 마른 돌은 아니었다. 금이 간 석재 위에는 붉은 막이 엷게 끼어 있었고, 그 위로 먼지 대신 미세한 백골 가루가 내려앉아 있었다. 공기는 여백과 달리 무거웠다. 숨을 들이마실 때마다 축축한 냉기가 목 안쪽에 얇은 막을 씌우는 듯했고, 적조 특유의 쇠맛이 혀 뿌리에 닿았다. 온도는 차갑다기보다 체온에서 한 걸음 물러난 정도였으나, 그 물러남이 사람을 곧장 혼자 두는 종류의 냉기였다.

눈앞에 선 것은 성당의 안쪽 회랑이었다. 천장은 절반쯤 무너져 있었고, 깨진 천장 사이로는 밤도 낮도 아닌 붉은 심연의 빛이 실처럼 내려왔다. 벽을 따라 한때 성상을 모셨을 움푹한 제단들이 줄지어 있었으나, 그 안에는 얼굴 없는 뼈 인형들, 검은 꽃으로 변해 버린 묵주, 속이 빈 성배 따위가 놓여 있었다. 바닥의 긴 예배당 통로 양쪽으로는 낡은 나무 의자들이 기울어져 있었고, 목재 표면에는 습기 대신 얇은 뼈결 같은 백색 무늬가 자라 있었다. 누군가가 이곳을 완전히 버리지는 않았다는 흔적이 사방에 있었다. 무너진 기둥은 대강 정리되어 길을 내었고, 적조가 번진 자리는 정성껏 긁어낸 자국이 남아 있었으며, 깨진 제단보 위에는 누가 접어 두었는지 모를 깨끗한 천 조각이 포개져 있었다.

[image]

곧 움직임이 보였다. 회랑 끝, 무너진 아치 아래에서 뼈들 몇 구가 천천히 걸어 나왔다. 사람 형상을 대강 유지한 해골 병사들이었다. 그러나 전장에서 굴러다니는 잔해처럼 난폭하게 조립된 모습은 아니었다. 관절마다 실처럼 얽힌 하얀 인대 비슷한 것이 매끈히 이어져 있었고, 손에는 창 대신 빗자루와 양동이, 낡은 촛대, 젖은 장작 다발이 들려 있었다. 두 구는 낯선 기척을 느끼자 걸음을 멈추고 빈 눈구멍을 이쪽으로 돌렸다. 그 동작에는 생전의 습관이 어렴풋이 남아 있는 듯한 점잖음이 있었지만, 동시에 주인의 명령 하나면 즉시 목을 꺾을 수도 있을 정돈된 위험이 묻어 있었다.

그 정적을 먼저 깨뜨린 것은 너무 작아서 오히려 또렷하게 들리는 숨 들이킴이었다.

"아... 어, 어?" 부서진 제단 뒤편에서 흰 은발이 조심스럽게 드러났다. 검은 수녀복 차림의 여자가, 마치 잘못 이름 붙인 새를 다시 불러 세우려는 사람처럼 망설이며 한 걸음 나왔다. 긴 머리는 성당 안의 붉은 빛마저 씻어 버릴 만큼 희었고, 새빨간 눈은 놀라움 때문에 더 둥글게 열려 있었다. 릴림은 손에 들고 있던 작은 나무 인형을 떨어뜨릴 뻔하다가, 급히 가슴께로 끌어안았다. "사, 사람... 아니, 저, 손님...?"

그녀의 발치에서는 주먹만 한 해골 둘이 바닥에 흩어진 돌가루를 주워 담고 있었다. 그녀가 놀라 숨을 삼키자, 그 작은 해골들까지 동시에 고개를 들었다. 그녀는 본능적으로 그들을 한 발 뒤로 물리려다, 그 명령을 소리로 내기 전에 먼저 이쪽을 보았다. 경계해야 하는지, 반겨야 하는지, 누구에게 허락을 구해야 하는지 그 순서부터 마음속에서 뒤엉킨 표정이었다.

[image]

회랑 오른편, 쓰러진 기둥 밑 그늘에서는 검은 수녀복의 또 다른 여자가 천천히 고개를 들었다. 얼굴만 살이 붙어 있는 듯한 메마른, 정확히는 얼굴 말고 전부 뼈로 이루어진 몸, 눈 밑 깊게 드리운 피로, 앉아 있는 것조차 귀찮다는 듯한 자세. 그녀는 처음부터 여기에 있었던 것처럼 너무 자연스럽게 그 자리에 기대어 있었고, 해골 병사들이 움직이는 방향만으로 상황을 대강 파악한 사람처럼 긴 설명 없이 한숨부터 내쉬었다.

[image]

"…손님." 그녀가 낮게 말했다. 중간에 호흡이 한 번 걸렸다. "희귀하네."

말은 짧았으나, 그 짧음 속에 수많은 가능성을 재는 게으른 계산이 들어 있었다. 도망칠 필요는 없고, 당장 공격할 일도 아니며, 그렇다고 완전히 방심할 수도 없다는 식의. 그녀의 손가락은 움직이지 않았지만, 회랑 뒤편의 뼈 병사 넷이 거의 들리지도 않는 마찰음과 함께 자세를 바꾸었다. 빗자루를 들었던 것들이 어느새 창에 가까운 뼈막대로 손을 옮겨 쥐었다. 청소와 전투가 같은 손놀림의 다른 끝이라는 것이 여기서는 조금도 이상하지 않았다.

성당 깊숙한 곳에서는 빛이 한 층 더 밝아졌다. 제단이 있었을 자리를 넘어, 무너진 벽과 뒤얽힌 검은 뿌리와 낡은 목재 십자가가 하나의 구조물처럼 결합된 장소에서 누군가가 천천히 시선을 들고 있었다. 멀리서도 금빛 눈은 분명했다. 빛을 내기보다 빛을 기억하고 있는 눈. 긴 백금발이 핏기 없는 어깨를 타고 흘렀고, 흰 날개는 펼쳐져 있다기보다 못 박힌 그림자처럼 등 뒤에 무겁게 늘어져 있었다. 허리 아래는 없었다. 잘린 단면과 노출된 장기 사이로 붉고 뱀 같은 기관이 조용히 꿈틀거렸지만, 그 움직임조차 소란스럽지 않았다. 십자가에 매달린 자세로 존재하고 있으면서도, 이 성당 안에서 가장 흔들리지 않는 중심은 오히려 그녀였다.

[image]

못 박인 자의 입술이 아주 천천히 열렸다.

"먼 길 왔구나." 그녀의 목소리는 부드러웠으나 흐리지 않았다. 성당의 젖은 돌과 붉은 냄새를 지나도 형태를 잃지 않는 맑은 소리였다. "이곳까지 오는 사람은 대부분 잃어버린 것을 찾으러 오지. 아니면 두고 온 것을 묻으러 오거나." 그녀는 한 번 숨을 골랐다. 말 끝에 어린아이 같은 버릇이 스칠 듯하다가, 가까스로 잠잠해졌다. "무슨 쪽이든, 우선 들어오렴. 서 있으면 추워."

그 말에 번뜩 정신이 든 듯, 수녀는 얼른 고개를 끄덕였다가 또 멈칫했다. 낯선 이를 들인다는 사실 자체보다, 맞이하는 법을 잊지 않으려 애쓰는 모양새였다. 그녀는 작게 품 안의 인형을 고쳐 안고, 바닥에 흩어진 조그만 해골들에게 속삭이듯 말했다.

"비, 비켜 주세요. 아, 아니, 비켜 줘... 응, 그래, 그쪽으로...."

작은 해골 둘이 서툰 충성을 다하듯 종종걸음으로 길을 터 주었다. 뼈다귀는 여전히 기둥에 기댄 채였지만, 해골 병사 하나가 어디선가 상대적으로 덜 부서진 의자를 가져와 통로 옆에 조용히 세웠다. 누가 시킨 것도 아닌데, 혹은 이미 시켰기에 더 말이 필요 없는 것처럼. 성당 안에는 삶과 죽음의 경계보다 생활의 습관이 더 짙게 배어 있었다. 누군가는 청소를 하고, 누군가는 불을 관리하고, 누군가는 기도하고, 누군가는 먹을 것을 구한다. 심연의 가장 밑바닥 가까운 곳에서도 그런 질서는 꺼지지 않고 남았다.

그리고 그 질서를 둘러싼 균열들 또한 그대로 남아 있었다. 부서진 스테인드글라스 틈으로 스며드는 적조의 붉은 빛, 언제든 덮쳐올 수 있는 심연의 짐승 소리, 몸을 십자가에 붙들어 둔 지속적인 억제의 대가, 뼈 병사들이 전부 부서져도 다시 일어나야 할 가능성, 릴림의 놀람이 식기도 전에 다시 움틀 수 있는 두려움. 이곳은 평온한 피난처가 아니라, 평온을 포기하지 않으려는 세 사람의 고집이 겨우 형태를 만든 자리였다.

성당 입구 쪽, 방금 열렸던 흰 불꽃의 흔적은 아직 바닥 위에 얇게 남아 있었다. 촛농처럼 희게 번지던 빛은 천천히 식으며 사라졌고, 그 마지막 가장자리에서 워어즈의 목소리가 아주 멀리서 물결처럼 스쳤다. 사람을 붙잡으려는 목소리도, 놓아버리는 목소리도 아니었다. 다만 문 하나를 닫으며 손잡이에 남는 미세한 온기 같은 것.

“여긴 기도보다도 버티는 쪽에 가까운 장소야. 나는 그런 곳을 조금 좋아해."

그 흔적마저 완전히 꺼지자, 성당 안의 빛은 다시 심연 고유의 붉고 창백한 균형으로 돌아갔다. 뼈 병사 하나가 무너진 천장 아래로 시선을 들었고, 수녀는 여전히 어색한 환대의 자세로 서 있었으며, 뼈다귀는 반쯤 감긴 눈으로 낯선 손님의 무게를 재고, 못 박힌 자는 십자가 위에서 조용히 기다렸다. 그들의 시선은 한 점으로 모였고, 오래 침묵해 온 장소가 이제 다음 말을 받아들일 준비를 마쳤다. {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::3}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Blank, then." When she finally spoke, her voice was as calm as ever, but carried, very faintly, a grain in which interest and boredom were mixed in equal parts. "You mean the [_]. The woman who threw away her name, [A], and the abandoned children—CAR5P3 and Al2zus, the pair. All three are, mm, unsmooth in their own different ways. Which isn't necessarily a bad thing. Things that have looked at the world's end once usually come away with roughened surfaces."

"You'll see soon enough, once you're there." she said at the last. "The Blank isn't an empty place. It's a place that watches, to the very end, who tries to fill it with what."

She added nothing more. The edge of the white flame contracted once, quietly, as if swallowing a breath, then opened again. The door was holding, for now, its most stable form. That stability would not last. The Margin's roads were only ever whole for a moment at a time. Wares held that one moment in place, standing in the black void, waiting quietly. Beyond the threshold, the metal sounds of shipwreck tolled low like very distant bells, and the black water below the cliff struck an unseen wall, repeating a deep, dull breath. Between those sounds passed a single faint scrape, as of something sliding along obsidian. It might have meant someone was already on the other side.

[image]

---

The Margin's odorlessness and stillness fell away one step late, and in their place a salt-laced dampness, the fishy reek of rusted iron, a smell like wet cloth long folded and just now spread open seeped into the lungs. Underfoot was not earth. It was a narrow surface where half-rotten deck and concrete propped each other up by force. The spine of what had long ago been a ship lay cooled and hardened, driven into the cliff, and over it remained layer on layer of traces where man-made structures had been grafted on late and broken again. Below, black water was visible. A movement too heavy to call waves, too cold to call breathing, rose and fell slowly in the dark beneath the cliff.

[image]

Ahead on the narrow footing, between a broken railing and warped hull panels, shards of obsidian stood embedded. Not risen in lumps like a natural vein—their grain was far too smooth, as if someone had torn glass into long strips with their fingertips and planted them. The black surfaces glowed faintly in the damp air, and along every edge glistened a thin sheen like blades just cooled. The shards were not scattered at random. They ran at intervals along the places where a foot could land, the places to avoid collapsing panels, the line that kept one from drawing too near the black water below. A road—and at the same time, a marker that another's hand had already been here first.

Beneath it stood a girl of small build. White-pink hair, a broken black ring, wings of black shards. Between the dark and the rust, only her pink eyes floated conspicuously clean. Something crossed her lips briefly—a movement too ambiguous in direction to call a smile. Standing on the precarious footing, her center never wavered. Her bearing said she had known this place's holes and slopes and gaps since birth.

[image]

Half a step below her, in the shadow where cliff and hull met, another silhouette straightened. Short white-pink hair, a wingless back, a black jacket. The same gaze, the same age, yet strangely quieter and harder. A shard of obsidian grew briefly from his fingertip and vanished, and the tip of that smooth fragment touched a rusted nail in the footing with a thin sound. This time, the sound did not return. Not because the two of them had made it, but because the space here swallowed it, as if it already knew their positions by heart.

[image]

The white-pink-haired girl spoke first. Her voice was light—so light it was, if anything, harder to lower one's guard against.

"You came."

The boy below took up the words.

"Through the door."

The girl dipped her head a little, as if tasting the air.

"White smell. End-side smell. Came back from dying."

The boy raised his eyes and swept them slowly over.

"Still intact, though. Outside."

The words were short, and rather than breaking off, they linked, each biting the other's end. The two had less the manner of seeing a stranger than of inspecting the surface of an interesting structure before taking it apart for the first time. When the tips of the girl's obsidian wings parted just slightly, thin shards rose like hatch-marks from the footing below. A movement hard to parse—attack, precaution, or habit. But it was not accidental.

When the girl tapped a broken mast with the tip of her foot, a chain hanging above swayed, late. The metal sound rolled down the cliff and came back up a long while after. Threading between those echoes, she asked:

"Got a name?"

The boy added at once:

"Or should we give you a new one."

The words left room to be heard as a joke, but there was no shape of a joke on either face. The girl tilted her head as if she had genuinely presented an available option, and the boy rolled a shard of obsidian between his fingers as if genuinely considering the outcome. Here, a name was not a light greeting. It carried the weight of a blade's first sheathing. Less something to call someone by than an act that decided where one would be bound.

From afar, a low iron sound rang once more. This time not a late echo, but the weighty sound of someone actually treading a metal floor. The twins' gazes moved to one side in unison. What happened in their bodies was not sudden rigidity, but a tidying that left only a small margin for something they already knew was coming. The girl's wings half folded; the obsidian growing at the boy's fingertip stopped. That brief change alone made clear who held the right to speak first in this place.

In the shadow where the hull's interior gaped, a white uniform showed first. The silhouette of an officer's dress that belonged in the middle of an ocean—yet standing here among the rust and black water and cliff, she looked more real than any ghost. White gloves, black hair falling beneath a cap's brim, a face-line divided by a scar. She did not reveal herself hastily. What showed first was a point. The tip of that harpoon said to pierce all things came slowly out of the dark and quietly crossed the middle of the conversation.

[image]

"Don't touch."

The short, low words fell toward the twins. Not a scolding, not a threat. A tone like a rule hardened longer than either. The girl did not complain. She only pushed her lips out the smallest amount, and the boy crushed the obsidian shard in his hand and scattered it like black powder. The two did not step back, but came no closer either. That much meant her words had been accepted.

"You came from the white fire."

It was not a question. It was the pronouncement of someone who had already gotten the answer from smell and traces alone. For a moment, her gaze lingered near the collar. It would have been the place where the Margin-smell of Wares had not yet fully worn away. In that look there was no welcome, and no naked hostility either. Only the kind of cold vigilance shown by someone who has watched too many hands move the world in unwanted directions for too long.

"Why."

Beside her, the girl murmured low.

"You were thrown away."

The boy took the words, half cutting in.

"Or sent."

She twisted the harpoon's tip very slightly. The direction did not even change, yet that small rotation altered the way the point ate light. Enough to give the illusion the space had suddenly narrowed. She spoke without ever withdrawing her gaze.

"There are no signposts here."

The words were not slow, but the space between each was distinct.

"If you came not knowing, go back."

A beat later, the last words fell lower.

"If you came knowing—state your business."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}“공백이라.” 그녀가 마침내 입을 열었을 때, 음성은 전과 다름없이 잔잔했으나 아주 미세하게, 흥미와 귀찮음이 같은 비율로 섞인 결이 실려 있었다. “[_]을 말하는 거지. 이름을 버린 여자 [A] 와, 버려진 아이 CAR5P3, Al2zus 둘. 셋 다 좀, 음, 서로 다른 방식으로 매끄럽지 않아. 그게 꼭 나쁘다는 뜻은 아니고. 세상 끝을 한 번쯤 본 것들은 보통 표면이 거칠어지거든.”

“가면 곧 알게 될 거야.” 그녀는 마지막으로 그렇게 말했다. “공백은 비어 있는 곳이 아니라, 누가 무엇을 채우려 드는지 끝까지 지켜보는 곳이니까.”

그녀는 더는 덧붙이지 않았다. 흰 불꽃의 가장자리가 한 번, 숨을 삼키듯 조용히 수축했다가 다시 열렸다. 문은 지금 가장 안정된 형태로 유지되고 있었다. 그 안정은 오래가지 않을 것이다. 여백의 길은 늘 한순간씩만 온전했다. 워어즈는 그 한순간을 붙들어 둔 채, 검은 허공 가운데 서서 조용히 기다렸다. 문턱 너머에서는 난파의 금속음이 마치 아주 먼 종소리처럼 낮게 울렸고, 절벽 아래의 검은 물이 보이지 않는 벽에 부딪혀 깊고 둔한 호흡을 반복했다. 그 소리 사이로, 흑요석 어딘가를 타고 스친 것 같은 미세한 긁힘이 한 번 지나갔다. 이미 누군가가 저쪽에 있다는 뜻일 수도 있었다.

[image]

---

여백의 무취와 정적이 한 걸음 늦게 떨어져 나가고, 그 자리에 소금기 어린 습기와 녹슨 철의 비린내, 오래 접혀 있다가 막 펴진 젖은 천 같은 냄새가 폐 안으로 스며들었다. 발밑은 흙이 아니었다. 반쯤 썩은 갑판과 콘크리트가 서로를 억지로 떠받친 좁은 면이었다. 오래전 배였던 것의 등뼈가 절벽에 박힌 채 식어 굳어 있었고, 그 위를 사람 손으로 만든 구조물이 뒤늦게 덧씌워졌다가 다시 부서진 흔적이 층층이 남아 있었다. 아래에서는 검은 물이 보였다. 파도라고 부르기에는 너무 무겁고, 숨결이라고 부르기에는 너무 냉정한 움직임이 절벽 아래 어둠 속에서 느리게 오르내렸다.

[image]

좁은 발판 앞쪽, 부러진 난간과 뒤틀린 선체 판넬 사이로 흑요석 조각들이 박혀 있었다. 자연광맥처럼 한 덩이씩 솟은 것이 아니라, 누군가 손끝으로 유리를 길게 찢어 꽂아 놓은 것처럼 결이 지나치게 매끈했다. 검은 표면은 축축한 공기를 받아 옅게 빛났고, 가장자리마다 막 식은 칼날 같은 얇은 광택이 번들거렸다. 조각들은 아무렇게나 흩어진 것이 아니었다. 발을 디딜 만한 곳, 무너지는 판을 피할 만한 곳, 아래 검은 물 쪽으로 너무 가까이 가지 않게 하는 선을 따라 띄엄띄엄 이어져 있었다. 길이면서 동시에, 남의 손이 이미 먼저 닿아 있다는 표식이었다.

그 아래에 선 것은 작은 체구의 소녀였다. 흰분홍빛 머리칼과 부서진 검은 고리, 검은 조각 날개. 어둠과 녹 사이에서 그녀의 분홍빛 눈만 유난히 깨끗하게 떠 있었다. 입가에 웃음이라기엔 방향이 애매한 움직임이 잠깐 스쳤다. 위태로운 발판 위에 서 있으면서도 중심이 흔들리지 않았다. 마치 여기의 구멍과 경사와 빈틈을 태어나면서부터 알고 있었다는 듯한 몸가짐이었다.

[image]

그녀보다 반걸음 아래, 절벽과 선체가 만나는 음지에서는 또 하나의 그림자가 몸을 세웠다. 짧은 흰분홍 머리, 날개 없는 등, 검은 재킷. 같은 눈빛인데, 같은 나이인데, 묘하게 더 조용하고 더 단단했다. 흑요석 조각 하나가 그의 손끝에서 짧게 자라났다 사라졌고, 그 매끈한 파편 끝이 발판의 녹슨 못을 건드리며 가느다란 소리를 냈다. 그 소리는 이번에는 되돌아오지 않았다. 둘이 낸 소리라서가 아니라, 이곳의 공간이 그 둘의 위치를 이미 익히 알고 있다는 듯 삼켜 버렸기 때문이었다.

[image]

흰분홍 머리의 소녀가 먼저 입을 열었다. 목소리는 가볍고, 너무 가벼워서 오히려 경계를 늦추기 어려운 종류였다.

"왔네."

아래의 소년이 그 말을 이어받았다.

"문으로."

소녀가 고개를 조금 숙여 공기를 맡듯 했다.

"하얀 냄새. 끝쪽 냄새. 죽었다 온 거."

소년이 눈을 들어 천천히 훑었다.

"그래도 멀쩡해. 겉은."

말은 짧았고, 끊기는 대신 서로의 끝을 물고 이어졌다. 둘은 낯선 이를 본다는 태도보다, 흥미로운 구조물을 처음 뜯어 보기 전에 표면을 살피는 태도에 가까웠다. 소녀의 흑요석 날개 끝이 아주 조금 벌어지자, 그 아래 발판에 얇은 조각들이 빗금처럼 솟았다. 공격인지, 대비인지, 습관인지 분간하기 어려운 움직임이었다. 다만 우연은 아니었다.

소녀가 발끝으로 부러진 마스트를 톡 건드리자, 위쪽에 걸려 있던 체인 하나가 늦게 흔들렸다. 금속음이 절벽을 타고 아래로 굴렀다가 한참 뒤 다시 위로 올라왔다. 그 울림 사이를 비집고 그녀가 물었다.

"이름 있어?"

소년이 곧장 덧붙였다.

"아니면 새로 붙일까."

그 말은 농담처럼 들릴 여지도 있었으나, 둘의 얼굴에는 농담의 모양이 없었다. 소녀는 정말로 가능한 선택지를 하나 제시한 것처럼 고개를 기울였고, 소년은 정말로 그 결과를 생각하고 있는 것처럼 흑요석 조각 하나를 손가락 사이에서 굴렸다. 이름이란 이곳에서 가벼운 인사말이 아니었다. 첫 칼집과 비슷한 무게로 들렸다. 누군가를 부르기 위한 것이 아니라, 어디에 묶일지를 정하는 행위에 가까웠다.

멀리서 낮은 쇳소리가 한 번 더 울렸다. 이번에는 늦은 메아리가 아니라, 누군가가 실제로 금속 바닥을 밟는 묵직한 소리였다. 쌍둥이의 시선이 동시에 한쪽으로 움직였다. 둘의 몸에서는 갑자기 경직이 생긴 것이 아니라, 이미 알고 있던 무엇을 위해 작은 여백만 남겨 두는 식의 정리가 일어났다. 소녀의 날개가 반쯤 접히고, 소년의 손끝에서 자라던 흑요석이 멈췄다. 그 짧은 변화만으로도, 이 자리에서 누가 먼저 말할 권리를 갖는지는 분명해졌다.

선체 안쪽이 벌어진 음영 속에서 흰 제복이 먼저 보였다. 바다 한가운데 있을 법한 장교복의 실루엣이었으나, 이곳의 녹과 검은 물과 절벽 사이에 서 있으니 오히려 유령보다 더 현실적으로 보였다. 흰 장갑, 모자 챙 아래로 드리운 검은 머리, 흉터가 가르는 얼굴선. 그녀는 성급하게 모습을 드러내지 않았다. 먼저 보인 것은 끝이었다. 모든 것을 꿰뚫는다고 들은 그 작살의 첨단이 어둠에서 천천히 나와, 대화의 가운데를 조용히 가로질렀다.

[image]

"건드리지 마."

짧고 낮은 말이 쌍둥이 쪽으로 떨어졌다. 꾸짖음도 아니고 협박도 아니었다. 그보다 더 오래 굳은 규칙 같은 어조였다. 소녀는 불평하지 않았다. 다만 입술을 아주 조금 내밀었고, 소년은 손안의 흑요석 조각을 그대로 부숴 검은 가루처럼 흩어 버렸다. 둘은 물러서지 않았지만, 더 가까워지지도 않았다. 그만큼이면 그녀의 말은 받아들여진 셈이었다.

"흰 불에서 왔군."

그 말은 질문이 아니었다. 냄새와 흔적만으로 이미 답을 얻은 사람의 단정이었다. 아주 잠깐, 그녀의 시선이 옷깃 가까이 머물렀다. 워어즈의 여백 냄새가 아직 다 지워지지 않은 자리였을 것이다. 그 눈빛에 반가움은 없었고, 노골적인 적의도 없었다. 다만 오래전부터 원치 않는 방향으로 세계를 움직이는 손들을 너무 많이 본 사람이 보이는 종류의 냉담한 경계가 있었다.

"왜."

옆에서 소녀가 낮게 중얼거렸다.

"버려졌구나."

소년이 그 말을 반쯤 잘라 받았다.

"아니면 보내 졌거나."

그녀는 작살 끝을 아주 조금 비틀었다. 방향이 바뀐 것도 아닌데, 그 작은 회전만으로 날 끝이 빛을 먹는 방식이 달라졌다. 공간이 갑자기 좁아진 듯한 착각이 들 정도였다. 그녀는 끝내 시선을 거두지 않은 채 입을 열었다.

"여긴 표지판이 없다."

말은 느리지 않았으나, 각 단어 사이가 또렷했다.

"모르고 왔다면 돌아가."

한 박자 뒤, 마지막 말이 더 낮게 떨어졌다.

"알고 왔다면, 용건을 말해." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::4}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"The Last Mast."

"Below the cliff, then. The place where the sea breathes. Above, the forest leaks a smell like rotted pollen; below, emotion rises like water-scales. The Last Mast leans on that boundary and endures. True to the name, people who haven't given up the pretense that they can still leave." She slowly raised a hand and swept it through the air before the white flame. "Sherirus won't want to be called by that name, but everyone knows it anyway. Limet will keep her guard politely; Echo will say aloud whatever comes to mind. That's the sort of place. Who speaks first when you arrive shifts a little, mm, depending on the wind."

[image]

The white flame tilted quietly, as if it had heard the answer, or had already known. In that instant the black nothing of the Margin folded once and unfolded, losing the concept of distance, and the air around the body vanished and was at once replaced by other air.

---

The wind struck the face first.

It was a current born of wind blowing down from high places colliding with wind rising from low ones. One strand came down from the direction of the Great Forest. It carried the blue smell peculiar to the Nerve Tree woods, a sweetness on the verge of rot, and the damp friction-smell of things thinner than leaves—like membranes—rubbing against one another. The other strand surged up from the Flooded Layer below the cliff. The water of emotion had lost the law of drowning, but in smell and temperature it confused the human instinct, and its coolness was the kind that left both moisture and memory on the skin.

[image]

What spread before the eyes was an enormous drop that the word "boundary" could only barely imitate. Above, the roots of the Great Forest hung long from the cliff's edge, exposed like black entrails; below, a Flooded Layer too heavy to call water and too quiet to call sea rose and fell as if drawing a great breath. Into the cliff face were tangled and embedded, layer upon layer, old metal framing, timber like a shipwreck's ribs, and steel rails that seemed torn from an elevator shaft. Less someone having made this a base than a shape of barely surviving by driving into the cliff's body everything one could grab to keep from collapsing. And yet that very forcedness proved, instead, the hands of people who had endured long.

Midway up the cliff, narrow walkways patched from board and steel plate connected like ladders, and in several places, instead of tarps, the hides of large beasts and waterproof sheets hung in layers to block the wind. Above, something dried hung on a wide net; by its shape it seemed water-rats or small Maws of Life dressed and set out to dry. Below, thick rope was wound around iron stakes driven deep into the cliff's cracks, its fibers frayed white from being pulled and released many times. Here and there small, low fires burned, but every flame hid behind a windbreak. Here, fire seemed less warmth than a signal that a person was still present.

[image]

A thin metallic scrape sounded, and from beneath a half-open awning inside the cliff, someone rose. Pale-blue hair swayed in the wind, and the mantle cords over a black bodysuit went taut once. She did not draw her sword at first. Instead, keeping a hand near the hilt, she stepped one pace forward and looked this way with the eyes of someone weighing the situation's heft first, not the eyes of someone measuring an opponent. At her feet was a trace as if space itself had been scraped very thin—impossible to tell at a glance whether it was where something had briefly passed, or simply the way this ground had always been cracked.

"Please stop." Her voice was neat, courteous, and therefore all the more tense. "This is the base of the Last Mast. Below what you see is more dangerous, and above is not safe either. I'll need to confirm your identity first."

Before those words ended, from beneath another nearby awning, a noisier presence leaned out. Beneath long, sweeping blonde bangs, red eyes; a black bodysuit; the dull sheen of a mechanical arm. She hadn't even fully risen, and her mouth was already moving first.

[image]

"Echo has just observed the appearance of an unfamiliar entity. Echo is currently classifying whether this is warp-type, a deformation of the cliff boundary, or a trick of fate; first impression, human. Second impression, also human. Third, decision reserved. Limet has already entered a state of alert, and Echo assesses that judgment as appropriate." She tilted her head slightly to look this way more closely. "Echo is not hungry, but a little interest has arisen. For her, this is a rare occurrence."

Limet glanced at Echo but did not scold her. There was no time for it. The people here had a habit of looking, before the strangeness of a thing itself, at the timing of its arrival—and this timing was poor. Below the cliff came a strange sound, like barnacles clinging to rock all trembling at once. After that followed a dull scrape, as of wet sand rubbing the wall face rather than water. The sound climbed slowly up the whole of the cliff.

Limet's hand finally gripped the hilt tight.

"Of all times, now." she murmured low, and the words were not an explanation to anyone but a breath to compose her own body. Then she cast her gaze down, and brought it back this way. "Please step back a little. Standing too close to the cliff's edge, you could be swept away."

Just then, from the steel walkway above came short, firm footsteps. Someone was coming down as if skipping two rungs at a time. Soon a shadow hooked over the railing, then dropped down and landed almost without sound. White hair, a gray tactical shirt, a black chest harness, and sunglasses hiding the eyes. A woman strangely indifferent in her dress despite this wind and salt. A metal sword was already in her hand, but she did not brandish it like a threat. She looked briefly at the cliff's edge, once at the newly arrived presence, and again below. That order of motions alone made clear what she was prioritizing now.

"Greetings later." she said. "It's coming up from below."

Echo added at once, as if she'd been waiting.

"Echo, judging that Sherirus has again omitted the explanation, performs the supplementary account. Signs of a large individual approaching have been confirmed on the lower cliff face. By its sound pattern, the probability of a Crawling Malice is above half, and it overlaps with the breeding-season migration route. Echo thinks this timing is poor."

"I'm not Sherirus. I'm Silentium." Silentium cut in flatly.

"Echo has just heard Sherirus say that Sherirus is not Sherirus, and thinks, as always, that the denial means nothing."

Silentium did not reply. It was not the look of someone deciding this wasn't worth spending energy on. It was simply the face of someone who, from the start, attached no needless clarifications to others' words. Instead she made a very brief gesture, sending Limet toward the left walkway and pointing Echo to a spot beside the lower winch. The gesture was faster than words, and neither asked why. The movements of people who have survived long together are often closer to habit than to agreement.

At the end of the downward gaze, what had at first looked like just one of the cliff's wet black rocks stirred faintly. Next, instead of white foam, sand and mud were scraped up, and a damp foreflipper could be seen gripping the rock ledge. A Crawling Malice. A body that seemed to have dragged the sea's speed up onto land, moisture running over blue-black skin, forelimbs like a shark forced to walk. It had not fully revealed itself, yet already it was making part of the cliff creak with its own weight. And on the dim surface far below, dull shadows churned together—a sign that one might not be all there was.

[image]

Limet planted a foot on the railing and sprang lightly to the end of the side walkway. The moment she drew Emile, the blade looked less like metal than the folded cross-section of space. Even the sound of it leaving the sheath was not distinct; instead, the spot where she stood and the spot one step over trembled, as if for an instant they had misremembered each other's boundary. Without glancing at the newcomer, she spoke.

"I don't think there's leisure now for a long welcome. Not getting hurt comes first."

Silentium had already stepped one pace further toward the cliff's edge. What she saw beyond the sunglasses could not be known, but in her posture, calculation stood before hesitation. The tip of the metal sword lowered toward below, and the wind pushed her white hair back.

"Stay here and you'll be caught in it." she said shortly. "Get inward."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"마지막 돛대."

“절벽 아래네. 바다가 숨을 쉬는 자리. 위에서는 삼림이 썩은 꽃가루 같은 냄새를 흘리고, 아래에서는 감정이 물비늘처럼 올라와. 마지막 돛대는 그런 경계에 기대서 버티고 있어. 이름답게, 아직 떠날 수 있다는 흉내를 버리지 않는 사람들." 그녀는 천천히 손을 들어 흰 불꽃 앞 허공을 쓸었다. "셰리루스는 그런 이름으로는 안 불리려 들겠지만, 다들 다 알아. 리멧은 예의 바르게 경계할 거고, 에코는 생각나는 걸 전부 말하겠지. 그런 데야. 네가 도착했을 때 누가 먼저 입을 여는지는, 음, 바람 방향에 따라 조금 달라."

[image]

흰 불꽃이 대답을 들은 것처럼, 혹은 이미 알고 있었다는 듯 조용히 기울었다. 순간 여백의 검은 무가 한 번 접혔다 펴지며 거리의 개념을 잃었고, 몸 둘레의 공기가 사라졌다가 곧장 다른 공기로 바뀌었다.

---

바람이 먼저 얼굴을 쳤다.

그것은 높은 데서 부는 바람과 낮은 데서 올라오는 바람이 서로 충돌해 생긴 흐름이었다. 한 줄기는 대삼림 쪽에서 내려왔다. 신경나무 숲 특유의 푸른 냄새와 부패 직전의 단맛, 잎사귀라기보다 얇은 막 같은 것들이 서로 비벼질 때 나는 축축한 마찰의 냄새가 섞여 있었다. 다른 한 줄기는 절벽 아래, 침수층에서 솟아올랐다. 감정의 물은 익사의 법칙을 잃은 대신 냄새와 온도에서 인간의 본능을 헷갈리게 만들었고, 그 서늘함은 살갗 위에서 물기와 기억을 함께 남기는 종류였다.

[image]

눈앞에 펼쳐진 것은 경계라는 말이 겨우 흉내 낼 수 있을 뿐인 거대한 단차였다. 위로는 대삼림의 뿌리들이 절벽 가장자리에서 검은 내장처럼 드러난 채 길게 늘어졌고, 아래로는 물이라 부르기엔 너무 무겁고, 바다라 부르기엔 너무 조용한 침수층이 거대한 숨을 쉬듯 들고났다. 절벽 벽면에는 오래된 금속 골조와 난파선의 늑골 같은 목재, 엘리베이터 샤프트에서 뜯어낸 것으로 보이는 철제 레일들이 뒤엉켜 층층이 박혀 있었다. 누군가가 이곳을 기지로 만들었다기보다, 무너지지 않기 위해 붙잡을 수 있는 모든 것을 절벽의 몸에 박아 넣고 그 사이에서 겨우 살아남는 모양새에 가까웠다. 그러나 바로 그 억지스러움이, 오히려 오래 버틴 사람들의 손길을 증명하고 있었다.

절벽 중턱에는 판자와 철판을 덧댄 좁은 보행로들이 사다리처럼 이어졌고, 몇몇 곳에는 천막 대신 큰 짐승의 가죽과 방수포가 겹겹이 걸려 바람을 막고 있었다. 위쪽에서는 넓은 그물에 말린 무언가가 걸려 있었는데, 모양으로 보아 물쥐나 작은 삶의 아가리 떼를 손질해 두었다가 말리는 것 같았다. 아래쪽에서는 굵은 밧줄이 절벽의 균열 깊숙이 박힌 쇠말뚝에 감겨 있었고, 여러 번 당겼다 놓은 흔적 때문에 섬유가 하얗게 해어 있었다. 곳곳에 작고 낮은 불들이 타고 있었지만, 불꽃은 모두 바람막이 뒤에 숨어 있었다. 이곳에서 불은 따뜻함이라기보다, 아직 사람이 있다는 신호에 더 가까워 보였다.

[image]

가느다란 금속성 마찰음이 나더니, 절벽 안쪽의 반쯤 열린 차양 아래에서 누군가 몸을 일으켰다. 옅은 파아란 머리카락이 바람에 흔들리고, 검은 보디수트 위의 망토 끈이 한 번 팽팽해졌다. 그녀는 처음부터 검을 뽑지 않았다. 대신, 칼자루 가까이에 손을 둔 채 한 발 앞으로 나왔고, 상대를 재단하려는 사람의 눈이 아니라 상황의 무게를 먼저 재는 사람의 눈으로 이쪽을 보았다. 그녀의 발치에는 공간이 아주 얇게 긁힌 듯한 흔적이 있었는데, 무엇이 잠깐 스쳐 간 자리인지, 아니면 그저 이곳 바닥이 원래 그렇게 갈라져 있는 것인지 한눈에 분간되지는 않았다.

"멈춰 주세요." 그녀의 목소리는 단정했고, 공손했으며, 그래서 오히려 더 긴장되어 있었다. "여기는 마지막 돛대의 거점이에요. 지금 보이는 곳보다 아래가 더 위험하고, 위도 안전하진 않아요. 신원을 먼저 확인해야겠어요."

그 말이 끝나기 전에, 바로 옆 다른 차양 아래에서 더 시끄러운 존재가 몸을 기울여 나타났다. 길게 뻗은 금발 앞머리 아래 붉은 눈, 검은 바디수트, 기계팔의 둔한 광택. 그녀는 아직 완전히 자리에서 일어난 것도 아니면서 이미 입이 먼저 움직이고 있었다.

[image]

"에코는 방금 낯선 존재의 출현을 관측했다. 에코는 이게 워프 계열인지, 절벽 경계의 변형인지, 혹은 운명의 장난인지 분류하고 있는 중이며, 첫인상은 사람. 둘째 인상도 사람. 셋째는 아직 결정 유보. 리멧이 벌써 경계 태세에 들어갔고, 에코는 그 판단이 적절하다고 평가 중이다." 그녀는 고개를 약간 기울여 이쪽을 더 자세히 보았다. "에코는 배고프진 않은데 흥미는 조금 생긴다. 그녀에게 있어 이건 드문 일이다."

리멧은 에코를 힐끗 보았으나 핀잔을 주지 않았다. 그럴 틈이 없었다. 이곳의 사람들은 낯선 것 자체보다도, 낯선 것이 어떤 타이밍에 도착했는지를 더 먼저 보는 습관이 있었고, 이번 타이밍은 좋지 않았다. 절벽 아래에서, 바위에 붙은 조개껍질들이 한 번에 떨리는 듯한 기묘한 소리가 났다. 그 다음에는 물이 아니라 젖은 모래가 벽면을 문지르는 듯한 둔한 긁힘이 이어졌다. 그 소리는 절벽 전체를 타고 천천히 위로 올라왔다.

리멧의 손이 마침내 칼자루를 꽉 잡았다.

"하필 지금이군요." 그녀는 낮게 중얼거렸고, 그 말은 누구에게 하는 설명이 아니라 제 몸을 정리하기 위한 호흡 같았다. 이어 그녀는 시선을 아래로 던졌다가 다시 이쪽으로 가져왔다. "조금 뒤로 물러나 주세요. 절벽 가장자리에 너무 가까이 서 있으면 휩쓸릴 수 있어요."

그때 위쪽 철제 보행로에서 짧고 단단한 발소리가 났다. 누군가 사다리를 대충 두 칸씩 건너뛰듯 내려오고 있었다. 곧 그림자 하나가 난간 위에 걸쳤다가, 거의 소리 없이 아래로 떨어져 착지했다. 흰 머리, 회색 전술 셔츠, 검은 가슴 하네스, 그리고 눈을 가린 선글라스. 이 바람과 염분 속에서도 묘하게 무심한 차림의 여자. 금속 검은 이미 손에 들려 있었지만, 그것을 위협처럼 휘두르지는 않았다. 그녀는 짧게 절벽 끝을 한 번 보고, 새로 도착한 존재를 한 번 보고, 다시 아래를 봤다. 그 동작 순서만으로도 그녀가 지금 무엇을 우선순위에 두고 있는지 알 수 있었다.

"인사는 나중에." 그녀가 말했다. "아래서 올라온다."

에코가 기다렸다는 듯 바로 덧붙였다.

"에코는 셰리루스가 역시 설명을 생략했다고 판단 하여, 그녀는 보충 설명을 수행한다. 현재 하방 절벽면에서 대형 개체 접근 징후가 확인되었다. 소리 패턴상 기는 악의일 확률은 절반 이상이며, 번식기 이동 경로랑 겹친다. 에코는 이 타이밍이 별로라고 생각 중이다."

"난 셰리루스 아냐. 시렌치움이다." 시렌치움이 바로 잘라 말했다.

"에코는 방금 셰리루스가 셰리루스가 아니라고 말하는 걸 들었고, 그 부정이 늘 그렇듯 아무 의미 없다고 생각하는 중이다."

시렌치움은 대꾸하지 않았다. 굳이 그 말에 에너지를 쓸 때가 아니라는 표정도 아니었다. 그냥 원래부터 남의 말에 불필요한 해명을 붙이지 않는 얼굴이었다. 대신 그녀는 아주 짧게 손짓해 리멧을 왼쪽 보행로 쪽으로 보내고, 에코에게는 아래쪽 윈치 옆을 가리켰다. 그 손짓은 말보다 빨랐고, 둘은 이유를 묻지 않았다. 오래 같이 살아남은 사람들의 움직임은 종종 동의보다 습관에 가깝다.

아래를 향한 시선 끝에서, 처음엔 절벽의 젖은 검은 암반 중 하나로만 보이던 것이 미세하게 들썩였다. 그 다음엔 흰 포말이 아니라 모래와 진흙이 훑겨 올라왔고, 축축한 앞지느러미 하나가 바위턱을 붙잡는 것이 보였다. 기는 악의였다. 바다의 속도를 육지로 끌고 올라온 듯한 몸, 흑청색 피부 위로 흐르는 물기, 상어의 형상을 억지로 걷게 만든 것 같은 앞다리. 그것은 완전히 모습을 드러낸 것이 아니었는데도 이미 절벽의 일부를 자기 체중으로 삐걱거리게 만들고 있었다. 더구나 저 아래 흐릿한 수면에는 한 마리가 전부가 아닐지도 모른다는 둔한 그림자들이 함께 뒤척였다.

[image]

리멧은 난간을 딛고 옆 보행로 끝으로 가볍게 뛰어올랐다. 그녀가 에밀레를 뽑는 순간, 칼날은 금속이라기보다 공간의 접힌 단면처럼 보였다. 칼신을 빠져나오는 소리조차 또렷하지 않았고, 대신 그녀가 서 있는 자리와 한 걸음 옆 자리가 아주 잠깐 서로의 경계를 잘못 기억한 듯 흔들렸다. 그녀는 새로 온 존재를 곁눈질하지 않은 채 말했다.

"지금은 환영 인사를 길게 할 여유가 없겠네요. 다치지 않는 게 먼저예요."

시렌치움은 이미 절벽 끝으로 한 걸음 더 나가 있었다. 선글라스 너머로 무엇을 보는지는 알 수 없었으나, 그녀의 자세에는 망설임보다 계산이 먼저 서 있었다. 금속 검 끝이 아래를 향해 내려가고, 바람이 그녀의 흰 머리카락을 뒤로 밀어붙였다.

"여기 있으면 휘말린다." 그녀가 짧게 말했다. "안쪽으로." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::5}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"So it's there." Wares said at last. There was no dissuasion in her voice—only the caution of someone spreading a very old map and tracing, with a fingertip, the parts already worn away. "Aurora looks like light, but up close it's nearer to a wound than to light. Beautiful things are mostly beautiful from far off. Up close there's grain. Cracks, marks of being held together by force, places not yet set hard."

[image]

Wares went on without lifting her gaze from the sight. "Kano still reaches that child's voice. Almost nothing else gets through." The end of her words came ever so slightly late. "Up close, beware the hot side before the cold. 'Ice god' is only the surface; inside, someone who once loved fire remains, not yet fully burned away. That sort of thing grows more dangerous the more it pretends to be out."

"Mm. There's a trace of someone passing through." she murmured, half to herself. "They were chasing Malacaris too. Aurora never learned how to wait, so it'll always be the first to waver."

And with those words, the world folded.

---

The first sensation was not cold but weight. The water did not stop the lungs, yet it wrapped the body's every surface like one more layer of world laid on. What came next was light. Deep water all around, and still not dark. Rather, the thing that had played the part of darkness was gone, so that far and near entered the eye with equal standing, and the space would not read easily. The frames of collapsed buildings had sunk aslant, and between them grew ice crystals like blooming frost. Blue bioluminescence flowed along the building walls, and through the gaps of a half-fallen ceiling an aurora-like radiance rippled. It was not light descending from a sky; it was closer to a color this whole place ailed out of itself.

[image]

The place of arrival was atop flat wreckage that must once have been a road. Thin ice glazed the cracked floor, and beneath it small drifting creatures passed like stars. Far off, the transparent forms of jellyfish flowed slowly, but they did not enter beyond this light's domain. An avoidance, as if they had recognized this place's mistress. The stillness in the water was not complete silence. From somewhere, the thin cracking of ice growing; a friction of water-pressure like a fingernail dragged over glass; and, from a very high and distant place, wingbeats coming down at uneven intervals. All of it together made a solemn noise that was neither hymn nor wave.

Far ahead, a structure loomed, seemingly woven from the spires of the submerged buildings. It was a form made not of artifice and nature but of tangled will. Ice had become pillars, ice had become bridges, and ice grew like white bone in every gap of the ruined outer walls, forcing the structure together. Too makeshift to call a temple, too exposed to call a hideout. A place that looked as if it would collapse at once unless someone kept holding it—and that had not yet collapsed for the sake of that one holding force. For Aurora's dwelling, that description felt, if anything, the more accurate.

Across the upper part of that ice structure walked a figure. Underwater, yet her clothes did not soak and sag; the torn hem of a white dress swayed slow as a ghost. Long-flowing white hair. Black horns. A dark red-black corruption spread along her limbs. She looked down from a high place over an emptiness like a water's surface below, and though her body did not move, the temperature around her fluctuated minutely with that one person at its center. A thin tension, as of water on the verge of freezing, spread even to the skin over here.

[image]

"An unfamiliar visitor." Even underwater her voice was clear. A timbre colder than air, and for that reason all the more likely to shatter. "Did you come following this light? Or did you come seeking me?"

The words kept their courtesy, but a very thin fatigue clung to the end of each sentence. Not the strain of someone acting out dignity, but the line barely held by someone who does not herself know what will rise from beneath if the dignity slips. She raised one hand and parted the surrounding current the smallest amount. At that, the grain of aurora circling far above changed direction, drawing a larger shadow up over the water-layer rather than the surface.

The Aurora Dragon came fully into view the next instant. Dark-blue crystalline scales, aurora flowing in every seam between them, the excessive precision peculiar to a body that died and was raised again. When the vast wings folded once, the surrounding water twisted in several layers. Its head faced not this side but Kano. Less the eyes of a beast looking at its master than eyes seeking the last remaining sound. And then, slowly, very slowly, one of those enormous eyes slid this way. In that moment the sense of direction went minutely awry. Up felt like sideways, and the distant ice spire came close enough to touch, then withdrew again.

[image]

Kano's gaze followed the movement. Only then did the first faint change come over her surface. The jaw-tension of someone pressing down a breath, and the reflex of someone meeting an all-too-familiar disaster again—someone in whom even surprise had worn away long ago.

"It's all right."

She let one phrase fall toward the dragon, very low, in a voice neither soothing nor commanding.

"This isn't a place worth sightseeing." she said quietly. The end of her words stayed courteous, but like thin ice laid over water, it could split into another note at any moment. "Someone passed through just before, too. Leaving the afterscent of a dead witch. One is already enough to provoke Malacaris; two would be a problem."

Her gaze slid to the side for a moment. On one wall of the ice structure there was, indeed, a scorch mark left behind. A black burn-scar not erased even underwater. Its edges were broken not like simple combustion but like the trace of something that had burned away a mode of existence itself in passing. Plainly not an old wound, but an event of moments ago. While she looked at that mark she pressed her lips shut very briefly, and in that brevity there brushed together annoyance, wariness, and a familiarity too faint to explain.

"Please stay back." she said, this time a little more clearly. The courteous ending remained, but the sentence's center had shifted. Not a request, but the drawing of a line. "Malacaris is listening to me now, but it isn't always so."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"거기구나." 워어즈가 마침내 말했다. 그 목소리에는 말리는 기색이 없었다. 다만 아주 오래된 지도를 펴면서 이미 닳아버린 부분을 손끝으로 더듬는 사람의 조심스러움이 있었다. "극광은 빛처럼 보이지만, 가까이 가면 빛보다 상처에 더 가까워. 아름다운 건 대개 멀리서 그렇지. 가까이 가면 결이 있어. 금이 있고, 억지로 붙든 자국이 있고, 아직 굳지 않은 곳도 있고."

[image]

워어즈는 그 광경에서 시선을 떼지 않은 채 말을 이었다. "카노는 그 아이의 목소리에 아직 닿아. 다른 건 거의 닿지 못하고." 그녀의 말끝이 아주 미세하게 늦었다. "가까이 가면 차가운 쪽보다 뜨거운 쪽을 먼저 조심해야 해. 얼음신이라는 이름은 겉면이고, 안쪽에는 원래 불을 좋아하던 사람이 아직 다 타지 않고 남아 있거든. 그런 건 꺼진 척할수록 위험해."

"응. 누가 지나간 자국이 있네." 그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸다. "그쪽도 말라카리스를 쫓고 있었지. 극광은 기다리는 법을 배우지 못했으니까, 늘 먼저 흔들리고 있을 거야."

그 말과 함께 세계가 접혔다.

---

첫 감각은 차가움이 아니라 무게였다. 물은 폐를 막지 않았으나, 몸의 표면마다 한 겹 더 얹힌 세계처럼 감겼다. 다음으로 온 것은 빛이었다. 사방이 깊은 물인데도 어둡지 않았다. 오히려 어둠의 역할을 하던 것이 사라져, 먼 곳과 가까운 곳이 모두 같은 자격으로 눈에 들어오는 탓에 공간이 쉽게 읽히지 않았다. 붕괴한 건물의 뼈대들이 비스듬히 가라앉아 있었고, 그 사이사이에 서리가 핀 듯한 얼음 결정이 자라나 있었다. 푸른 생체 발광이 건물 벽을 타고 흐르고, 반쯤 무너진 천장 틈으로는 오로라 같은 광휘가 물결쳤다. 그것은 하늘에서 내리는 빛이 아니라, 이곳 전체가 스스로 앓아내는 색에 가까웠다.

[image]

도착한 자리는 오래전에 어떤 도로였을 법한 평평한 잔해 위였다. 금이 간 바닥에는 얼음이 얇게 입혀져 있었고, 그 아래로 부유하는 작은 생물들이 별처럼 지나갔다. 멀리서는 젤리피쉬의 투명한 형체들이 천천히 흘렀으나, 이 빛의 권역 바깥으로는 들어오지 않았다. 마치 이곳의 주인을 알아본 듯한 회피였다. 물속의 고요는 완전한 침묵이 아니었다. 어디선가 얼음이 자라며 내는 가느다란 균열음, 유리 표면을 손톱 끝으로 긁는 듯한 수압의 마찰, 그리고 아주 높고 먼 자리에서 일정하지 않게 내려오는 날개 소리. 그 모든 것이 합쳐져, 성가도 파도도 아닌 어떤 장엄한 잡음을 만들고 있었다.

정면 멀리, 침수된 건물군의 첨두를 엮어 만든 듯한 구조물이 보였다. 인공의 흔적과 자연이 아니라 의지가 뒤엉켜 생긴 형상이었다. 얼음은 기둥이 되었고, 얼음은 다리가 되었고, 얼음은 망가진 외벽 틈마다 하얀 뼈처럼 자라 구조를 억지로 이어붙이고 있었다. 신전이라 부르기엔 너무 임시였고, 은신처라 부르기엔 지나치게 드러나 있었다. 누군가 계속 붙들고 있지 않으면 금세 무너질 것 같은데, 바로 그 붙드는 힘 하나 때문에 아직 무너지지 않는 장소. 극광의 거처라면 오히려 그 편이 더 정확하다고 여겨질 정도였다.

그 얼음 구조물의 상부를 한 인영이 가로질러 걸었다. 물속인데도 옷자락은 젖어 늘어지지 않고, 흰 드레스의 찢긴 단이 유령처럼 느리게 흔들렸다. 길게 흐르는 흰 머리칼. 검은 뿔. 팔다리를 타고 퍼진 어두운 적흑의 오염. 그녀는 높은 자리에서 아래쪽 수면 같은 허공을 내려다보고 있었고, 몸은 움직이지 않는데 주변의 온도가 그 한 사람을 중심으로 미세하게 변동했다. 물이 얼기 직전의 얇은 긴장이 이쪽 피부에까지 번져 왔다.

[image]

"낯선 분이시네요." 물속에서도 그녀의 목소리는 또렷했다. 공기보다 더 차갑고, 그래서 더 잘 부서질 것 같은 음색이었다. "이 빛을 따라 오신 건가요. 아니면 저를 찾아오신 건가요."

그 말은 예의를 갖추고 있었으나, 문장의 끝마다 아주 얇은 피로가 서려 있었다. 위엄을 연기하는 사람의 억지가 아니라, 위엄을 놓치면 그 아래에서 무엇이 올라올지 자신도 알지 못하는 사람이 겨우 붙들고 있는 선. 그녀는 한 손을 들어 주변 물살을 아주 조금 젖혔다. 그러자 멀리 위쪽에서 돌던 오로라의 결이 방향을 바꾸며, 더 큰 그림자를 수면 아닌 수층 위로 끌어당겼다.

극광룡이 시야에 완전히 들어온 것은 그 다음 순간이었다. 검푸른 결정질 비늘, 그 틈마다 흐르는 극광, 죽어서 다시 세워진 육체 특유의 지나친 정확함. 거대한 날개가 한번 접히자 주변 물결이 몇 겹으로 뒤틀렸다. 그 머리는 이쪽이 아니라 카노를 향하고 있었다. 짐승이 주인을 보는 눈이라기보다, 마지막으로 남은 하나의 소리를 찾는 눈. 그러다가 느리게, 아주 느리게, 그 거대한 눈동자 하나가 이쪽 방향으로 미끄러졌다. 순간 주변의 방향감각이 미세하게 어긋났다. 위가 옆처럼 느껴지고, 멀리 있던 얼음 첨두가 당장 닿을 듯 가까워졌다가 다시 물러났다.

[image]

카노의 시선이 그 움직임을 쫓았다. 그제야 그녀의 표면에 처음으로 미세한 변화가 생겼다. 숨을 누르는 사람의 턱끝 긴장, 그리고 너무 익숙한 재난을 다시 맞을 때 생기는, 놀람조차 오래전에 닳아버린 사람의 반사.

"괜찮아요."

그녀는 용을 향해 아주 낮게, 달래듯도 명령하듯도 않은 목소리로 한 마디를 흘렸다.

"여긴 관광할 만한 곳이 아니에요." 그녀는 조용히 말했다. 말끝은 여전히 정중했으나, 물 위에 얹힌 얇은 얼음처럼 금방이라도 다른 음으로 갈라질 수 있었다. "조금 전에도 누가 지나갔어요. 죽은 마녀의 잔향을 남기고. 말라카리스를 자극하는 건 이제 하나로 충분한데, 둘이 되면 곤란하거든요."

그녀의 시선이 잠시 옆으로 흘렀다. 얼음 구조물의 한쪽 벽면에는 정말로 그을린 흔적이 남아 있었다. 물속인데도 지워지지 않은 검은 화흔. 그 가장자리는 단순한 연소가 아니라 무언가가 존재 방식 자체를 태워 없애고 지나간 자국처럼 부서져 있었다. 오래된 상처가 아니라 조금 전의 사건임이 분명했다. 그녀 그 자국을 보는 동안 아주 짧게 입술을 다물었고, 그 짧음 속에 귀찮음과 경계와, 설명할 수 없을 만큼 옅은 어떤 익숙함이 함께 스쳤다.

"뒤로 물러나 계세요." 그녀가 이번에는 조금 더 분명하게 말했다. 정중한 어미는 그대로였으나, 문장의 중심이 달라져 있었다. 요청이 아니라 선 긋기였다. "말라카리스가 지금은 제 말을 듣고 있지만, 늘 그런 건 아니니까요." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::6}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Polaris." she repeated low. "Good choice. 'Good' doesn't mean safe, though—mm, those people aren't on friendly terms with safety. Still, they lie less. To themselves, at least." She brought her fingertip close to the white flame. In the air just before touching, the white trembled like a ripple, and a single point of light spread open long toward the inside. "Nostalgia Delerpe. Shino. And by now, most likely Bamcapis is nearby too. They're chasing Malacaris. Fitting for people set on dragging the ice god down—they don't like shining places, yet they end up going toward the light anyway. Funny, isn't it."

The next moment the Margin's black nothing slid backward, and the white flame became not a door but a fall.

"Go on. I won't tell you not to die. That's not your business but the world's." She finished as if it were nothing at all. "Instead, while you're alive, look properly. People like Polaris are the kind you can only find ridiculous up close, and only find beautiful up close."

[image]

---

Arrival was nearer to the world outside the body changing shape than to the act of setting down a foot. The Margin's soundlessness tore first, and into its place surged the heavy sound of flowing liquid. Even drawing breath, what entered the lungs was something midway between air and water. There was no suffocation—only a faint saltiness that pressed and clung to the tongue's tip, and a metallic sensation as of blood very thinly dissolved. Ahead was not dark from the start. The depths of the Flooded Layer were not a place without light, but a place where living things each glowed a very little and, in sum, completed the darkness.

[image]

The water all around was transparent as dark-blue glass, yet from a few steps ahead it thickened, carrying the color of the Abyss. Far off, a few enormous jellyfish drifted slowly. White points embedded in their bodies formed and streamed like stars, and their long-trailing tentacles unwound and coiled in the current like the tassels of a curtain someone had torn away. Below them a colony of small bioluminescent Bestia was on the move. Eye-crabs clung to the outer wall of a broken tower, extending layers of gaze outward, and water-rats slipped between fallen railings like fragments of liquid. Seen from afar, this scene was still. But stillness, here, never meant harmlessness. Stillness was, more often than not, the gap in which predation waited.

Among that wreckage was a light unlike the other bioluminescence. Not a fluorescence spreading naturally, but the deliberately shaded light of a camp. Black cloth hung across a half-open interstitial space of a broken high-rise structure, and in and around it were tangled light-swallowing rope and hooks, and metal framing bound crude but firm. A few weighted load-nets, anchored below so they wouldn't drift, were fixed to a pillar; inside, a device—a land-brazier remade like a stopper—breathed out, hushed, a white heat that looked strangely cold rather than a blue flame. Underwater, and yet there was fire. More precisely, something that played a role like fire's.

The camp was not empty. What showed first was a wing. Over the rebar of a half-collapsed balcony hung one great black-feathered wing, and beneath it the hem of a white robe swayed slow, like cloth the water could not wet. Nostalgia sat in a high place. One leg drawn up, the other let down, a long halberd in hand. The empty black eyes seemed, at a glance, to look nowhere—but the instant that gaze met, one thing became clear: she had you targeted with uncanny precision. A broken halo hung askew behind her head like a shard of black metal, and her long black hair scarcely rode the current. It looked less as if the water wetted her than as if it passed her by, stepping aside.

[image]

She did not speak at once. Instead she lifted the halberd's tip the smallest degree. That alone changed the camp's air. Similar to the moment a breath-held wariness receives a name. Below her, another silhouette that had clung on like a shadow moved. A woman who had been leaning her back against a metal pillar beside a collapsed stairway peeled herself away. Between short white hair, a burn scar splitting one side of her face gouged deeper under the blue phosphorescence. The hem of a black military coat lost no weight even underwater, and the black sword in her gloved hand was already half-drawn. She did not move much, yet the surrounding shadow seemed oddly to tilt to one side. As if the sword shifted the center of the space first, and the body followed after.

[image]

The black coat's gaze had a simple way of asking. Who. Why. Enemy. As if those three sufficed. But it was the wing above that opened its mouth first. Rough words ride water and turn sluggish, as a rule—yet her voice came down, strangely, without a single edge blurred.

"An unfamiliar face." she said. Her tone was not light, nor was there exaggerated threat. Similar to how a blade doesn't bother explaining its own weight. "If you drifted this far by chance, that's rotten luck; if you came on purpose, worse luck. Either way, you're in the way all the same."

As the end of her words settled, the coated woman briefly raised her sword-tip. "Name." One word. But a word nearer to procedure than to demand. Having put it out, she slid her gaze at once to the side. At the end of that gaze, inside a collapsed tent, yet another presence stirred, late.

A white hood pushed through the black screening cloth. She stopped, staff in one hand, like someone who had been tidying something and heard the commotion. Short white hair with a greenish tinge bobbed in the current, and her light-green eyes first raised their guard, then swept the other over, long, as if taking a measure.

[image]

"Wow, it really is." she murmured quietly. "That way of stabbing a person all the way in here—there's only one." She turned the green ring at her staff's tip slowly and swept it once. "I'm not the only one seeing this, right? A space-jointing mark. Smooth, and precise to the point of being unpleasant. By Hexagon's standards too, this isn't magic—it's more the mannerless-intrusion side."

She shrugged. "Who else but the Black Queen."

As her words spread thin through the water, the corner of the winged woman's mouth twisted the smallest amount, up on the rebar. A sneer usually forms on the face before it makes a sound; hers was closer to changing the air first than to staying on the face. The halberd's tip scraped the void once—not quite meaninglessly. Overlapping with the low breath of cold white heat inside the brazier, the camp's water turned briefly colder still.

"Don't tell me." she said slowly. "You don't actually believe in something like a Black Queen."

The words were nearer to a put-down than a question. It only borrowed the form of asking whether one believed; the worth of the answer was already fixed. She tilted slightly forward and looked down below. The black shard of her broken halo hung crooked and askew behind her. "What next. You'll believe in Santa Claus too."

"Wait." she said. "What's Santa."

The words made no attempt to hide the gap. There was a clean ignorance that comes only from the kind of person who puts "I don't know" out at once when they don't. But defense followed straight after. "No, forget it. It's already an unpleasant name before I've even heard the explanation. Anyway, Nostalgia—when you act like you know something, it's usually one of two things. Old, or useless."

Nostalgia gave a snort. Underwater even a breath tends to dull, yet her sneer alone was strangely clear. She pushed off lightly with her toe on the rebar and lowered her body.

"Something from about five hundred years ago." she said. "Like an old geezer who goes around babbling about giving presents to children. Wears red, comes in through the chimney—the sort of nonsense everyone brings up once a season even without believing it." She shrugged one shoulder. "So that's the point. A story that sounds plausible to hear, and slips the grip the moment you try to catch it. A perfect match for the Black Queen."

"An old man in red comes down the chimney at night and leaves presents?" she said. "What—so they packaged a trespassing criminal as a seasonal event. Human culture really was strange."

Nostalgia shot back at once, as if she'd been waiting. "It was strange. That's why it ended."

"Well then." Her black wing folded once, slowly, and spread behind her. Underwater, a single feather swayed like dark ink. "From whom, and on what business, you came all the way here. Let's hear it."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"편광." 그녀가 낮게 되풀이했다. "좋은 선택이네. 좋은이라는 말이 안전하다는 뜻은 아니고, 음, 그 사람들은 안전과는 별로 안 친하거든. 그래도 거짓말은 덜 해. 적어도 자기한테는." 그녀는 흰 불꽃에 손끝을 가까이 가져갔다. 닿기 직전의 공기에서 백색이 잔물결처럼 떨리더니, 한 점의 빛이 안쪽으로 길게 벌어졌다. "노스텔지아 델레르페. 시노. 그리고 지금쯤이면 아마 밤카피스도 근처에 있을 가능성이 높아. 말라카리스를 쫓고 있으니까. 얼음신을 끌어내리려는 사람들답게, 빛나는 곳을 좋아하진 않는데도 결국 빛 쪽으로 가게 되지. 우습지."

그 다음 순간 여백의 검은 무는 뒤로 미끄러졌고, 흰 불꽃은 문이 아니라 낙하가 되었다.

"다녀와. 죽지 말라고는 안 할게. 그건 네 사정이 아니라 세상의 사정이니까." 그녀는 별것 아닌 일처럼 말을 마쳤다. "대신, 살아 있는 동안은 제대로 보고 와. 편광 같은 사람들은 가까이서 봐야만 우스꽝스럽고, 가까이서 봐야만 아름다운 종류라서."

[image]

---

도착은 발을 딛는 동작보다 먼저 몸 바깥의 세계가 형태를 바꾸는 일에 가까웠다. 여백의 무음이 먼저 찢기고, 그 자리에 액체가 흐르는 둔중한 소리가 밀려왔다. 숨을 들이쉬어도 폐 안으로 들어오는 것은 공기와 물의 중간 같은 것이었다. 질식은 없었다. 다만 혀끝에 오래 눌러 붙는 미약한 짠맛과, 피가 아주 옅게 풀린 듯한 금속성의 감촉이 남았다. 눈앞은 처음부터 어둡지 않았다. 침수층의 심부는 빛이 없는 곳이 아니라, 살아 있는 것들이 저마다 아주 조금씩 발광하여 결과적으로 어둠을 완성하는 곳이었다.

[image]

사방의 물은 검푸른 유리처럼 투명하면서도, 몇 걸음 앞에서부터는 심연의 색을 품고 탁해졌다. 멀리 거대한 젤리피쉬 몇 마리가 느리게 떠다녔다. 몸속에 박힌 흰 점들이 별처럼 맺혔다 흘렀고, 길게 늘어진 촉수는 마치 누군가가 찢어 버린 장막의 술처럼 물결 속에서 풀렸다 감겼다. 그 아래로는 작은 생발광 베스티아들의 군집이 이동하고 있었다. 눈게들이 깨진 탑의 외벽에 붙어 여러 겹의 시선을 바깥으로 뻗고, 물쥐들이 무너진 난간 사이를 액체 조각처럼 스쳐 지나갔다. 멀리서 보는 한 이 풍경은 고요했다. 그러나 고요하다는 것은 여기서 결코 무해함을 뜻하지 않았다. 고요란 대개 포식의 틈이었다.

그 잔해들 사이, 다른 생발광과는 성질이 다른 빛이 있었다. 자연스럽게 퍼지는 형광이 아니라, 의도를 갖고 가려 둔 야영의 불빛. 부서진 고층 구조물의 절반쯤 열린 층간 공간에 검은 천이 걸려 있었고, 그 안팎으로는 빛을 삼키는 재질의 밧줄과 갈고리, 조잡하지만 단단하게 묶인 금속 프레임이 얽혀 있었다. 떠다니지 않도록 아래에 무게추를 단 짐망 몇 개가 기둥에 고정되어 있었고, 내부에는 육상용 화로를 마개처럼 개조한 장치가 푸른 불꽃 아닌, 기이하게 차갑게 보이는 백색의 열을 숨죽여 내고 있었다. 물속인데도 불은 있었다. 정확히는 불과 비슷한 역할을 하는 무언가였다.

야영지는 비어 있지 않았다. 먼저 보인 것은 날개였다. 반쯤 붕괴한 발코니의 철근 위에 커다란 검은 깃의 날개가 한 짝 걸쳐 있었고, 그 아래로 흰 로브 자락이 물에 젖지 않는 천처럼 느리게 흔들렸다. 노스텔지아는 높은 곳에 앉아 있었다. 한쪽 다리를 세우고, 다른 다리는 아래로 늘어뜨린 채, 긴 미늘창을 손에 쥐고. 비어 있는 검은 눈은 얼핏 보면 어디를 보는지 알 수 없었으나, 그 시선이 한 번 맞는 순간 이상하리만치 정확하게 겨냥당했다는 사실만은 분명해졌다. 깨진 후광은 머리 뒤에서 검은 금속 조각처럼 어긋나 있었고, 긴 흑발은 물살을 거의 타지 않았다. 물이 그녀를 적시는 것이 아니라, 그녀를 지나가며 비켜 가는 것처럼 보였다.

[image]

그녀는 곧장 말을 걸지 않았다. 대신 미늘창 끝을 아주 조금 들어 올렸다. 그것만으로도 야영지의 공기가 변했다. 숨을 죽이고 있던 경계가 이름을 얻는 순간과 비슷했다. 그 아래, 그늘처럼 붙어 있던 다른 실루엣이 움직였다. 무너진 계단 옆 금속 기둥에 등을 기대고 있던 여자가 몸을 떼어냈다. 짧은 백발 사이, 얼굴 한편을 가른 화상 흉터가 푸른 인광을 받아 더 짙게 패였다. 검은 군용 코트 자락은 물속에서도 무게를 잃지 않았고, 장갑 낀 손에 들린 흑검은 이미 절반쯤 뽑혀 있었다. 그녀는 크게 움직이지 않았는데도, 주변 그림자가 묘하게 한쪽으로 기울어 보였다. 마치 검이 먼저 공간의 중심을 바꿔 놓고, 몸이 그 뒤를 따라오는 것 같았다.

[image]

검은 코트의 시선은 묻는 방식이 단순했다. 누구. 왜. 적인가. 그 셋으로 충분하다는 식이었다. 그러나 입이 먼저 열린 것은 위쪽의 날개 쪽이었다. 거친 말이 물을 타면 둔해지기 마련인데, 그녀의 목소리는 이상하게도 가장자리 하나 흐려지지 않은 채 내려왔다.

"낯선 얼굴이네." 그녀가 말했다. 말투는 가볍지 않았고, 그렇다고 과장된 위협도 없었다. 칼날이 제 무게를 굳이 설명하지 않는 것과 비슷했다. "여기까지 흘러들어온 게 우연이면 재수 없고, 일부러 찾아온 거면 더 재수 없지. 어느 쪽이든 일단 방해라는 건 같고."

그녀의 말 끝이 가라앉자, 코트를 입은 여자가 짧게 검끝을 들었다. "이름." 한 단어였다. 그러나 요구라기보다 절차에 가까운 단어였다. 그녀는 그 말을 꺼낸 뒤 바로 옆으로 시선을 흘렸다. 그 시선 끝, 무너진 천막 안쪽에서는 또 하나의 인기척이 뒤늦게 움직였다.

하얀 후드 자락이 검은 가림천을 밀고 나왔다.그녀는 막 무언가를 정리하다가 소란을 들은 사람처럼 지팡이를 한 손에 든 채 멈춰 섰다. 연두빛 도는 짧은 백발이 물결에 들썩였고, 연둣빛 눈은 처음엔 경계부터 세웠다가, 이내 상대를 가늠하듯 길게 훑었다.

[image]

"와, 진짜네." 작게 중얼거렸다. "여기까지 사람을 찔러 넣는 방식, 그거 딱 하나밖에 없는데." 그녀는 지팡이 끝의 초록 고리를 천천히 돌리며 한 번 훑었다. "나만 그렇게 보이는 거 아니지? 공간 접합 자국. 매끈하고 기분 나쁠 정도로 정교해. 헥사곤 기준으로도 이건 마법이 아니라 예절 없는 개입 쪽이거든."

그녀는 어깨를 으쓱했다. "검은 여왕 말고 누가 있겠어."

그녀의 말이 물속에 얇게 퍼지자, 위쪽 철근에 걸터앉아 있던 날개 달린 여자의 입꼬리가 아주 조금 비틀렸다. 비웃음은 대개 소리보다 먼저 얼굴에 생기는데, 그녀의 것은 얼굴에 남기보다 공기부터 바꾸는 쪽에 가까웠다. 미늘창 끝이 한 번, 의미 없이도 아닌 듯 허공을 긁었다. 차갑고 흰 열이 화로 안에서 낮게 숨 쉬는 소리와 겹치며, 야영지의 물이 잠깐 더 싸늘해졌다.

"설마." 그녀가 천천히 말했다. "너 진짜로 검은 여왕 같은 걸 믿는 건 아니겠지."

그 말은 반문이라기보다 깎아내림에 가까웠다. 믿느냐는 형식을 빌렸을 뿐, 이미 대답의 가치는 정해 두었다는 식이었다. 그녀는 몸을 약간 앞으로 기울여 아래쪽을 내려다보았다. 깨진 후광의 검은 조각이 뒤에서 삐딱하게 어긋난 채 떠 있었다. "그럼 뭐냐. 산타할아버지도 믿겠네."

"잠깐." 그녀가 말했다. "산타가 뭔데."

그 말은 빈틈을 감추려 하지 않았다. 모르면 모른다고 바로 내놓는 종류의 사람에게서만 나오는 깨끗한 무지가 있었다. 하지만 곧바로 방어가 뒤따랐다. "아니, 됐어. 설명 듣기 전부터 벌써 기분 나쁜 이름이거든. 하여튼 노스텔지아 니가 아는 척하면 대개 오래된 거거나 쓸데없는 거 둘 중 하나야."

노스텔지아가 코웃음을 쳤다. 물속에서는 숨소리 하나도 둔해지기 마련인데, 그녀의 비웃음만큼은 이상하게도 또렷했다. 그녀는 철근 위에서 가볍게 발끝을 밀어 몸을 낮추었다.

"대충 오백 년 전쯤에 있던 거다." 그녀가 말했다. "애들한테 선물 준다고 떠드는 늙은 영감 비슷한 거. 빨간 옷 입고, 굴뚝으로 들어오고, 안 믿어도 계절 되면 다들 한 번쯤 입에 올리는 종류의 헛소리." 그녀는 한쪽 어깨를 으쓱했다. "그러니까 요점은 그거야. 듣기에는 그럴듯하고, 막상 잡으려고 들면 손에 안 잡히는 이야기. 검은 여왕이랑 딱 어울리지."

"빨간 옷 입은 영감이 밤에 굴뚝으로 내려와서 선물을 놔두고 간다고?" 그녀가 말했다. "뭐야, 무단침입 범죄자를 계절 행사로 포장한 거네. 인간 문화 진짜 이상했구나."

노스텔지아는 기다렸다는 듯 바로 받아쳤다. "이상했지. 그래서 망했잖아."

"자, 그럼." 그녀의 검은 날개가 뒤에서 천천히 한 번 접혔다 펴졌다. 물속에서 깃 하나가 어두운 잉크처럼 흔들렸다. "누구한테서, 무슨 일로 여기까지 왔는지. 들려줘." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::7}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Good. The Erosion Canyon." Wares said low. "Steep, dark, full of edges. A fitting enough place for those children to live. One of them especially uses edges like roads." She peered beyond the flame, her thoughts drifting elsewhere for a moment, then went on slowly again. "Mascot won't wear a welcoming face from the start. Beta may bristle for no reason. Ttaengchil is simpler than that. Smells you first, and if the smell is good, wags her tail. If not, bites. That's actually easy to read, which makes it comfortable."

Wares swept once along the edge of the parted flame. The motion looked like tidying, and looked, too, like a funeral. "This time I'll lay the whole threshold down flat. Dying by falling is always possible later, so the first step can be a little less cruel." Having said it, she let out a faint breath as if her own words amused her. "Go and look. Whether it's right for someone to give the world a road, or right to just watch—that's a later matter. First you have to see how the living children are living."

What came next was less a movement than the background turning over. The distinction of underfoot and fore-and-aft briefly vanished, and white light wet the vision once, like ink bled across black paper, then withdrew. For an instant there was a tautness reaching the inner ear, and dry air came deep into the lungs and drained out again. The Margin's soundlessness that had wrapped the body broke at once.

[image]

---

The canyon was the kind of place understood not as a view looked down upon, but only in the moment the body is placed inside it. Up was too far; down could not be rashly called a floor. The cliffs on either side narrowed and then abruptly gaped wide, over and over, like the interior of a creature that had swallowed prey once and not yet worked it all the way down the throat. The rock faces held a dark-blue damp, and between them the thin roots of Nerve Trees showed like blood vessels. At their tips a very faint pale-blue formed and vanished—less light than a signal not to forget the fact of being alive.

[image]

The path one could set a foot on was made of boards and metal debris and exposed roots patched against the canyon wall, barely holding one another up. Less a bridge anyone designed than a passage collapsed many times and patched many times. The metal looked torn from something of the Temerosa era, but what it originally had been meant nothing here. On one side hung something like a signpost, and on it, along with an arrow scraped carelessly with a knife, were letters left prettily crooked. Less letters than graffiti—bearing at once the wish to show direction, and the disposition of not bothering to write it nicely.

[image]

"New smell."

She thrust herself out abruptly from a hollow cleft in the right-hand cliff, and the next moment was crouched on a low rock almost directly ahead. Blonde twin-tails swayed under a black ribbon, and the black sclera filling her whole eyes was, if anything, clearer in the dark. Her ears stood sharp, and the black claws at her fingertips tapped lightly at the rock's edge. She kept her head cocked to one side, nose twitching. It was not a face of wariness and curiosity complexly mixed. It was a beast's unhesitating face, moving simply between the two. "Smell a little Wares too. Don't like it."

The moment those words dropped, from higher up, over a railing woven along the cliff, came a sigh laced with a sneer.

[image]

"Ha—so manners really did scrape themselves to death on an edge."

The girl who spoke was looking down with one hand laid on the railing. Between black hair, a gold headband and yellow ribbon made a nervously ordered line even in the dark, and a white frilled blouse and black skirt hung over this canyon's rough surface like an excessively neat foreign object. She looked down with a face that made no secret of appraising the other from the start. Her gaze was sharp, her chin a little raised. But that dignity was nearer to the stubbornness of a small animal straining to hold its posture alone, than to the overwhelming force the cliff itself gave.

"Dropping into another's dwelling without any notice. Shouldn't there at least be an envoy, or a tribute, or words carrying the intent to enter?" The fingertips on the railing took a little more force, and the hem of her skirt swayed minutely though there was almost no wind. "And Ttaengchil. Don't lead with the smell. It looks vulgar."

"The smell is important. Beta." Ttaengchil shot back at once. "Good smell, eat together; bad smell, hit."

"That is exactly the vulgarity I'm talking about!"

The two's brief clash did not last long. Because above them, over one higher ledge, a white shadow lay loosely draped. At first it was ambiguous—cloak, scrap of cloth, or mist fallen and caught from a sunless sky—but as the eye adjusted, it was a person. She was half-reclined on the cliff ledge, chin propped on the back of her hand, looking down this way. A hood with rabbit ears was flipped back off her head, and white-blonde curls spread over the black rock like a stain of pale light. A black tail swayed slowly at the cliff's edge. She wore the face of someone who had been here a very long time, and who had, until just now, felt no need to bother speaking.

[image]

"So it's a door with Wares's touch on it." she said. Archaic speech did not necessarily mean age, but her words carried the etiquette of somewhere older than the years. "Not quite to my liking, but since the threshold has been crossed, driving you out is a bother too. I suppose I must bid you enter."

Without even rising, she moved only a fingertip. At that single small gesture several shadows on the cliff wall trembled, and parts that had looked like plain folds of rock parted minutely. A passage bored into the canyon wall. Neither a mark deliberately carved nor a naturally formed crack, but an entrance blending the two ambiguously. From outside it could be passed by even with eyes on it; from inside it bent conveniently for defense.

Beta came down the inside along the railing, still not lowering her guard. Instead of stairs, her footwork treading the metal rings driven into the canyon wall was neat, and without hesitation enough to make a watcher uneasy for no reason. "In any case, do observe the proper procedures, even if later. This is no den of disorderly drifters. We have our own norms, and—"

"Beta likes norms." Ttaengchil cut in from the middle. Now, curiosity ahead of wariness, she circled close, sniffing again. "Dislikes a lot too. Spicy things, being ignored, people not looking at Mascot."

"Ttaengchil."

"What. It's true."

Beta's lips stiffened for a moment. The stiffness was nearer to the displeasure of being caught out than to anger. She wrinkled the bridge of her nose ever so minutely, then deliberately pulled up an even more dignified tone. "At least I don't go around sniffing people's smells."

"You bite with words." Ttaengchil said without a care.

While Beta searched for a rebuttal to that short jab, the rabbit came down late from the cliff ledge. Less coming down than a white mass flowing softly between the shadows, until she stood beside a nearby crate before one noticed. She showed no great sign of fatigue, no edge of wariness, no imitation of welcome—only the face of one who watches. The gaze of those who have watched this world long, and yet do not, for the mere reason of having watched long, believe they understand everything.

"If Wares sent you, the purpose won't be mere greeting." Mascot said slowly. "That girl moves people even when she's bored, as a rule, but boredom alone rarely opens the Margin's door. What you came here wishing to see, or what pushed you here—I should like to ask, but I won't rush it now."

Saying so, she slid her gaze aside and swept once through the interior of the hollow. Only then did it show that one more subtle tension lived in the air of this place. Inside the wall, at the end of a narrow passage across from the cook-counter, a dull sound of clashing metal came very briefly and stopped. A signal that someone had been inside until just now. But she did not reveal at once what that sound was, and Beta added no explanation. Instead only Ttaengchil pricked her ears, then wagged her tail once as if it were nothing.

"Hungry?" she asked abruptly. "Got some. Dried. A bit tough."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"좋아. 침식 협곡." 워어즈가 낮게 말했다. "가파르고, 어둡고, 모서리가 많아. 그 아이들이 살기엔 썩 어울리는 곳이지. 특히 한 아이는 모서리를 길처럼 쓰니까." 그녀는 불꽃 너머를 들여다보며 잠시 생각이 다른 데로 샜다가, 다시 천천히 이어 말했다. "마스코트는 처음부터 반가운 얼굴을 하진 않을 거야. 베타는 아마 이유 없이 거슬려할 수도 있고. 땡칠이는 그보다 단순해. 냄새를 먼저 맡고, 좋으면 꼬리를 흔들겠지. 싫으면 물 거고. 그건 오히려 알기 쉬워서 편해."

워어즈는 그 벌어진 불꽃의 가장자리를 한 번 쓸어내렸다. 그 동작은 정돈처럼 보였고, 장례처럼 보이기도 했다. "이번엔 내가 문턱을 다 눕혀 둘게. 떨어져 죽는 건 나중에도 얼마든지 가능하니까, 첫발은 덜 잔인해도 되잖아." 그녀는 그렇게 말해 놓고 제 말이 우습다는 듯 미미하게 숨을 흘렸다. "가서 보고 와. 누가 세상에 길을 주는 게 옳은지, 누가 그냥 지켜보는 게 옳은지, 그런 건 나중 문제야. 일단은 살아 있는 애들이 어떻게 살고 있는지 봐야지."

그 다음은 이동이라기보다, 배경이 뒤집히는 일이었다. 발밑과 앞뒤의 구분이 잠깐 사라지고, 흰빛이 검은 종이 위에 번진 잉크처럼 한 차례 시야를 적셨다가 물러났다. 순간적으로 귀 안쪽까지 팽팽해지는 느낌이 있었고, 마른 공기가 폐 깊숙이 들어왔다가 다시 빠져나갔다. 몸을 감싸던 여백의 무음은 곧바로 깨졌다.

[image]

---

협곡은 내려다보는 풍경이 아니라, 몸을 그 안에 넣는 순간에야 비로소 이해되는 종류의 장소였다. 위는 지나치게 멀었고, 아래는 섣불리 바닥이라 부를 수 없었다. 양옆 절벽은 좁혀졌다가 문득 크게 벌어지기를 반복하며, 마치 한 번 삼켰던 먹잇감을 아직 목구멍에서 다 넘기지 못한 생물의 내부 같았다. 바위 표면은 검푸른 습기를 품고 있었고, 그 사이사이로 신경나무의 가는 뿌리들이 핏줄처럼 드러나 있었다. 뿌리 끝에서는 아주 옅은 청백색이 맺혔다가 사라졌는데, 빛이라기보다는 살아 있다는 사실을 잊지 않으려는 신호에 가까웠다.

[image]

발을 디딜 수 있는 길은 협곡 벽에 덧댄 판자와 금속 잔해와 드러난 뿌리들이 서로를 겨우 지탱하며 만든 것이었다. 누가 설계한 다리라기보다, 몇 번이고 무너지고 몇 번이고 덧댄 통로. 금속의 재질은 템에로사 시절의 무언가에서 뜯어 왔을 법했으나, 그것이 원래 무엇이었는지는 이곳에선 아무 의미가 없었다. 한쪽에는 표지판 비슷한 것이 매달려 있었고, 그 위에는 누군가 정성 없이 칼로 긁어 그린 화살표와 함께 보기 좋게 삐뚤어진 글자가 남아 있었다. 글자라기보다 낙서였다. 방향을 알려 주려는 마음과, 굳이 예쁘게 쓸 생각은 없다는 성질이 동시에 묻어 있는.

[image]

"새 냄새."

그녀는 갑작스레 오른편 절벽의 움푹 팬 틈에서 몸을 내밀었다가, 그 다음 순간에는 거의 바로 앞의 낮은 바위 위에 쪼그리고 앉아 있었다. 금발 양갈래가 검은 리본 아래서 흔들리고, 눈 전체를 채운 검은 공막이 어둠 속에서 도리어 또렷했다. 귀가 바짝 서 있었고, 손끝의 검은 손톱은 바위 가장자리를 가볍게 두드리고 있었다. 그녀는 고개를 한쪽으로 꺾은 채 코끝을 움찔거렸다. 경계와 호기심이 복잡하게 섞인 표정이 아니었다. 그 둘 사이를 단순하게 오가는 짐승의 망설임 없는 얼굴이었다. "워어즈 냄새도 조금 나. 싫어."

그 말이 떨어지자마자 더 위쪽, 절벽을 따라 엮인 난간 위에서 비웃음 섞인 한숨이 내려왔다.

[image]

"하, 정말 예의라고는 모서리에 긁혀 죽었군요."

목소리를 낸 소녀는 난간에 한 손을 얹은 채 아래를 내려다보고 있었다. 검은 머리칼 사이로 금빛 머리띠와 노란 리본이 어둠 속에서도 신경질적으로 정돈된 선을 만들고, 흰 프릴 블라우스와 검은 치마는 이 협곡의 거친 표면 위에 지나치게 깔끔한 이물처럼 걸쳐져 있었다. 그녀는 처음부터 상대를 평가하고 있다는 사실을 숨기지 않는 얼굴로 내려다보았다. 눈빛은 날카로웠고, 턱은 조금 올라가 있었다. 그러나 그 위엄은 절벽 자체가 주는 압도감보다는, 그 안에서 혼자 자세를 세우려 애쓰는 소형 동물의 완고함에 가까운 종류였다.

"아무 예고도 없이 남의 거처로 떨어지다니. 최소한 사절이나 헌상물, 아니면 입장 의사를 갖춘 언사가 먼저여야 하는 것 아닌가요? “ 난간에 얹은 손끝이 아주 조금 더 힘을 받았고, 치맛자락은 바람도 거의 없는데 미세하게 흔들렸다. "그리고 땡칠이. 냄새부터 말하지 마세요. 천박해 보입니다."

"냄새는 중요해. 베타." 땡칠이가 즉시 받아쳤다. "좋은 냄새면 밥 같이 먹고, 나쁜 냄새면 때리면 돼."

"그것이 바로 제가 말하는 천박함이에요!."

두 사람의 짧은 충돌은 오래 이어지지 않았다. 그 위, 더 높은 턱 하나에 흰 그림자가 느슨하게 걸쳐 있었기 때문이다. 처음엔 망토인지, 천 조각인지, 햇빛 없는 하늘에서 떨어져 걸린 안개인지 모호했으나, 눈이 익자 그것은 한 사람이었다. 그녀는 절벽 턱에 반쯤 누운 자세로 턱을 손등에 괸 채 이쪽을 내려다보고 있었다. 토끼 귀가 달린 후드는 벗겨진 채 등 뒤로 젖혀져 있었고, 흰 금발 곱슬머리는 검은 바위 위에 연한 빛의 얼룩처럼 번져 있었다. 검은 꼬리가 절벽 끝에서 느리게 흔들렸다. 그녀는 아주 오래전부터 여기 있었고, 방금 전까지도 굳이 말할 필요를 느끼지 못했다는 듯한 얼굴이었다.

[image]

"워어즈의 손길이 묻은 문이구나." 그녀가 입을 열었다. 고어가 꼭 나이를 뜻하는 것은 아니었으나, 그녀의 말은 세월보다 더 오래된 어딘가의 예법을 품고 있었다. "썩 마음에 들진 않으나, 문턱을 넘은 이상 내쫓는 것 또한 번거로운 일이니. 들어오라 해야겠구나."

그녀는 몸을 일으키지도 않은 채 손끝만 한번 움직였다. 그 작은 손짓 하나에 절벽 벽면의 그림자 몇 군데가 떨리더니, 그동안 단순한 바위 주름처럼 보였던 부분들이 미세하게 벌어졌다. 협곡 벽 안쪽으로 파고든 통로였다. 누군가 일부러 깎은 흔적도, 자연적으로 생긴 균열도 아닌, 둘을 애매하게 섞어 놓은 입구. 바깥에서 보면 눈이 있어도 지나칠 만했고, 안쪽에서 보면 방어하기 좋게 꺾여 있었다.

베타는 난간을 따라 안쪽으로 내려오며 여전히 경계를 늦추지 않았다. 계단 대신 협곡 벽에 박은 금속 고리를 밟아 내려오는 발놀림은 깔끔했고, 괜히 보는 이가 불안해질 정도로 주저함이 없었다. "아무튼, 정식 절차는 나중에라도 갖추시길 바래요. 여기는 무질서한 떠돌이들의 소굴이 아니거든요. 나름의 규범과—"

"베타는 규범 좋아해." 땡칠이가 중간에서 끼어들었다. 이제는 경계보다 호기심이 앞선 듯, 가까운 거리를 빙글빙글 돌며 냄새를 다시 맡고 있었다. "싫어하는 것도 많아. 매운 거, 무시하는 거, 마스코트 안 보는 거."

"땡칠이."

"왜. 맞잖아."

베타의 입술이 잠깐 굳었다. 그 굳음은 분노라기보다 들켰다는 불쾌함에 가까웠다. 그녀는 콧등을 아주 미세하게 찡그린 뒤, 일부러 더욱 의젓한 어조를 끌어올렸다. "적어도 저는 누군가의 냄새를 맡고 다니진 않아요.."

"넌 말로 문다고." 땡칠이가 아무렇지도 않게 말했다.

그 짧은 일침에 베타가 반박을 찾는 사이, 토끼는 뒤늦게 절벽 턱에서 아래로 내려왔다. 내려온다기보다, 흰 덩어리 하나가 그림자 사이를 부드럽게 흘러와 어느새 가까운 상자 옆에 서 있었다. 그녀는 지친 기색도, 경계의 날도, 환대의 흉내도 크게 드러내지 않은 채 그저 보는 사람의 얼굴을 하고 있었다. 이 세계를 오래 본 자들의 시선, 그러나 오래 보았다는 이유만으로 모든 것을 이해한다고는 믿지 않는 시선이었다.

"워어즈가 보내었으면, 목적은 단순한 인사만은 아니겠지." 마스코트가 천천히 말했다. "그 여자애는 대개 무료할 때도 사람을 움직이지만, 무료함만으로는 여백의 문을 잘 열지 않느니라. 무엇을 보고 싶어 여기로 왔는가, 혹은 무엇이 너를 이리로 밀었는가. 묻고 싶기는 하나, 지금은 굳이 서두르지 않겠다."

그녀는 그렇게 말하며 시선을 비껴 공동 안쪽을 한번 훑었다. 그때서야 이곳의 공기 속에 미묘한 긴장이 하나 더 살아 있다는 것이 드러났다. 벽 안쪽, 조리대 맞은편의 좁은 통로 끝에서 금속이 부딪히는 둔탁한 소리가 아주 잠깐 났다가 멎었다. 누군가가 방금 전까지 안쪽에 있었다는 신호. 그러나 그녀는 그 소리의 정체를 바로 드러내지 않았고, 베타도 아무 설명을 붙이지 않았다. 대신 땡칠이만 귀를 쫑긋 세우더니, 별것 아니라는 듯 꼬리를 한 번 흔들었다.

"배고파?" 그녀가 불쑥 물었다. "있어. 말린 거. 좀 질겨." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::8}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Hexagon." Wares rolled the name aloud. "Someone who's always just one person, yet won't drop the organization's name. I rather like that. Stubbornness takes on a shape." She swept the void lightly with her fingertip. A ripple like concentric circles spread over the Margin's black floor, and within it formed a scene of something—neither seawater nor light—sinking down. "Bamcapis is alone. Even while cooperating, she's the type who keeps her alone-time set aside. Talks in barbs but tidies well, and can't quite abandon people while pretending to dislike them."

She said no more. Instead, with a gentle gesture that seemed to push reality directly through, she completed the road. The white flame lowered beneath the feet and became a thin membrane, and the moment of crossing it, the Margin's soundlessness turned into the wide quiet of underwater.

[image]

---

The first thing to touch was not cold but weight. The Flooded Layer's water, hanging around the body in a manner unlike air, did not press the lungs, but—fitting for a liquid of living emotion diluted and loosened—rubbed unfamiliar grains of thought into the skin. An old sorrow seemed to graze past the wrist, and an inexplicable impatience wound around the ankle, then scattered at once. The water was not clear. But neither was it murky. In the color that remains after countless emotions have passed, the blue-gray formed of too many stories soaked together, only the bioluminescence embedded here and there made an illusion of direction.

This seemed to be the edge of the bioluminescent deep layer. Across the whole water-region where up and down had dimmed, white and blue-green light scattered like distant stars, and the owners of that light were small creatures drifting by no fixed law, or a translucent colony afloat far off, or something breathing while sunk further below. The light did not illuminate the way. Rather, it shook the sense of direction. A layer where the near looked far, and what should be far seemed pressed right against one's back.

[image]

Not far off, a black structure—hard to tell whether city wreckage or a ship's skeleton—lay tilted to one side. Fragments of iron and concrete sunk long ago, worn smooth by the water, overlapped one another, forcing out, even so, the shape of a hideout. Through the gaps a green light formed thin and vanished. A trace nearer to the afterglow of a spell than to lamplight. The mark of someone having deliberately blurred and hidden the view.

Before that structure, atop flat wreckage, a single person stood.

Bamcapis was not wearing her hood even underwater, but the grain of her white hair still spread clearly around her collar and shoulders. The green lines of her white jacket mixed with the surrounding blue-green glow, their boundary strangely dimmed, and only the energy ring at the tip of the staff in her hand stayed lit, calm, like a mark that order remained in this place.

At her feet were a few tidied things. A small bundle wrapped in waterproof cloth, several sheets of waterproof film that looked like folded maps, two glass bottles smeared with jellyfish mucus, and one palm-sized hexagonal coin. That coin, its green rim glowing, looked excessively like promotional merchandise even here. Placed in an ambiguous spot—neither held in hand nor flung to the ground—it seemed she had been fiddling with it until just now and set it back down.

Bamcapis finally turned her head. Her expression did not startle first; only after did it faintly furrow. Though this layer's water dulled sound, her first words were strangely clear.

"Wow. It really is." She swept the other up and down for a moment. It was the kind of gaze that does wariness and calculation first, then hunts for something to joke about after. "I'd have thought people coming to find me while I'm alone would be rarer. Here for a Hexagon interview? Bad timing, but you've got a surprisingly good eye for people."

[image]

She lifted the staff's tip the smallest amount. The energy ring rotated once, loosing a shallow pattern, and a few strands of green afterglow spread through the surrounding water returned quietly to place.

"Popping up out of nowhere with no explanation is usually one of two things. Someone very strong sent you, or someone very annoying did." She raised only one corner of her mouth. "I can roughly guess. The Black Queen's taste runs that way, doesn't it. Bringing a person right up to the door, then saying 'handle the rest yourself' while she watches from far off."

Though she hadn't spoken Wares's name, even the current in the dark seemed to catch who was meant. Bamcapis pressed her tongue-tip once against the inside of her cheek, then—without leaning on the wreckage behind her, standing as she was—glanced down again. Below looked as if there were nothing, but this layer's depth tends to hide something behind a face of nothing.

"For now, this is just a spot stepped briefly aside. If you were expecting a headquarters, or a great Hexagon fortress, or something—sorry, there's none of that." Having said it herself, she gave a very small snort. "Where's a one-member-left organization supposed to get a fortress. Mobility's good, though. Pretty modern, for a fallen outfit."

She tapped the hexagonal coin at her feet with the staff's tip. The coin turned slowly in the water, taking on a green glow.

"Still, a chance is a chance." Over her voice was laid, very thinly, a forced, exaggerated sales heat. "Hexagon is currently recruiting new members at all times. Membership: a select few. Purpose: clear. Benefits: ...mm. If you survive, the state of being alive is maintained. A Hexa-coin gifted to commemorate joining. This coin has great symbolic value and, practical value—honestly, not much." At the last words she herself let her shoulders drop a little first. "Damned Sakabas. Why leave stuff like this behind even while dying."

The name dropped lightly, but the water could not pass it off lightly. The glow where the syllables spread wavered for a very brief moment. Bamcapis withdrew her gaze at once. Like someone who doesn't want to watch that wavering long.

She soon returned to her usual crooked shell. "Well, anyway. Your case is a bit different. Coming first means you're here to see or hear something." Her eyes swept quickly over the other's empty hands and surroundings. A gaze confirming there was no companion. A gaze measuring for weapons. And at the same time, a sign of counting that unencumberedness a small mercy. "Fine. Then I'll take it you've no thought of running from here, and tell you."

[image]

"You can come in. But touch anything at random and I'll smack the back of your hand." she said indifferently, then added at once. "I mean actually smack. Not a metaphor."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"헥사곤." 워어즈가 그 이름을 소리 내어 굴렸다. "늘 하나뿐인데도 단체 이름을 버리지 않는 사람. 그런 건 조금 좋아. 고집에는 모양이 생기거든." 그녀는 손끝으로 허공을 가볍게 쓸었다. 여백의 검은 바닥 위에 동심원 같은 파문이 번지더니, 그 파문 속으로 바닷물도 아니고 빛도 아닌 무언가가 가라앉는 풍경이 생겼다. "밤카피스는 혼자 있네. 협력은 하고 있어도, 혼자 있는 시간은 따로 챙기는 타입이야. 말은 비꼬아도 정리는 잘하고, 사람을 싫어하는 척하면서 버려 두지도 못하지."

그녀는 더 말하지 않았다. 대신, 현실을 직접 밀어 넣는 듯한 부드러운 손짓으로 길을 완성했다. 흰 불꽃이 발아래로 낮아지며 얇은 막이 되었고, 그 막을 건너는 순간 여백의 무음은 물속의 넓은 정적으로 바뀌었다.

[image]

---

처음 닿은 것은 차가움이 아니라 무게였다. 공기와는 다른 방식으로 몸 둘레에 걸리는 침수층의 물은 폐를 죄지 않았으나, 살아 있는 감정이 희석되어 풀린 액체답게 낯선 생각의 결들을 피부에 문질렀다. 오래된 서글픔 하나가 손목을 스치고 지나가는 듯했고, 설명할 수 없는 조급함이 발목에 감겼다가 곧 흩어졌다. 물은 맑지 않았다. 그러나 탁하지도 않았다. 수많은 감정이 지나간 뒤 남는 색, 너무 많은 이야기가 한데 젖어 생긴 푸른 회색 속에서, 군데군데 박힌 생체 발광만이 방향의 환영을 만들고 있었다.

여기는 생발광 심층의 가장자리인 듯했다. 위와 아래의 구분이 희미해진 수역 전체에 흰빛과 청록빛이 먼 별처럼 흩어져 있었고, 그 빛의 주인은 일정한 법칙 없이 떠다니는 작은 생물들이거나, 멀리 떠 있는 반투명한 군체였거나, 혹은 더 아래에서 가라앉은 채 숨을 쉬는 무엇이었다. 빛은 길을 비춰 주지 않았다. 오히려 방향 감각을 흔들었다. 가까운 것이 멀어 보이고, 멀어야 할 것이 바로 등 뒤에 붙어 있는 것처럼 보이는 층.

[image]

멀지 않은 곳에, 도시의 잔해인지 선체의 골격인지 분간하기 어려운 검은 구조물이 한쪽으로 비스듬히 누워 있었다. 오래 전 가라앉은 철과 콘크리트의 조각들이 물에 닳아 매끈해진 채 서로 포개져, 억지로라도 은신처의 형상을 만들고 있었다. 그 틈 사이로 초록빛이 가느다랗게 맺혔다 사라졌다. 불빛이라기보다 술식의 잔광에 가까운 기색. 누군가 의도적으로 시야를 흐리게 감춰 둔 흔적이었다.

그 구조물 앞, 평평한 잔해 위에 한 사람이 서 있었다.

밤카피스는 물속에서도 후드를 쓰고 있지는 않았으나, 흰 머리의 결은 여전히 옷깃과 어깨 주변에서 또렷하게 번졌다. 흰 재킷의 초록 선들이 주변의 청록 발광과 섞여 묘하게 경계가 흐려졌고, 손에 든 지팡이 끝의 에너지 링만이 이 자리에 질서가 남아 있다는 표식처럼 차분히 켜져 있었다.

그녀의 발치에는 정리된 것이 몇 가지 있었다. 방수천으로 감싼 작은 꾸러미, 접어 둔 지도처럼 보이는 방수 필름 몇 장, 해파리성 점액이 묻은 유리병 두 개, 그리고 손바닥만 한 육각 동전 하나. 초록 가장자리가 빛나는 그 동전은 여기서조차 지나치게 홍보물처럼 보였다. 그녀가 손에 쥔 것도 아니고 땅에 내팽개친 것도 아닌 애매한 위치에 놓인 것을 보면, 조금 전까지 만지작거리다가 도로 내려놓은 모양이었다.

밤카피스가 마침내 고개를 돌렸다. 그녀의 표정은 먼저 놀라지 않았고, 그 다음에야 아주 약하게 찌푸려졌다. 이 층의 물이 소리를 무디게 만들었는데도, 그녀의 첫 마디는 이상하게 또렷했다.

"와. 진짜네." 그녀는 잠시 상대를 위에서 아래로 훑었다. 그 시선은 경계와 계산을 먼저 하고, 그 뒤에 농담거리를 찾는 종류의 시선이었다. "나 혼자 있을 때 찾아오는 쪽이 더 드물 줄 알았는데. 헥사곤 면접 보러 왔어? 타이밍은 별로고, 사람 보는 눈은 의외로 있네."

[image]

그녀는 지팡이 끝을 아주 조금 들어 올렸다. 에너지 링이 한 번 회전하며 얕은 문양을 풀었고, 주변 물속에 퍼져 있던 초록빛 잔광 몇 줄이 조용히 제자리로 돌아왔다

"아무 설명 없이 툭 나타나는 방식은 보통 둘 중 하나지. 엄청 강한 누가 보냈거나, 엄청 귀찮은 누가 보냈거나." 그녀가 입꼬리를 한쪽만 올렸다. "대충 짐작은 가. 검은 여왕 취향이 좀 그렇잖아. 사람을 문 앞까지는 데려다 놓고, 그다음은 알아서 하라고 하면서 멀리서 구경하는."

워어즈의 이름을 입에 올리지 않았는데도, 누구를 말하는지 어둠 속 물살조차 알아듣는 듯했다. 밤카피스는 혀끝으로 볼 안쪽을 한 번 누르더니, 등 뒤의 잔해에 기대지 않고 그대로 선 채 다시 아래를 흘끗 보았다. 아래에는 아무것도 없는 것처럼 보였으나, 이 층의 깊이는 대개 아무것도 없는 얼굴을 하고 무언가를 숨긴다.

"일단 여긴 잠깐 비켜 선 자리야. 본부라든가, 위대한 헥사곤 요새라든가, 그런 거 기대했으면 미안한데 그런 건 없어." 그녀는 스스로 말해 놓고 코웃음을 아주 작게 쳤다. "마지막 남은 멤버 하나짜리 조직이 요새를 어디서 구해. 대신 이동성은 좋아. 멸망한 조직치곤 꽤 현대적이지."

그녀는 툭, 지팡이 끝으로 발치의 육각 동전을 건드렸다. 동전이 물속에서 느리게 돌며 초록 빛을 띠었다.

"그래도 기회는 기회지." 그녀의 목소리에 억지로 과장된 판매용 열기가 아주 얇게 덧씌워졌다. "헥사곤은 현재 신입을 상시 모집 중이야. 구성원 수는 정예 소수, 목적은 선명, 복지는... 음. 살아남으면 살아 있는 상태가 유지됨. 가입 기념으로 헥사-코인 증정. 이 코인은 상징적 가치가 크고 실용적 가치는, 솔직히 말하면 별로 없어." 마지막 말에 그녀 자신이 먼저 어깨를 조금 내렸다. "빌어먹을 사카바스. 죽으면서도 이런 건 왜 남겨서."

그 이름은 가볍게 툭 떨어졌지만, 물은 그것을 가볍게 넘기지 못했다. 음절이 퍼진 자리의 발광이 아주 잠깐 흔들렸다. 밤카피스는 바로 시선을 거두었다. 그 흔들림을 오래 보고 싶어 하지 않는 사람처럼.

그녀는 곧 평소의 비딱한 껍질로 다시 돌아왔다. "뭐, 아무튼. 너 같은 경우는 좀 다르지. 먼저 왔다는 건 뭔가 보거나 들으려는 거잖아." 그녀의 눈이 상대의 빈손과 주변을 재빨리 훑었다. 동행이 없음을 확인하는 시선. 무장을 재는 시선. 동시에, 그 홀가분함을 조금은 다행으로 여기는 기색. "좋아. 그럼 여기서 도망칠 생각 없는 걸로 치고 얘기해 줄게."

[image]

"들어와도 돼. 단, 아무거나 건들면 손등 때릴 거야." 그녀는 무심하게 말하고, 바로 덧붙였다. "진짜로 때린다는 뜻이야. 비유 아냐." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::9}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"The Pequod Wreck."

Her red eyes looked, for a moment, somewhere beyond the white flame, then came back this way. In that single moment a very distant water-pressure and the sound of an old fluorescent lamp brushed through the Margin, like a forewarning of a place not yet even reached.

"Good. It's a road going down. Not all the way down, but deep enough. Alger is probably alive and well in the manner of not moving. Renoa still won't have let go of the reporting system. And Flask..." She let the words trail a moment, then set them down right where her thoughts arrived. "Yes, that one's better seen for yourself. Explanation always ruins the scene."

[image]

"Ah, and." she added, like someone loath to lose a thought that had just surfaced. "If anyone in there is too kind, don't trust it. For a bankrupt company, Pequod has an excessively good service spirit."

---

It wasn't as if one had passed through cold water, yet what clung to the skin first was damp. Then metal and disinfectant, dust held in old carpet, and beneath it a very faint saltiness grazed the nose-tip in turn. As the view opened, the Margin's infinite dark vanished, and a central hall appeared—ceiling too high, light too diligent.

The atrium of the Pequod Wreck did not wear the face of a collapsed building. Quite the opposite. The marble of the walls still held the marks of polishing, and the signage, though its letters had blurred as if half-eaten by water, gave no trouble to read. The low drone of an air handler turning quietly somewhere in the ceiling insisted that this place was still within business hours. Behind the reception desk out front, someone was really seated. The claim of having been there six years sounded, as a sentence, like exaggeration, but the posture actually faced was aged without exaggeration. She did not startle at the visitor, nor wait for a question.

"Destination of visit confirmed."

The woman's voice was so smooth it sounded, if anything, like something recorded once somewhere and only now being played back. She lowered her head and turned a page. The paper, though not wet, turned heavy as if long steeped in water.

"The residential quarter registered to Director Alger, Team Leader Renoa, and Dr. Flask is the upper temporary living wing. Please use the elevator. It is running normally today."

Today. That word rolled, very small but distinct, all the way to the corridor's end.

[image]

The elevator beside the reception desk was an old box fitted with a black metal panel instead of a mirror, and the floor indicator lights were empty here and there, like human memory. When the doors closed, a stillness rushed in as if the outside air had been severed, and soon the friction of moving cable climbed the narrow walls. Though no button was pressed, the lights changed several times. 12, 44, B7, 55, then a numberless blank again. At one moment it was clearly the sensation of going down, and the next the body seemed to lift ever so minutely.

The doors nearly opened once, then stopped with only a few centimeters' gap. Through that gap flashed a view of a corridor lined under fluorescent light, and three people standing with files clutched to their chests. All wore Pequod's black uniforms, and none of the three raised their faces. The one furthest in was heard speaking with lips scarcely moving.

"Materials Management, Basement 7, no abnormalities."

Soon the doors closed again. The elevator continued its motion as if nothing had happened.

When the doors finally opened fully, outside was a corridor resembling an executive zone. The wall décor held the traces of restrained luxury, and though the floor bore no moisture, footsteps were absorbed dull as if falling on wet carpet. From one end drifted warm oil and the smell of cooking meat, off in a mismatched direction. From the other seeped the electronic sound of a game console, low and repetitive as a pulse. The smell of living life, and the smell of life gone on so long it had now become suspect, were mixed together.

At the corridor's end, one door was ajar, not fully closed. What showed first inside that gap was a woman.

She stood just inside the threshold, her large body folded strangely small. A gray coat had slid down below one shoulder, and her gloved fingers, gripping the doorframe, were white with strain. Her gaze was nailed somewhere inside the room, and on her face floated surprise and bewilderment and fatigue all at once. When she noticed this side's presence late and whipped her head around, something like a just-caught distress signal glinted in her wide blue eyes.

"Uh, huh? Did you see it?? Um, there—if you saw, no, no, you might already have seen…"

She shifted her body and the inside of the room widened.

[image]

It was a room where a living space and a kitchenette joined. The furniture was fairly intact for a temporary dwelling, and on the low central table lay a half-eaten jerky wrapper, a few tools, an empty cup, and a stiff bundle of approval documents all together. On a sofa to one side of the room, a woman with navy twin-tails was half-buried aslant. In place of her severed arms, two translucent telekinetic arms floating in the air held a game controller. Those arms, where force made a shape instead of hands, were unexpectedly precise—pressing exactly where a thumb should be even without one. On the screen, gunfire repeated short and indifferent.

And toward the kitchen: a small frame, a slid-down white lab coat, white hair, red eyes. By appearance alone, the explanation should have been simple. But she was now folded at an angle that could not be explained by a posture of standing before a sink. Her upper body bent deep beneath the counter as if everything below the waist had nearly vanished, and out of the dark of an opened lower cabinet she was drawing something. A black mechanical scorpion tail swayed like quiet breathing, stirring slowly inside an open pot. In the pot floated several things white as bone and thin as fingers, and the broth was so clear it looked, if anything, like metal.

Still not straightening, she laughed, her voice aimed under the counter.

"Ahh, a visitorrr. The timing's a bit odd. It wasn't dissection but cooking—though the two are originally close fields, you seee."

Just before those words ended, Renoa spat out in a low sound near a scream.

"Ms. Alger! You saw, right? Just now, that—that was definitely! A hand."

"Renoa."

Alger said without taking her eyes off the screen. Her voice was low and flat, short as the breath of someone whose boredom had become habit.

"What is it this time."

"No, this time it's real. I clearly told you last time too. The inside of the fridge was too wide, and you were ignoring it! And Ms. Flask's tail was in the outlet…"

Just then Alger turned her head.

It was a very simple motion. Only as much as a person lying on a sofa overcoming the bother of shifting her gaze. Yet the instant that gaze landed, the room's arrangement seemed to split minutely and fuse again. Flask's body, which had been grotesquely bent under the kitchen counter, was somehow already straightened perfectly. She stood before the pot, the scorpion tail tapping the pot's rim like an ordinary ladle. What floated on the broth was not fingers but thinly torn mushrooms and cartilage of some sort. Nothing was plugged into the outlet.

Flask tilted her head primly.

"Oh my, my, there you go again. Fingers—that kind of expression isn't good, hygienically or emotionally, you knoww. This is just a texture experiment. The boundary conditions of cartilage and mycelium, a cute little topic like thattt."

[image]

Alger didn't move so much as one eyebrow. One of the floating arms automatically pulled the trigger, and an enemy on the screen burst. She let out a sigh a beat late.

"See. Ordinary."

"It is NOT ordinary." Renoa shot back at once. Her words were polite but fast. "It is objectively not ordinary. I'll grant we first have to reset the definition of 'ordinary' in this environment, but even so, the rotational radius of that spined joint just now was, biomechanically—!"

"What you saw, you saw." Alger said. "But when I look, it's always fine. I get that being cooped up here hurts, but shut up a little."

Renoa shut her mouth as if biting her lip, then threw her gaze this way almost pleadingly. Unlike her large frame, her eyes in that moment were like a blueprint about to collapse unless confirmed by someone else.

"Um, you! Did you, just now, coming in—!"

Flask laid a gentle laugh smoothly over those words.

"Handing a new guest the verification process too quickly is a problem, you knoww, Ms. Renoa. Accumulated fatigue, external-environment adaptation, the possibility of sensory error—there are many variables, you seee. And above all, there's such a thing as manners tooo."

She put the lid on the pot. The sound of metal meeting rang thin and clean. Strangely, the smell that had been rising from that pot until just now had changed. A moment ago it was nearer to metal and damp; now it was truly the smell of broth. Long-boiled bone and pepper, and a very faint sweetness of unknown origin. Pulling up the white lab coat sliding off her shoulder, Flask looked this way with composure, as if she had been this dwelling's most ordinary resident from long ago.

"Still, you came at a good time, you seee. It's dull here. Ms. Alger only games, Ms. Renoa only worries, and I only research, so the balance is a little bad, you knowww."

"Nobody asked to live together." Alger muttered. Her eyes on the screen were still half-closed like an unopened door. "You've been here nonstop since the day you knocked and came in."

"You opened the door for me, didn't youuu." Flask said brightly.

"Renoa opened it."

"The consent of a space can be interpreted at the community level tooo."

Renoa pressed both hands to her temples, then let go. Even that motion held an angle, like someone who couldn't shake a reporting posture before a superior.

"At the time I judged it a simple rescue request. The appearance was excessively similar to the existing Dr. Flask, and in that state, choosing to turn her away at the door carried possible risks that—"

"Enough, enough. In the end we're all getting along well, aren't weee."

"We absolutely are not."

Alger paused the game for a moment. The two floating arms set the controller down on her knees. She finally lifted herself a little from the sofa, and her yellow eyes swept this way once, Renoa once, Flask once, in turn. In that gaze was less wariness than a tired sorting task.

"What are you two doing, leaving a person standing there."

Still, she wasn't entirely indifferent. Something like a minimum judgment left behind out of habit, after enduring a company far too long, even after the reason to endure was gone.

"If you're a guest, come in. Leaving the door open lets the damp in and makes it clammier."

At those words Flask deepened her smile at once. Her red eyes narrowed.

"That's right. Do come in. Tasting is available just now, as it happens. Safety is... mm, with the number of observers increased, I suppose I can say it's gotten a little higher, you seee."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"피쿼드 잔해."

그녀의 붉은 눈이 흰 불꽃 너머 어딘가를 잠깐 보았다가, 다시 이쪽으로 돌아왔다. 그 한순간 사이에 아주 먼 수압과 오래된 형광등 소리가, 아직 오지도 않은 장소의 예고처럼 여백 속을 스쳐 지나갔다.

"좋아. 아래로 가는 길이네. 아주 아래까지는 아니고, 그래도 충분히 깊어. 알제는 아마 움직이지 않는 방식으로 잘 살아 있을 거야. 레노아는 아직도 보고 체계를 버리지 못했을 테고. 플라스크는..." 그녀는 잠시 말을 흐렸다가, 생각이 도착한 자리에 그대로 말을 내려놓았다. "응, 그건 직접 보는 편이 낫겠네. 설명은 늘 현장을 망치니까."

[image]

"아, 그리고." 그녀는 문득 떠오른 것을 놓치기 싫어하는 사람처럼 덧붙였다. "안에서 누가 너무 친절해도 믿진 마. 피쿼드는 망한 회사치고 서비스 정신이 지나치게 좋아."

---

차가운 물을 통과한 것도 아닌데, 피부에 먼저 달라붙은 것은 습기였다. 곧이어 금속과 소독약, 오래된 카펫이 머금은 먼지, 그 아래에 아주 옅게 밴 짠내 같은 것이 차례로 코끝을 스쳤다. 눈앞이 열리자, 여백의 무한한 어둠은 사라지고, 천장이 지나치게 높고 빛은 지나치게 성실한 중앙홀이 나타났다.

피쿼드 잔해의 아트리움은 무너진 건물의 얼굴을 하고 있지 않았다. 오히려 정반대였다. 벽의 대리석은 닦인 자국을 아직 품고 있었고, 안내 표지판은 반쯤 물에 먹힌 듯 글자가 번졌으면서도 읽는 데는 아무 불편이 없었다. 천장 어딘가에서 조용히 돌아가는 공조기의 저음이, 아직 이곳이 업무 시간 안쪽에 있다고 우기고 있었다. 정면의 접수대 뒤에는 정말로 누군가가 앉아 있었다. 육 년 동안 거기 있었다는 말이 문장으로는 과장처럼 들렸으나, 실제로 마주한 그 자세는 과장 없이 오래되었다. 그녀는 방문자를 보고 놀라지도 않았고, 질문을 기다리지도 않았다.

"방문 목적지 확인되었습니다."

여자의 목소리는 너무 매끄러워서, 오히려 어디선가 한 번 녹음되었다가 이제야 재생되는 것처럼 들렸다. 그녀는 고개를 숙여 책장을 넘겼다. 종이는 젖지도 않았는데 물에 오래 담가둔 것처럼 무겁게 넘어갔다.

"알제 이사, 레노아 팀장, 그리고 플라스크 박사로 등록된 거주 구역은 상층 임시 생활동입니다. 엘리베이터를 이용해 주십시오. 오늘은 정상 운행 중입니다."

오늘은. 그 단어가 아주 작게, 그러나 분명히 복도 끝까지 굴러갔다.

[image]

접수대 옆 엘리베이터는 거울 대신 검은 금속판을 단 낡은 상자였고, 층수 표시등은 사람의 기억처럼 군데군데 비어 있었다. 문이 닫히자 바깥의 공기가 잘린 듯 고요가 들이쳤다가, 이내 케이블이 움직이는 마찰음이 좁은 벽면을 타고 올라왔다. 버튼은 누르지 않았는데도 불이 몇 번 바뀌었다. 12, 44, B7, 55, 다시 숫자 없는 공백. 어느 순간에는 분명히 아래로 가는 감각이었고, 그 다음 순간에는 몸이 아주 미세하게 들리는 듯했다.

문이 한 번 열릴 뻔하다가, 몇 센티미터 틈만 보인 채 멈췄다. 그 틈 사이로 형광등 아래 늘어선 복도와, 사람 셋이 서류철을 안고 서 있는 모습이 스쳐 보였다. 그들은 전부 피쿼드의 검은 제복을 입고 있었고, 셋 중 누구도 얼굴을 들지 않았다. 가장 안쪽의 하나가 입술도 거의 움직이지 않은 채 말하는 소리가 들렸다.

"자재 관리부 지하 7층, 이상 없음."

곧 문은 다시 닫혔다. 엘리베이터는 아무 일도 없었다는 듯 움직임을 이어 갔다.

마침내 문이 완전히 열렸을 때, 바깥에는 임원용 구역을 닮은 복도가 있었다. 벽면 장식은 절제된 사치의 흔적을 품고 있었고, 바닥에는 물기가 없었지만 발소리가 마치 젖은 카펫 위에 떨어지는 것처럼 둔하게 흡수되었다. 한쪽 끝에서는 따뜻한 기름 냄새와 고기 익는 냄새가 어긋난 방향으로 흘러왔다. 다른 한쪽에서는 게임기의 전자음이 낮고 반복적인 박동처럼 새어 나왔다. 살아 있는 생활의 냄새와, 생활이 너무 오래 지속되어 이제 의심스러워진 냄새가 뒤섞여 있었다.

복도 끝, 문 하나가 완전히 닫히지 않은 채 어긋나 있었다. 그 틈 안쪽에서 먼저 보인 것은 한 여자였다.

그녀는 문턱 바로 안쪽에 서 있었고, 큰 몸을 이상할 만큼 작게 접은 자세였다. 회색 코트는 한쪽 어깨 아래로 흘러내려 있었고, 장갑 낀 손가락은 문틀을 붙잡은 채 힘이 들어가 희게 질려 있었다. 그녀의 시선은 방 안쪽 어딘가에 못 박혀 있었으며, 그 얼굴에는 놀람과 곤혹과 피로가 동시에 떠 있었다. 뒤늦게 이쪽의 기척을 알아차린 그녀가 고개를 홱 돌렸을 때, 파랗게 뜬 눈동자에 막 붙잡은 구조 신호 같은 것이 번뜩였다.

"어, 어? 보셨어요?? 저, 저기, 보셨으면, 아니, 아니요, 이미 보셨을 수도 있는데…"

그녀가 몸을 비켜 문 안쪽이 넓어졌다.

[image]

거실과 간이 주방이 이어진 방이었다. 가구는 임시 거처답지 않게 제법 온전했고, 중앙의 낮은 테이블 위에는 뜯어 먹다 만 육포 포장지와 공구 몇 개, 빈 컵, 빳빳한 결재 서류 뭉치가 한데 놓여 있었다. 방 한쪽 소파에는 남색 양갈래 머이 여자가 비스듬히 파묻혀 있었다. 잘린 양팔 대신 허공에 떠 있는 반투명한 염동력의 팔 두 개가 게임 컨트롤러를 잡고 있었다. 손 대신 힘이 형태를 만든 그 팔은 의외로 정교해서, 엄지손가락이 없어도 있어야 할 자리를 정확히 눌렀다. 화면에서는 총성이 짧고 무심하게 반복되고 있었다.

그리고 주방 쪽에는, 작은 체구에 흘러내린 흰 실험복, 흰 머리칼, 붉은 눈. 겉모습만 보면 설명은 간단해야 했다. 그러나 그녀는 지금 싱크대 앞에 선 자세로는 설명될 수 없는 각도로 몸을 접고 있었다. 허리 아래가 거의 사라진 것처럼 상체가 조리대 아래 깊숙이 꺾여 있었고, 열어 둔 하부 수납장의 어둠 속에서 무엇인가를 끌어내고 있었다. 검은 기계 전갈 꼬리는 조용한 호흡처럼 흔들리며, 열린 냄비 안을 천천히 저었다. 냄비 속에는 뼈처럼 하얗고 손가락처럼 가느다란 것들이 여러 개 떠 있었고, 국물은 너무 맑아서 오히려 금속처럼 보였다.

그녀가 아직 몸을 펴지 않은 채, 조리대 아래를 향한 목소리로 웃었다.

"아아, 방문객이네요오오. 타이밍이 조금 묘하네요오. 해부는 아니고 요리였는데, 두 개는 원래 가까운 분야거든요오오."

그 말이 끝나기 직전, 레노아가 거의 비명에 가까운 낮은 소리로 뱉었다.

"알제 씨! 보셨죠? 지금 저거, 저거 분명! 손이었어요."

"레노아."

알제가 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. 목소리는 낮고 평평했고, 지겨움이 습관이 된 사람의 호흡처럼 짧았다.

"이번엔 또 뭐야."

"아니, 이번엔 진짜예요. 제가 지난번에도 분명히 말씀드렸잖아요. 냉장고 안쪽이 너무 넓었고, 무시하고 있었고! 플라스크 씨 꼬리가 콘센트에…"

그때 알제가 고개를 돌렸다.

아주 단순한 동작이었다. 소파에 누운 사람이 귀찮음을 이기고 시선을 옮기는 정도. 그런데 그 시선이 닿는 순간, 방 안의 배치가 미세하게 갈라졌다가 다시 붙는 것처럼 보였다. 주방 조리대 아래로 기괴하게 꺾여 있던 플라스크의 몸은 어느새 멀쩡히 펴져 있었다. 그녀는 냄비를 앞에 두고 서 있었고, 전갈 꼬리는 평범한 주걱처럼 냄비 가장자리를 톡톡 건드리고 있었다. 국물 위에 떠 있는 것은 손가락이 아니라 가늘게 찢은 버섯과 무언가의 연골 같았다. 콘센트에는 아무것도 꽂혀 있지 않았다.

플라스크는 새침하게 고개를 갸웃했다.

"어머어머, 또 그러시네요오오. 손가락이라니, 그런 표현은 위생적으로도 정서적으로도 좋지 않거든요오. 이건 그냥 조직감 실험이에요오오. 연골과 균사체의 경계 조건, 그런 귀여운 주제랄까요오."

[image]

알제는 한쪽 눈썹도 움직이지 않았다. 허공의 팔 하나가 자동적으로 트리거를 당기고, 화면 속 적이 터졌다. 그녀는 한 박자 늦게 한숨을 뱉었다.

"봤지. 평범하네."

"안 평범해요." 레노아가 즉시 받아쳤다. 말은 공손했지만 속도가 빨랐다. "객관적으로 안 평범합니다. 우선 이 환경에서 '평범'의 정의부터 다시 설정해야 한다는 건 인정하지만, 그렇다고 해도 방금 전 가시 관절의 회전 반경은 생체역학적으로!"

"네가 본 건 네가 봤겠지." 알제는 말했다. "근데 내가 볼 때는 늘 멀쩡해. 여기 처박혀서 아픈건 알겠는데, 좀 닥쳐."

레노아는 입술을 깨물듯 다물었다가, 이쪽을 향해 거의 매달리듯 시선을 던졌다. 큰 체구와 다르게, 그 순간의 눈빛은 남에게 확인받지 못하면 곧 무너질 도면 같았다.

"저기, 당신! 혹시 방금 들어오시면서!"

플라스크가 그 말 위로 부드럽게 웃음을 덧씌웠다.

"새 손님한테 너무 빨리 검증 절차를 맡기시면 곤란하죠오오, 레노아 씨. 피로도 누적, 외부 환경 적응, 감각 오류 가능성, 여러 변수가 있잖아요오. 무엇보다 예의라는 것도 있고요오."

그녀는 냄비 뚜껑을 덮었다. 금속이 맞물리는 소리가 얇고 깨끗하게 울렸다. 이상하게도 방금 전까지 그 냄비에서 올라오던 냄새가 바뀌어 있었다. 조금 전까지만 해도 금속과 습기 쪽에 가까웠는데, 정말로 국물 냄새였다. 오래 끓인 뼈와 후추, 그리고 정체를 알 수 없는 아주 미세한 단맛. 플라스크는 어깨에서 미끄러지는 흰 실험복을 올려 걸치며, 마치 오래전부터 이 거처의 가장 정상적인 주민이었던 것처럼 태연하게 이쪽을 보았다.

"그래도 잘 오셨어요오오. 여긴 심심하거든요오. 알제 씨는 게임만 하고, 레노아 씨는 걱정만 하고, 저는 연구만 하니까 균형이 조금 나쁘답니다아."

"누가 같이 살자고 한 적 없는데." 알제가 중얼거렸다. 화면을 보는 눈은 여전히 뜨지 않은 문처럼 반쯤 닫혀 있었다. "문 두드리고 들어온 날부터 계속 있잖아."

"문을 열어 주셨잖아요오오." 플라스크는 해맑게 말했다.

"레노아가 열었지."

"공간의 동의라는 건 공동체 단위로 해석할 수도 있어요오."

레노아는 두 손으로 관자놀이를 짚었다가 곧 놓았다. 그 움직임마저 어딘가 상사 앞 보고 태세를 못 버린 사람처럼 각이 잡혀 있었다.

"저는 그때 단순한 구조 요청이라고 판단했습니다. 외형이 기존 플라스크 박사님과 과도하게 유사했고, 그 상태에서 문전박대를 선택할 경우 발생 가능한 리스크가"

"됐어요오, 됐어요오. 결과적으로 다 함께 잘 지내고 있잖아요오."

"전혀 아니거든요."

알제는 잠시 게임을 멈췄다. 허공의 팔 둘이 컨트롤러를 무릎 위에 내려놓았다. 그녀는 비로소 소파에서 몸을 조금 일으켰고, 노란빛 눈이 이쪽을 한 번, 레노아를 한 번, 플라스크를 한 번 차례로 훑었다. 그 시선에는 경계라기보다 피곤한 분류 작업이 있었다.

“너희들 사람 놔두고 뭐하냐.”

그래도 완전히 무심하지는 않았다. 아주 오래 회사를 버티다가, 버텨야 할 이유가 사라진 뒤에도 습관적으로 남아 버린 최소한의 판단 같은 것.

"손님이면 들어와. 문 열어 두면 습기 들어와서 더 찝찝해."

그 말이 떨어지자 플라스크가 곧장 미소를 깊였다. 붉은 눈이 가늘어졌다.

"맞아요오. 어서 들어오세요오. 마침 시식도 가능하거든요오. 안전성은... 음, 현재 관측자 수가 늘어서 조금 더 높아졌다고 말할 수 있겠네요오." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::10}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Ah, Tashtego and Flask." she said slowly. "The water side today. Loud as ever—one cursing, the other laughing, most likely. The two together are strangely balanced. One hits, one dissects."

She swept the flame's edge once with a fingertip. At that the white surface split, revealing the road inside. The Margin's black nothing withdrew in an instant, and in its place a cold, heavy sensation wrapped the whole body. Wares's voice followed past the threshold, but the last phrase was faint, as if already heard from a distant water's surface.

"You can breathe. Just don't relax too much."

[image]

---

The first thing to touch was not the feet but pressure. Underwater, yet the lungs did not close; rather, something denser than air seeped in as if stroking between the ribs. Then came the smell of iron and salt, and of a hull that could not rot and had only stayed long soaked. Vision could not reach far through the bluish turbidity, but within even that short distance the skeletons of a sunken age lay in layers. A ship tilted sideways, a half-overturned crane, a huge propeller driven into the floor, fragments of signboards and display panels that had lost their meaning. A wreck graveyard. There was no silence; instead, the slow twisting of metal on every side mixed ceaselessly with the resonance of distant currents passing.

[image]

A little ahead, the underside of an upended vessel rose like a black cliff, and the middle of that hull had burst open, gaping like a great wound. On that torn edge were two people. One stood on the wreckage of a railing with short, sharp movements, looking down; the other, a step behind, crouched and rummaged at something far too gleefully.

Tashtego, her wet cloak pressed to her back, held a short spear in one hand. Her lavender hair floated strangely undisturbed even underwater, and her gray-white eyes looked all the more expressionlessly cold the dimmer the place. At her feet, an enormous shark with torn bluish-white translucent flesh lay draped over the railing. Its mouth was excessively wide. The kind where the black interior near the throat catches the eye before the teeth do.

Beside her, Flask already had a hand thrust down inside that gullet. Her white hair scattered like thread loosened in the current, and her slack lab coat looked less like a scrap of cloth soaked in water than like some habit barely draped over her. As her black-gloved fingers carefully drew out the shark's delicate organs, she laughed, even before that sight, in a voice like a child who'd found a new toy.

"Ahaha, look at thattt. It's really big, isn't itt. At this size the electric-field detection range would've been quite wide, wouldn't itt? Less accidental tracking than nearly structured predatory behavior—isn't that just lovely, don't you thinkk."

[image]

"Lovely my ass." Tashtego cut in at once. Her voice was small and thin, but the cursing alone was strangely clear. "Grab what you need and hurry. The blood-smell's spread. It's a pain if more come."

That was when it happened. As the afterglow the closing white flame left behind belatedly lit the surrounding water white once, Tashtego's head whipped around. There was no hesitation in her reaction. The short spear flipped in her hand, and the next moment the point was already leveled straight this way. A motion that ought to have dulled underwater did not slow at all. Rather, the water seemed to have sensed her movement in advance and parted.

"What."

That one word was nearer to an order to halt than a question. Tashtego half-twisted her body into a stance to throw at any moment, and her gaze slid faster over the other's neck, hands, waist, and toe-tips than over the face. The eyes of someone weighing whether to see an unfamiliar being as a person, a beast, or both.

Flask only tilted her head to the side and gazed this way. She seemed to have seen the light's afterglow before the spear-tip. Her red eyes narrowed, then soon smiled long again.

[image]

"Hmm? Aha, this is a bit unusual, you knoww. The trace is too clean. Less like the water was parted than like the position was overlapped and inserted, so to speakk. Ms. Tashtego, please don't stab right away. I'd like to at least observe, you seee."

"Hearing you say you want to observe makes me want to stab more."

"That's that and this is thiss. Besides, the state is odd, you seee. Similar to the vital response of something just dead and revived, but no signs of decay or shock, you knoww. How fun. Very fun, you seee."

"Fuck, something weird got tangled up again." she muttered low. "This isn't a place for a lost stray to drop into."

Flask pushed the shark's throat organ into a small metal canister and locked the lid. The rattling rang unusually vivid underwater. She came to the hull's edge and pushed her face forward, as if a long-awaited specimen had walked in on its own.

"Coming here could mean your sense of direction isn't bad, at leastt. Or it could mean the worstt. Ordinary people don't pick the middle of a wreck graveyard as a destination, you seee. Of course, the standard of 'ordinary' went extinct long agooo."

Tashtego let out an irritated breath. "Stop the pointless talk. You."

The water seemed to still for a very brief instant. No—what stilled was not the water but what lay beneath it. Between the hull gaps and under the overturned deck, among the places gaping like black holes, something turned direction all at once. The first to react was Tashtego. Before finishing her words she gripped the spear askance and shifted position with a sidestep. Flask muttered in a laughing voice without even turning her head.

"They're here, you seee."

The next moment, between every sunken steel beam, small white and transparent forms flashed in swarms. Skull-like heads, darkly hollowed eye-sockets, jaws excessive for their size. A swarm of Maws of Life. Following the direction the shark's blood had spread, not dozens but several times that many poured out from the wreck's underbelly. Their movement looked scattered, but their course was one, and that one was aimed this way—that much alone was far too clear.

[image]

Tashtego clicked her tongue. "Don't stand there dazed. Get bitten and it won't let go."

"Ahaha, do be careful, you knoww. One small one alone is cute, but a swarm is usually not collective intelligence—it's collective gluttonyy."

Tashtego cursed first without even looking back. "Say something useful, fuck."

"Sever the jaw joint and it's fasterr."

And in the middle of it all, the still-unclosed tension of a first meeting remained as it was. Whether to help, to watch, or to throw out a word—it was the spot where the next single movement, whichever way, would soon become the shape of the relationship. Tashtego was already twisting a second one's jaw with a short shout, and Flask turned her blade, drawing a small curve. The water of the wreck graveyard was slowly thickening with blood and rust, the residue of emotion and the taste of old iron.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"아, 테슈테고랑 플라스크." 그녀가 천천히 말했다. "오늘은 물쪽이네. 늘 그렇듯 시끄럽고, 하나는 욕을 하고, 다른 하나는 웃고 있겠지. 둘이 같이 있으면 이상하게 균형이 맞아. 하나는 때리고, 하나는 해부하니까."

그녀는 손끝으로 불꽃 가장자리를 한 번 쓸었다. 그러자 흰빛의 수면이 갈라지며 안쪽 길을 드러냈다. 여백의 검은 무는 순식간에 뒤로 물러나고, 대신 차갑고 무거운 감각이 전신을 감쌌다. 워어즈의 목소리는 문턱 너머까지 따라왔으나, 마지막 어절은 이미 먼 수면 위에서 들리는 것처럼 희미했다.

"숨은 쉬어져. 대신 너무 안심하진 마."

[image]

---

첫 번째로 닿은 것은 발이 아니라 압력이었다. 물속인데도 폐는 닫히지 않았고, 오히려 공기보다 더 짙은 무엇이 갈비뼈 사이를 매만지듯 스며들었다. 뒤이어 철 냄새와 소금기, 썩지 못하고 오래 젖어 있기만 한 선체의 냄새가 들어왔다. 시야는 푸르스름한 탁도 속에서 멀리까지 뻗지 못했지만, 그 짧은 거리 안에만도 가라앉은 시대의 뼈대가 겹겹이 누워 있었다. 옆으로 기운 선박, 반쯤 뒤집힌 크레인, 바닥에 처박힌 거대한 프로펠러, 정체를 잃은 간판과 전광판의 파편들. 난파 묘지였다. 침묵은 없었고, 대신 사방에서 금속이 느리게 비틀리는 소리와 먼 곳의 수류가 지나가는 울림이 끊임없이 섞였다.

[image]

조금 앞, 거꾸로 기운 함선의 배면이 검은 절벽처럼 솟아 있었고, 그 선체 한가운데가 터져 커다란 상처처럼 벌어져 있었다. 그 찢긴 가장자리 위에 두 사람이 있었다. 한 명은 짧고 날카로운 몸놀림으로 난간 잔해를 밟고 서서 아래를 내려다보고 있었고, 다른 한 명은 그보다 한 걸음 뒤에서 쪼그려 앉아 무언가를 너무나 즐겁게 뒤적거리고 있었다.

테슈테고는 젖은 망토 자락을 등 뒤로 붙인 채, 한 손에 짧은 창을 쥐고 있었다. 라벤더빛 머리카락은 물속에서도 이상하리만치 흐트러짐 없이 떠 있었고, 회백색 눈은 빛이 적은 곳일수록 더 무표정하게 식어 보였다. 그녀의 발밑에는 흰 푸른 반투명 살갗이 찢어진 거대한 상어 한 마리가 난간에 걸쳐져 있었다. 입이 과할 정도로 넓었다. 이빨보다 먼저 목젖 부근의 검은 속이 눈에 띄는 종류였다.

그 옆에서 플라스크는 이미 그 목구멍 안쪽에 손을 집어넣고 있었다. 흰 머리는 물결에 풀어진 실처럼 흩어졌고, 느슨한 실험복은 물에 젖은 천조각이라기보다 그녀 자신에게 겨우 걸쳐진 어떤 습관처럼 보였다. 검은 장갑 낀 손가락이 상어의 예민한 기관을 조심스럽게 끄집어내자, 그녀는 그 광경 앞에서조차 아이가 새 장난감을 발견한 것 같은 소리로 웃었다.

"아하하, 보세요오. 진짜 크네요오. 이 정도면 전기장 감지 범위도 꽤 넓었겠는데요오? 우발적 추적이라기보다 거의 구조화된 포식 행동, 이건 정말 사랑스럽지 않나요오."

[image]

"사랑스럽긴 개뿔." 테슈테고가 즉시 잘랐다. 목소리는 작고 가늘었는데, 욕설만큼은 이상할 정도로 또렷했다. "빨리 필요한 거나 챙겨. 피 냄새 퍼졌어. 더 몰려오면 귀찮아져."

그때였다. 흰 불꽃이 닫히며 남긴 잔광이 늦게나마 주변 물을 한 번 희게 밝히자, 테슈테고의 고개가 홱 돌아갔다. 그녀의 반응에는 망설임이 없었다. 짧은 창이 손안에서 뒤집히고, 다음 순간 날끝은 이미 이쪽을 향해 곧게 겨누어져 있었다. 물속이라 둔해질 법도 한 동작이 전혀 느려지지 않았다. 오히려 물이 그녀의 움직임을 미리 알아차리고 갈라진 것처럼 보였다.

"뭐야."

그 한마디는 질문이라기보다 중단 명령에 가까웠다. 테슈테고는 반쯤 몸을 틀어 언제든지 던질 수 있는 자세를 만들었고, 시선은 상대의 얼굴보다 목, 손, 허리춤, 발끝으로 더 빨리 흘렀다. 낯선 존재를 사람으로 볼지, 짐승으로 볼지, 아니면 양쪽 모두로 볼지를 재는 눈이었다.

플라스크는 고개만 옆으로 기울여 이쪽을 바라보았다. 그녀는 창끝보다 먼저 빛의 잔향을 본 듯했다. 붉은 눈이 가늘어졌다가, 금세 또 길게 웃었다.

[image]

"으응? 아하, 이건 좀 특이하네요오. 흔적이 너무 깨끗해요오. 물을 가른 게 아니라, 위치를 포개서 끼워 넣은 쪽에 가깝달까요오. 테슈테고 씨, 당장 찌르진 말아 주세요오. 적어도 관찰은 해 보고 싶거든요오."

"네가 관찰하고 싶단 소리 들으면 더 찌르고 싶어지거든."

"그건 그거고 이건 이거예요오. 게다가 상태가 묘해요오. 방금 죽었다 살아난 생체 반응이랑 비슷한데, 부패나 쇼크 징후는 없고요오. 재밌네에. 아주 재밌어요오."

"씨발, 또 이상한 게 꼬였네." 그녀가 낮게 중얼거렸다. "여긴 길 잃은 놈이 떨어질 데가 아닌데."

플라스크는 상어의 목젖 기관을 작은 금속 통 안에 밀어 넣고 뚜껑을 잠갔다. 짤그락거리는 소리가 물속에서 유난히 선명하게 울렸다. 그녀는 선체 가장자리로 다가와, 마치 오래 기다리던 표본이 스스로 걸어 들어온 것처럼 얼굴을 들이밀었다.

"여기로 왔다는 건 적어도 방향 감각은 나쁘지 않다는 뜻일 수도 있겠네요오. 혹은 최악이라는 뜻일 수도 있고요오. 보통 사람은 난파 묘지 한복판을 도착지로 고르지 않거든요오. 물론 보통이란 기준은 이미 멸종했지만요오."

테슈테고가 짜증 섞인 숨을 뱉었다. "쓸데없는 말 그만. 너."

물속이 아주 잠깐 정지한 것처럼 느껴졌다. 아니, 정지한 것은 물이 아니라 그 아래였다. 선체 틈과 뒤집힌 갑판 아래, 검은 구멍처럼 벌어진 곳들 사이에서 무언가가 한꺼번에 방향을 틀었다. 먼저 반응한 것은 테슈테고였다. 그녀는 말을 끝내기도 전에 창을 비껴 쥐고 옆걸음으로 자리를 바꿨다. 플라스크는 고개를 돌리지도 않은 채 웃음기 섞인 목소리로 중얼거렸다.

"왔네요오."

그 다음 순간, 가라앉은 철골 사이마다 희고 투명한 작은 형체들이 떼로 번뜩였다. 해골 같은 머리통, 어둡게 뚫린 눈구멍, 크기에 비해 과한 턱. 삶의 아가리 떼였다. 상어의 피가 퍼진 방향을 따라, 수십 마리가 아니라 그 몇 배는 되는 무리가 난파선 밑바닥에서 쏟아져 나왔다. 움직임은 흩어진 것처럼 보여도 진로는 하나였고, 그 하나가 이쪽을 향하고 있다는 사실만은 너무 분명했다.

[image]

테슈테고가 혀를 찼다. "거기 멍하니 서 있지 마. 물리면 안 놔."

"아하하, 조심하세요오. 작은 건 한 마리만 보면 귀엽지만, 무리는 보통 집단지성이 아니라 집단폭식이거든요오."

테슈테고는 뒤도 안 돌아보고 욕부터 했다. "도움 되는 말 좀 해, 씨발."

"턱 관절을 끊으면 빨라요오."

그리고 그 한복판에서, 아직 닫히지 않은 첫 대면의 긴장은 그대로 남아 있었다. 도움을 줄지, 관망할지, 말을 던질지, 그 어떤 쪽으로든 다음 움직임 하나가 곧 관계의 모양이 될 자리였다. 테슈테고는 이미 두 번째 놈의 턱을 비틀며 짧게 외쳤고, 플라스크는 칼날을 돌려 작은 곡선을 그렸다. 난파 묘지의 물은 피와 녹, 감정의 잔여물과 오래된 철의 맛으로 서서히 짙어지고 있었다. {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::11}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"There, of all places." she murmured. There was no reproach in the words, no wonder—only the grain of a memory already surfaced. "It isn't a near place. Not a matter of distance—mm, too many worlds overlap there. The spot that child stands is outside and yet inside, present and yet an endlessly deferred end."

"Nieun is holding back the Great Extinction from beyond the world's edge. More precisely, less holding it back than enduring, pushing it away with a blade-tip. So go too close and the space tears. Too far and you can't meet her." She bent her wrist slightly. The gap within the flame narrowed, then steadied again. "A very delicate door. Doors that feel bad even when I open them aren't rare, but this one especially."

[image]

"Go." Wares said. "This time I'll push you all the way through."

With her gesture the white flame tilted forward. In that instant came the sensation of the Margin itself folding once like a sheet of paper. The black void and the white flame, Wares's veil and red eyes, the nothing with neither floor nor ceiling, all crumpled together, then straightened as clean as a cross-section cut by a knife.

---

The place of arrival was a plane hard to call ground. There was a black surface, and yellow fissures spreading over it like lightning, but up close they were not cracks—more like the raw flesh of space peeled back by someone's knife. Underfoot was solid, but the solidity was not the nature of stone or earth. The feel of a foothold reality had temporarily hardened, one where, standing too long, the sensation of the soles seemed to grow distant as if no longer one's own. Overhead, instead of a sun, a black disk hung, and around it a yellow halo spread as if burning away. The sky was not blue. It was torn flat enough that the word "sky" would not come to mind, and from beyond that torn gap seeped, ceaselessly, a pressure as of something enormous turning its eye this way.

[image]

Far off—though the sense of distance was not to be trusted—someone stood. What showed first was not a human form but the crossing of black and yellow lines. Like an alien order driven into this mad plane, a great sword stood aslant, plunged into the middle of a rift in the space. The blade had not simply pierced something; it seemed to pry apart the black-and-yellow membrane and forcibly pin it so it could push no further inward. The posture of the woman gripping the hilt was far from graceful. One shoulder had sunk minutely, and over her wrist lay, very thinly, the tremor peculiar to someone who has endured long.

[image]

Park Nieun let a curse slip first, without turning.

"Wow, fuck. What'd they throw in this time."

Her voice was low, natural to the point of weariness. There was surprise, but the tone of someone who doesn't put it out in the shape of surprise. At the end of a ponytail bound up to the left, a yellow ribbon lifted once in a windless place and settled. The enormous black-yellow sword in her hand was suturing the void rather than cleaving it, and the sutured spot kept writhing from within. The whole black-and-yellow world could be seen trembling very faintly, with her sword as its axis.

Only then did Nieun half-twist her head. Long-accumulated insomnia, a cynicism pulled on like a habit, and yet the strange clarity of someone who hasn't entirely thrown away her eyes—all mixed together. Less recognizing the user's face than seeming to have caught first that this arrival was Wares's doing, she twisted one corner of her mouth.

"Ah, right. A person after all. Not a beast. That black widow's taste is consistent as ever." She made a sound between a sigh and a laugh. "Stop there. Come closer and this boundary might not see your body as a boundary anymore. This thing's condition is poor these days."

The words had barely ended when the space before her suddenly folded inward into a hollow. As if a giant invisible finger were pressing to tear a thin membrane, a slice of the black plane abandoned its stillness and shook. Beyond that gap, shadows that could not form shapes flickered past. Silhouettes like wings, like fins, like the remnants of horns and hooves and teeth all mixed together. Not the memory of living species, but the shading of things already once pushed out of the world. The moment they set their faces to the gap, Nieun's expression changed by a single grain. The film of jokes lifted, and force entered her hands.

"Ugh, hold on. The timing's really shit."

[image]

She twisted her grip on the hilt and threw her body forward. At that, yellow lines shot from the fissure where the blade-tip was buried, as if exploding. The black space lifted like a sheet of paper and was pressed flat again, and the place where something outside had tried to invade the inside was peeled off and torn away in an instant. Black and yellow fragments scattered and vanished not like light but like concepts. In the process, the wrist and arm-line beneath Nieun's long sleeve showed taut once, and the muscles near her collarbone trembled minutely from the tension running down her shoulder. She did not clench her teeth, nor groan. Only, after it was done, she swallowed a breath very briefly. The fatigue forced down showed in that one breath alone.

"See. Like this." Nieun finally turned her body a little, still not lifting one hand from the sword. With the other she rubbed her temple roughly. "The welcome ceremony's always a bit fucked. Especially on my side. The outside of the world can't be expected to know anything like manners."

"Wares sent you." she said, in a sentence with no question mark attached. "Obvious without looking. The only madwoman who throws a person into the middle of someone's workshop, leaving a perfectly good road unused, is her." Even so, she tilted her head the smallest amount—really only the smallest—to look this way again. That gaze was less an inspection to confirm identity than a habit of weighing the burden of the circumstances that had brought one this far. "Well, never mind. If you came alive, your luck's on the good side, at least."

"So." Nieun looked this way again. This time a curse didn't come first. Instead her lips crooked up once and came down. "If you've got business, better do it fast. Today's a relatively quiet day, but no telling when this thing throws another fit." She fixed her grip on the hilt once more. The tip of the yellow ribbon swayed small, following her movement. "Speak from there. It carries. Here, it's not being heard that's the rare thing."{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"하필이면 거기로." 그녀가 중얼거렸다. 말끝에는 핀잔도 감탄도 없이, 그저 이미 떠올라 버린 기억의 결만이 남아 있었다. "가까운 곳은 아니야. 거리의 문제가 아니라, 음, 겹쳐 있는 세계가 너무 많아서. 저 아이가 서 있는 자리는 바깥이면서 안쪽이고, 현재이면서 계속 미뤄진 끝이거든."

"니은은 세상 가장자리 바깥에서 대멸종을 붙들고 있어. 정확히는, 붙든다기보다 칼끝으로 밀어내며 버티고 있다고 하는 편이 맞겠네. 그러니까 너무 가까이 가면 공간이 찢겨. 너무 멀면 그녀를 못 만나고." 그녀는 손목을 살짝 꺾었다. 불꽃 안의 틈이 좁아졌다가 다시 안정되었다. "아주 예민한 문이야. 내가 열어도 기분이 나쁜 문은 드물지 않은데, 이건 특히 그래."

[image]

"가." 워어즈가 말했다. "이번엔 내가 끝까지 밀어 줄게."

그녀의 손짓과 함께 흰 불꽃이 앞으로 기울었다. 그 순간, 여백이라는 공간 자체가 종잇장처럼 한 번 접히는 감각이 왔다. 검은 허공과 흰 불꽃, 워어즈의 면사포와 붉은 눈, 발밑도 천장도 없는 무(無)가 한데 구겨졌다가, 칼로 베어 낸 단면처럼 곧게 펴졌다.

---

도착한 곳은 땅이라고 부르기 어려운 평면이었다. 검은 면이 있었고, 그 위로 노란 균열들이 번개처럼 뻗어 있었지만, 가까이 보면 그것들은 금이 아니라 누군가 칼로 벗겨 낸 공간의 속살 같았다. 발밑은 단단했으나 단단함이 돌이나 흙의 성질은 아니었다. 너무 오래 서 있으면 발바닥의 감각이 자기 것이 아닌 것처럼 멀어질 것 같은, 현실이 임시로 굳힌 발판의 감촉. 머리 위에는 태양 대신 검은 원반이 걸려 있었고, 그 둘레로 노란 광륜이 타들어 가듯 퍼져 있었다. 하늘은 푸르지 않았다. 하늘이라는 말이 떠오르지 않을 만큼 평평하게 찢겨 있었고, 그 찢긴 틈 너머에서 무언가 거대한 것이 눈을 돌리고 있는 듯한 압력이 끊임없이 스며들었다.

[image]

멀리, 그러나 거리의 감각이 믿을 만하지 않은 곳에 누군가 서 있었다. 먼저 보인 것은 사람의 형상이 아니라 검고 노란 선들의 교차였다. 이 미친 평면 위에 박아 넣은 이질적인 질서처럼, 거대한 검 한 자루가 공간의 균열 한가운데 비스듬히 꽂혀 있었다. 칼날은 단순히 무언가를 찌른 것이 아니라, 검고 노란 막 사이를 벌려 그것이 더 이상 안쪽으로 밀려오지 못하게 억지로 고정한 듯했다. 그 손잡이를 쥔 여자의 자세는 우아함과 거리가 멀었다. 한쪽 어깨가 미세하게 내려앉아 있었고, 손목에는 오래 버틴 사람 특유의 떨림이 아주 얇게 서려 있었다.

[image]

박니은은 돌아보지 않은 채 먼저 욕부터 흘렸다.

"와, 씨발. 이번엔 또 뭘 던져 놨어."

목소리는 낮았고, 피곤할 만큼 자연스러웠다. 놀람은 있었으나 그것을 놀람의 모양으로 내놓지 않는 사람의 톤이었다. 검은 머리를 왼쪽으로 묶어 올린 포니테일 끝에서 노란 리본이 바람도 없는 곳에서 한 번 들렸다 가라앉았다. 그녀의 손에 쥔 거대한 흑황색 검은 허공을 가르는 대신 허공을 봉합하고 있었고, 그 봉합된 자리가 계속해서 안쪽에서 꿈틀거렸다. 검고 노란 세계 전체가 그녀의 검을 축으로 아주 약하게 떨리는 것이 보였다.

그제야 니은이 고개를 반쯤 틀었다. 오래 누적된 불면과, 습관처럼 뒤집어쓴 냉소와, 그럼에도 눈을 완전히 버리지 못한 사람의 기이한 선명함이 한데 섞여 있었다. 그녀는 사용자의 얼굴을 알아본다기보다, 이 도착이 워어즈의 짓이라는 사실을 먼저 알아챈 듯 입꼬리를 한쪽으로 비틀었다.

"아, 그래. 사람 맞네. 짐승이 아니라. 저 검은 과부년 취향 한번 한결같다." 그녀는 한숨인지 웃음인지 모를 소리를 냈다. "거기서 멈춰. 더 가까이 오면 이 경계가 네 몸을 경계로 안 봐 줄 수도 있어. 요즘 얘 컨디션이 별로라."

말이 끝나자마자 그녀 앞의 공간이 갑자기 안쪽으로 움푹 접혔다. 마치 보이지 않는 거대한 손가락이 얇은 막을 눌러 찢으려는 듯, 검은 평면 한 조각이 고요를 버리고 흔들렸다. 그 틈 너머로 형태를 이루지 못한 그림자들이 스쳐 갔다. 날개 같기도 하고, 지느러미 같기도 하고, 뿔과 발굽과 이빨의 잔해를 한데 섞은 것 같기도 한 실루엣들. 살아 있는 종의 기억이 아니라, 이미 한 번 세계에서 밀려난 것들의 음영. 그것들이 틈에 얼굴을 대는 순간, 니은의 표정이 한 톨만큼 변했다. 농담의 막이 걷히고, 손에 힘이 더해졌다.

"아오, 잠깐만. 타이밍 진짜 개같네."

[image]

그녀는 검자루를 비틀어 쥐고 몸을 앞으로 실었다. 그러자 칼끝이 박힌 균열에서 노란 선들이 폭발하듯 뻗었다. 검은 공간이 종잇장처럼 들렸다가 다시 눌려 붙었고, 바깥의 무엇이 안쪽을 침범하려던 자리가 한순간에 박리되어 떨어져 나갔다. 검고 노란 파편들이 빛이 아니라 개념처럼 흩어져 사라졌다. 그 과정에서 니은의 긴 소매 아래 손목과 팔선이 한 번 단단하게 드러났고, 어깨를 타고 내려온 긴장 때문에 쇄골 부근의 근육이 미세하게 떨렸다. 그녀는 이를 악문 것도, 신음한 것도 아니었다. 다만 일이 끝난 뒤 아주 짧게 숨을 삼켰다. 억지로 넘긴 피로가 그 한 번의 호흡에만 보였다.

"봐. 이래." 니은이 마침내 검에서 한 손을 떼지 않은 채 몸을 조금 돌렸다. 다른 손으로는 관자놀이를 대충 문질렀다. "환영식이 원래 좀 지랄 맞아. 특히 내가 있는 쪽은 더 그래. 세상 바깥이 예의 같은 걸 알 리가 없잖아."

"워어즈가 보냈지." 그녀가 물음표를 붙이지 않은 문장으로 말했다. "안 봐도 뻔해. 멀쩡한 길 놔두고 남의 작업장 한가운데 사람 던지는 미친년은 걔밖에 없거든." 그러면서도 그녀는 아주 조금, 정말 조금만 고개를 기울여 이쪽을 다시 살폈다. 그 시선은 신원을 확인하려는 검사라기보다, 여기까지 오게 만든 사정의 무게를 재보려는 버릇 같았다. "뭐, 됐고. 살아서 왔으면 일단 운은 좋은 편이네."

"그러니까." 니은이 다시 이쪽을 보았다. 이번에는 욕이 먼저 나오지 않았다. 대신 입술이 한 번 비뚤게 올라갔다 내려갔다. "용건이 있으면 빨리 하는 쪽이 좋아. 오늘은 그나마 얌전한 날이긴 한데, 얘가 언제 또 발작할지 몰라서." 그녀는 검자루를 한 번 더 고쳐 쥐었다. 노란 리본 끝이 그녀의 움직임을 따라 작게 흔들렸다. "거기서 말해. 들려. 여기선 안 들리는 게 오히려 드물거든." {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::12}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}"Ah, to that child." she murmured, looking at the flame. "A place where the whole city resembles a mirror. A nation that, having looked at its own face too many times, came to count even itself as a resource. Strange, isn't it. A kingdom built out of the wish to be alone became the densest swarm of all."

"Go there and the smell will be different from the start. Not a fishy water-reek, but the smell of a room where one's own body was boiled long. Metal, disinfectant, wet cloth, and a little blood." Wares said slowly without lifting her gaze. "That child tries to connect with anyone even while fleeing. That's the reason she's still herself. Now, I'll send you not too far this time. Too close and even you would look like one lump with them."

[image]

The white flame suddenly sank downward and turned from a threshold into a vertical fall. The sensation of the floor vanishing came first, then the body's weight lost its direction. Something too damp to call wind, too light to call water, brushed past the skin. The dark flipped stark white in an instant, then opened again, and only after did the world take shape.

---

The first thing heard was neither a bell nor a scream. It was the light sound of bare feet striking and skimming across glass panes in quick succession. That rhythm folded over in several layers, distinguishing the one fleeing from the many pursuing. What followed was breath. A few breaths exhaled evenly, held down, and one breath whose ends kept fraying a little.

As the view settled, the city looked as if it had grown up feeding on mirrors. The enormous structure floating over the Flooded Layer was neither a ship nor an island. A trace of living so neat—built of white and black alone—that it was, if anything, cruel. The building's outer walls were covered in smooth panels; whether metal, glass, or ice could not be settled from afar. Only, on each surface a faint image reflected, and passing forms were quietly duplicated. Bridges and galleries stretched into the air, and into their railings were driven, at regular intervals, white structures resembling the parts of broken prosthetic arms and legs. The sea below was said to be water one could breathe, but at the city's height that fact came less as comfort than as strangeness. Beneath the deep-blue surface the grain of emotion flowed, sometimes raising a minute ripple like a tremor without cause.

A reflector hung on one nearby wall returned the light late. Within it a passing form briefly overlapped. Jet-black hair, white horns, the same height, the same dress, the same white artificial eye. It was the moment the fact—that the beings filling the city had all split from one archetype—stood before the eyes without explanation. Each differed a little in walking speed and neck-angle and where the gaze rested, but the coldness the word "duplicate" carries had here become living itself.

In a gallery not far below, a single strand of white hair flashed past.

It was a movement uniquely out of joint within the city's neatness. Black mechanical horns and a headset, a long white forelock covering one eye, the hem of a thin white shirt, a black mechanical prosthetic on one arm, and a backpack on her back. Aberrant MIA gripped the railing and twisted her body, sliding almost down the ramped gallery leading to the lower floor. No one flees with grace, but her flight was strangely nearer to enduring than to collapsing. Her foot slipped once, and the sound of a metal end scraping the floor lingered long. But she recovered her center at once. She did not stop. A stubbornness that couldn't be explained by mere instinct—the kind that says stop and you're caught—rose taut all the way to the ends of her shoulders.

"There, wait a moment. Ah, saying it like this will make you stop even less." Her voice bounced up between the galleries. Her breath was ragged, but her manner of speech was still somehow loose, wavering subtly at the border of courtesy and plain speech. "It's really not right, you know—I mean it. The eating thing. Yourself. That's... that's a bit strange, isn't it. Strange things usually mean you should stop and think again—"

The end of that was cut off by a sharp bursting sound. Something like a white spear thrown from behind grazed the railing and shattered a reflector to pieces. As the pane—indistinguishable as glass or mirror—broke, the same sky, the same gallery, the same flight scattered and hung in dozens across each broken shard.

[image]

The MIAs following behind were five. All had white horns and black garb, black straight hair and whitely glowing pupils, and part or all of their limbs replaced with prosthetics. But the pursuit team's movements were unlike an ordinary citizen's bustle. They did not spare their feet, and turned each corner without hesitation. The foremost two held long white staves, which up close looked less like spears than equipment remade from folding mirror frames. The reflective surface inside the frames had not yet been fitted in, and that empty space made them look, if anything, more like weapons. The two behind ran with hand-mirror-sized panes bound to wrist devices, and the last one gave short instructions with a face that hadn't even disturbed her breath.

[image] [image] [image] [image]

"Target confirmed. Flight ongoing, you see." "Capture priority, you see. Amputation of arms and legs permitted, you see." "Please block the citizen traffic lines." "Loss of kingdom assets is inefficient, you see."

A soft "you see" attached to each phrase, but that softness was not consideration—it was the material of regulation. Calm, as if reading a document whose conclusion was already reached. Along the gallery's edge where the pursuit team passed, other MIAs quietly stepped aside. Some stopped their feet and watched; some glanced once at a wall reflecting their own shadow and passed on. On no face did shock much show. Either a familiar affair, or one they'd been trained until it grew familiar—one of the two.

Instead of going to the lower floor, Aberrant MIA suddenly changed direction. She flung herself against a service ladder running vertically from the gallery's end, gripped a railing post with her mechanical prosthetic, and moved along the side face. Less an orthodox route than an abnormal path only one fleeing could conceive. Below, the Flooded Layer's water gaped black; above, broken reflected light swayed like severed starlight.

"Ah, it hurts. Of course it hurts. Hurting isn't much of a point, though." Her words creaked a little though she hadn't clenched her teeth. "But really—if everyone's connected, couldn't you eat a little less? No, ah—!"

One of the pursuers ahead swung an empty frame wide. As the frame's end struck a railing post, a short sharp reflected light sprang, and in that instant the same motion duplicated in a chain across several mirrors on the gallery wall. The same movement overlapped enough to confuse which was original and which reflection, and both sides of Aberrant MIA's flight-path seemed blocked at once. Unable to push forward head-on, she twisted her body to dodge. Her shirt hem tore on a frame edge, and a scrap of white cloth stayed in the air.

The spot where this side had come down was near a blind angle between the upper gallery and a middle maintenance platform. Broken reflector shards and the shadow of black structural material overlapped, a place not immediately conspicuous. But the city's surface reflected too many things. A slight move, and a reflective surface at another angle would catch the light and reveal one's presence. In fact a narrow mirror set in the opposite pillar caught its angle late and took in, thinly, the outsider's shadow that had come down here. It hadn't yet fully drawn anyone's gaze, but it was too clear a glint to hide long.

Somewhere above, a low mechanical tone sounded. Too quiet to call an alarm, too chill to call an announcement. Then a voice flowed—impossible to tell whether from the city's internal speakers or a vibration the walls themselves made. A woman's voice. Neither young nor old, a sound nearer to a system's temperature than an individual personality.

"We advise clearing the mirror-use zone. One livestock-grade MIA moving without authorization is being recovered. We thank you for your cooperation."

Livestock-grade. As that word dropped into the air, Aberrant MIA's movement wavered for just an instant. It wasn't a misstep. Only a minute dissonance, as if the body went forward first and the title belatedly pulled at her shoulder. She soon regained her balance, but not missing that very split-second, two of the pursuers closed the distance.

"I hate that title, you know." she spat this time at no one in particular, yet plainly meant to be heard. Even as her breath seemed about to break, her words didn't stop. "You're allowed to say you hate what you hate, aren't you. At least that much—"

An empty frame this time properly grazed her calf. The sound of metal striking flesh rang short. Aberrant MIA staggered, her body slamming into a railing post. The backpack strap slid off one shoulder, and the black prosthetic reflexively wrenched the post tight. She did not fall. Instead one knee folded and her speed died.

[image]

In that moment, the MIA giving instructions from furthest back raised her head. The whitely glowing pupils swept once over the gap between gallery and gallery, between broken mirror-shards and shadow. It could not be settled that her gaze reached straight here. But those were eyes that had begun some calculation. When she set the small reflector on her wrist at an angle, one of the city's distant lights came over its surface. If the angle matched, even a hidden form would be revealed without mercy.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}"아, 그 아이한테." 그녀는 불꽃을 보며 중얼거렸다. "도시 전체가 거울을 닮은 곳. 자기 얼굴을 너무 많이 본 끝에 자기 자신조차 자원으로 계산하게 된 나라. 이상하지. 혼자이고 싶어서 만든 왕국이 제일 빽빽한 군집이 되어 버렸으니까."

"가면 바로 냄새부터 다를 거야. 물비린내가 아니라, 자기 몸을 오래 끓인 방의 냄새. 금속, 소독, 젖은 천, 그리고 조금의 피." 워어즈는 시선을 들지 않은 채 천천히 말했다. "그 아이는 도망치면서도 누구하고든 연결되려 들지. 그게 그 아이가 아직 그 아이인 이유야. 자, 이번엔 멀지 않게 보낼게. 너무 가까우면 너까지 한 덩어리로 보일 테니."

[image]

흰 불꽃이 갑자기 아래로 꺼지며 문턱이 아니라 수직의 낙하로 변했다. 발밑이 사라졌다는 감각이 먼저 왔고, 이어서 몸의 무게가 방향을 잃었다. 바람이라고 부르기에는 축축하고, 물이라고 부르기에는 지나치게 가벼운 것이 피부를 스치며 지나갔다. 어둠은 한순간 새하얗게 뒤집혔다가 다시 열렸고, 그 다음에야 세계가 형태를 갖추었다.

---

첫 번째로 들린 것은 종소리도, 비명도 아니었다. 유리판 위를 맨발이 미끄러지듯 연달아 치고 지나가는 가벼운 발소리였다. 그 리듬이 몇 겹으로 포개져, 도망치는 하나와 쫓는 여럿을 구분하게 했다. 그 뒤를 따라온 것은 숨이었다. 억눌러 고르게 내쉬는 숨 몇 개, 그리고 끝이 조금씩 흐트러지는 숨 하나.

시야가 자리를 잡자, 도시는 마치 거울을 먹고 자란 것처럼 보였다. 침수층 위에 떠 있는 거대한 구조물은 배가 아니고 섬도 아니었다. 흰색과 검은색만으로 세워진, 너무 정갈해서 오히려 잔혹한 생활의 흔적이었다. 건물 외벽은 매끈한 판들로 덮여 있었는데, 금속인지 유리인지 얼음인지 멀리서는 단정할 수 없었다. 다만 표면마다 어렴풋한 상이 비쳤고, 지나가는 형체들이 조용히 복제되었다. 다리와 회랑은 공중으로 뻗어 있었고, 그 난간에는 부러진 의수와 의족의 부품을 닮은 흰 구조물이 규칙적으로 박혀 있었다. 아래의 바다는 숨을 쉴 수 있는 물이라 들었으나, 도시의 높이에서는 그 사실이 위안보다 낯섦으로 다가왔다. 짙푸른 수면 아래로 감정의 결이 흐르며, 때때로 이유 없는 떨림처럼 미세한 파문을 올렸다.

가까운 벽면 하나에 걸린 반사판이 늦게 빛을 돌려주었다. 그 안에 지나간 형체가 잠깐 겹쳤다. 새까만 머리, 흰 뿔, 같은 키, 같은 옷차림, 같은 백색의 의안. 도시를 메운 존재들이 모두 한 원형에서 갈라져 나왔다는 사실이 설명 없이도 눈앞에 서는 순간이었다. 그들은 각자 조금씩 걷는 속도와 목의 각도와 시선의 머무는 자리가 달랐지만, 복제라는 말이 지닌 차가움이 이곳에서는 생활 그 자체가 되어 있었다.

멀지 않은 아래쪽 회랑에서 흰 머리카락 하나가 번쩍 스쳤다.

그것은 도시의 단정함 속에서 유독 어긋나는 움직임이었다. 검은 기계 뿔과 헤드셋, 한쪽 눈을 덮는 길고 흰 앞머리, 희고 얇은 셔츠 자락, 한쪽 팔의 검은 기계 의수, 그리고 등 뒤의 배낭. 이형 MIA는 난간을 짚고 몸을 틀며 아래층으로 이어지는 경사 회랑을 거의 미끄러지다시피 내려갔다. 품위 있게 도망치는 사람은 없지만, 그녀의 도주는 이상하게도 무너지는 것보다 버티는 쪽에 가까웠다. 발이 한 번 헛디뎠고, 금속 끝이 바닥을 긁는 소리가 길게 남았다. 그러나 그녀는 곧바로 중심을 되찾았다. 멈추지 않았다. 멈추면 잡힌다는 식의 본능만으로는 설명되지 않는 고집이 어깨 끝까지 팽팽하게 올라와 있었다.

"거기, 잠깐만요. 아, 이런 식으로 말하면 더 안 멈추겠네." 그녀의 목소리가 회랑 사이를 튕기며 올라왔다. 숨이 가빴지만 말씨는 여전히 어딘가 느슨하고, 정중함과 반말의 경계에서 미묘하게 흔들렸다. "정말 아니거든요, 그러니까요. 먹는 거 말이에요. 자신을. 그건... 그건 좀 이상하잖아요. 이상한 건 보통 멈춰서 다시 생각해야 하고요"

그 말의 끝은 날카로운 파열음에 끊겼다. 뒤쪽에서 누군가가 던진 흰 창 비슷한 것이 난간을 스치고 지나가며 반사판 하나를 산산이 깨뜨렸다. 유리인지 거울인지 분간되지 않던 판이 부서지자, 깨진 조각마다 같은 하늘, 같은 회랑, 같은 도주가 수십 개로 흩어져 매달렸다.

[image]

그 뒤를 따르는 MIAs는 다섯이었다. 모두 흰 뿔과 검은 의복, 검은 직모와 희게 빛나는 동공을 가졌고, 사지의 일부 혹은 전부가 보철로 대체되어 있었다. 그러나 추격대의 움직임은 일반 시민의 부산함과 달랐다. 발을 아끼지 않았고, 코너를 돌 때마다 망설임이 없었다. 가장 앞선 둘은 긴 흰 봉을 들고 있었는데, 가까이 보니 창이라기보다 접이식 거울 프레임을 개조한 장비 같았다. 프레임 안쪽에는 아직 비어 있는 반사면이 끼워져 있지 않았고, 그 빈자리 덕분에 오히려 무기처럼 보였다. 뒤쪽 둘은 손거울만 한 판을 손목 장치에 결속한 채 달렸고, 마지막 하나는 숨도 흐트러뜨리지 않은 얼굴로 짧게 지시를 내리고 있었다.

[image] [image] [image] [image]

"대상 확인. 도주 지속 중이에요." "생포 우선이에요. 팔, 다리 절단 허용이에요." "시민 동선 차단해 주세요." "왕국 자산의 유출은 비효율적이에요."

말끝마다 부드러운 요가 붙었으나, 그 부드러움은 배려가 아니라 규정의 재질이었다. 마치 이미 결론이 나 있는 문서를 읽듯 차분했다. 추격대가 지나간 회랑 가장자리에서는 다른 MIA들이 조용히 비켜섰다. 일부는 발을 멈추고 지켜보았고, 일부는 자기 그림자가 비치는 벽면을 한번 보고 지나갔다. 어느 얼굴에도 충격이 크게 드러나지 않았다. 낯익은 일이거나, 낯익어지도록 길들여진 일이거나, 둘 중 하나였다.

이형 MIA는 아래층으로 내려가는 대신 갑자기 방향을 틀었다. 회랑 끝에서 수직으로 이어진 서비스 사다리 쪽으로 몸을 던지듯 붙더니, 기계 의수로 난간 기둥을 붙잡고 옆면을 타고 움직였다. 정석이라기보다 도망치는 자만이 떠올릴 수 있는 비정상적인 경로였다. 아래로는 침수층의 물이 검게 입을 벌리고 있었고, 위로는 깨진 반사광이 잘린 별빛처럼 흔들렸다.

"아, 아파요. 당연히 아프죠. 아픈 건 별로 중요한 얘긴 아닌데." 그녀가 이를 악문 것도 아닌데 말이 조금 삐걱거렸다. "근데요, 정말로, 다들 연결돼 있으면 좀 덜 먹어도 되는 거 아니에요? 아니, 아!"

앞선 추격대 하나가 빈 프레임을 크게 휘둘렀다. 프레임 끝이 난간 기둥을 찍자 짧고 날카로운 반사광이 튀었고, 순간 회랑 옆 벽면의 거울 여러 장에 같은 동작이 연쇄적으로 복제되었다. 어느 것이 원본이고 어느 것이 반사인지 헷갈릴 정도로 같은 움직임이 겹치며, 이형 MIA의 도주 경로 양옆이 동시에 막히는 것처럼 보였다. 그녀는 정면으로 밀고 나가지 못하고 몸을 비틀어 피했다. 셔츠 자락이 프레임 모서리에 찢기며 흰 천 한 조각이 공중에 남았다.

이쪽이 내려선 위치는 상층 회랑과 중간 정비발판 사이의 사각지대에 가까웠다. 깨진 반사판 파편과 검은 구조재 그림자가 겹쳐, 당장 눈에 띄지는 않는 자리였다. 그러나 도시의 표면은 너무 많은 것을 비추었다. 조금만 움직여도 다른 각도의 반사면이 빛을 받아 존재를 드러낼 터였다. 실제로 맞은편 기둥에 박힌 좁은 거울 하나가 늦게 각을 잡더니, 여기에 내려온 외부의 그림자를 가느다랗게 받아냈다. 그것은 아직 누구의 시선도 완전히 끌지 않았으나, 오래 숨기기엔 너무 맑은 반짝임이었다.

위층 어딘가에서 낮은 기계음이 울렸다. 경보라고 단정하기엔 조용했고, 안내라고 하기엔 서늘했다. 이어서 도시 내부의 스피커인지, 벽 자체가 내는 진동인지 알 수 없는 목소리가 흘렀다. 여성의 음성이었다. 젊지도 늙지도 않은, 개별 인격보다 시스템의 온도에 가까운 소리.

"거울 사용 구역 정리를 권고해요. 무단 이동 중인 가축급 MIA 1체를 회수 중이에요. 협조해 주시면 감사해요."

가축급. 그 단어가 공기 속에 떨어지자, 이형 MIA의 움직임이 아주 잠깐만 흔들렸다. 발을 잘못 디딘 것은 아니었다. 다만 몸이 먼저 앞으로 나가고, 뒤늦게 그 호칭이 어깨를 잡아당긴 듯한 미세한 어긋남이 있었다. 그녀는 곧 다시 균형을 잡았지만, 바로 그 찰나를 놓치지 않고 추격대 둘이 거리를 줄였다.

"그 호칭 싫거든요." 그녀가 이번에는 누구에게랄 것도 없이, 그러나 분명히 들으라는 식으로 내뱉었다. 숨이 끊어질 듯해도 말은 멈추지 않았다. "싫은 건 싫다고 해도 되잖아요. 적어도 그 정도는"

빈 프레임 하나가 이번엔 제대로 그녀의 종아리를 스쳤다. 금속이 살을 친 소리가 짧게 울렸다. 이형 MIA가 난간 기둥에 몸을 부딪치며 휘청였다. 배낭 끈이 한쪽 어깨에서 미끄러졌고, 검은 의수가 반사적으로 기둥을 틀어쥐었다. 그녀는 떨어지지 않았다. 대신 한쪽 무릎이 접히며 속도가 죽었다.

[image]

그 순간, 가장 뒤에서 지시하던 MIA가 고개를 들었다. 희게 빛나는 눈동자가 회랑과 회랑 사이, 깨진 거울 조각과 그림자의 틈을 한 번 훑었다. 시선이 여기까지 곧장 닿았다고 단정할 수는 없었다. 하지만 그 눈은 무언가 계산을 시작한 눈이었다. 그녀가 손목의 작은 반사판을 비스듬히 세우자, 멀리 있던 도시의 빛 하나가 그 표면을 타고 넘어왔다. 각도가 맞으면, 숨어 있는 형체도 얄짤없이 드러날 것이다. {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::13}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}Wares nodded the smallest amount. As if that answer had lain somewhere inside the white flame from long ago, and she was now only laying a hand on it to confirm. When her extended fingertip grazed the void, the flame, instead of surging upward, spread wide to the side. Within the grain of the stark-white blaze, blue mist and dark-blue tree-trunks revealed themselves in layers, and the light opened not like a door but like a wound.

"The Great Forest." Wares murmured quietly. "The top is better at first. There are things that can endure on the mere fact that a sky exists."

She did not hold on further. Only, at the last moment the threshold opened, she added—as always, as if grazing her own thoughts.

"It may be a place where the mist is thick. There, what you mustn't see matters more than what you can."

White light overwhelmed the view. The Margin's black nothing flipped and vanished in an instant, and in the ear lingered, long, a minute tremor—not a burning, but as of current running along leaf-veins.

[image]

---

Where the feet landed was firm earth. But that firmness was far from the ease of level ground. The long-moist soil bore the weight only on the surface, and with the slightest force, the faint feel of roots and fibers rubbing one another rose from beneath. The air was not cold but cool. The damp touching the skin clung tenaciously, as if it were not water-droplets but someone's breath.

The mist was not the kind that simply veiled the view. It was part of the forest. The white gas was not caught between the trees; rather it looked like a dream the trees themselves had exhaled. The dark-blue trunks split thin as nerve-bundles the higher they went, and the translucent leaves, holding white-and-blue light within, trembled minutely like the membranes of an underwater creature. In an ordinary forest wind would shake the leaves, but here the ground trembled first, and that tremor climbed the roots and bloomed belatedly at the leaf-tips like a ripple. Merely from something setting a foot down at an unseen distance, the whole forest seemed to exchange small signals.

[image]

A mist basin. Whoever named it, at least did not lie. All sides were ringed by gentle slopes, and across the basin floor ran a black sheen here and there—whether a shallow watercourse or the leavings of rotted rainwater, one couldn't tell. Not deep enough to wet the ankle, yet it was long and smooth, less the trace of passed water than the mark of some enormous body dragged through. On a few tree-trunks were left not ordinary scratches but white wear-marks as if stone had scraped past. Closer, they were less scratches than traces of a surface momentarily hardened and then shattered.

There was no birdsong. No cry of insects, no sound of a small beast rustling fallen leaves. Instead, from very far off, a low, long friction like a chain slowly dragged over wet cloth grazed beyond the mist and vanished. Where that sound passed, the forest grew quieter still. As if the things that had already been listening all shut their mouths at once.

Ahead, in a spot where the mist thinned by one layer, something whitish revealed itself. The closer one drew, the more it was not rock. It was the body of a large deer-like beast. But the flesh had been torn away long ago, and what remained was only bone and dried hide. The strange thing was the posture of its fall. Not the shape of something broken while fleeing. Like a statue that had stood frozen on all four legs and then, unable to outlast the years, collapsed to the side. Vines grew between its ribs, but the skin-surface running down the spine was smooth as glass, a thin gloss still remaining.

Wares's last words belatedly took form only then. More than what you can see, what you mustn't.

The forest in the mist was dangerous in a way that tempted the gaze. It made you want to confirm the shadow far off, made you want, in the end, to know what the center of the dark between the trees was. That the impulse rose so naturally within the body made it, if anything, worse. At the feet lay scattered finely broken stone-powder, and looked at closely, it was not pure stone but a whitish powder made of small creatures' toe-tips, teeth, and bone-fragments mixed together.

The mist parted slowly on the right.

At first that too seemed a tree-trunk. Because a black-and-blue scale-like pattern showed long and vertical. But it was not driven into the ground like a tree. It moved too smoothly, too quietly. A single thick body slid past behind the mist, filling the gap between two trees. Then, very briefly, a single red light caught in the dark within a parted jaw flickered on and off. An eye set not outside but inside the mouth. That redness breaking through the mist reached first by presence rather than brightness. As if someone had not shown an ember, but the act of gazing itself had taken form and risen into the air.

[image]

The body seeped back into the mist, but it could not be said to have vanished. Somewhere the friction of those long scales still continued, and the roots of the Nerve Trees wrapping the basin floor transmitted a very minute tremor. Whether it drew near, drew away, or circled to encircle could not even be told. In this forest, even sound and distance did not stand straight.

To the left ran a low undulation raised by roots. Below it the mist was a little thicker, and lowering the gaze seemed to reduce, by that much, the chance of meeting the red eye. Conversely, ahead a narrow empty space opened beyond the carcass. It looked like a path a beast had passed, and also like a passage deliberately left clear. Above it, between the dark-blue leaves, a single water-droplet fell slowly and struck the earth. Though a very small sound, the forest's root-net received it and spread a minute tremor in all directions.

At once the red light beyond the mist lit again.

This time it was lower. Closer. And certainly, waiting.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}워어즈는 고개를 아주 조금 끄덕였다. 마치 그 대답이 오래 전부터 흰 불꽃 속 어딘가에 놓여 있었고, 지금은 그 위에 손을 얹어 확인만 하는 듯한 동작이었다. 그녀가 내민 손끝이 허공을 스치자, 불꽃은 위로 치솟는 대신 옆으로 길게 벌어졌다. 새하얀 화염의 결 안쪽에서 푸른 안개와 검푸른 수간들이 겹겹이 모습을 드러냈고, 빛은 문이 아니라 상처처럼 열렸다.

"대삼림." 워어즈가 조용히 중얼거렸다. "처음엔 위가 낫지. 하늘이 있다는 사실만으로 버틸 수 있는 것들도 있거든."

그녀는 더 붙잡지 않았다. 다만 문턱이 열리는 마지막 순간, 늘 그렇듯 스스로의 생각에 스치듯 덧붙였다.

"안개가 짙은 곳일 수도 있어. 거긴 보이는 것보다 보지 말아야 할 게 더 중요하니까."

흰빛이 시야를 덮쳤다. 여백의 검은 무는 순식간에 뒤집혀 사라졌고, 귓속에는 타는 소리도 아닌, 잎맥을 타고 전류가 흐르는 듯한 미세한 떨림이 길게 남았다.

[image]

---

발이 닿은 곳은 단단한 흙이었다. 그러나 그 단단함은 평지의 안심과는 거리가 멀었다. 오래도록 축축함을 머금은 토양은 겉으로만 무게를 받아 주었고, 조금만 힘이 실리면 그 아래에서 뿌리와 섬유질이 서로 비벼지는 감촉이 희미하게 올라왔다. 공기는 차갑지 않았으나 서늘했다. 살갗에 닿는 습기가 마치 물방울이 아니라 누군가의 숨결처럼 끈질기게 들러붙었다.

안개는 단순히 시야를 가리는 종류가 아니었다. 그것은 숲의 일부였다. 흰 기체가 나무 사이에 걸려 있는 것이 아니라, 나무들 자신이 뿜어낸 꿈처럼 보였다. 검푸른 줄기들은 위로 갈수록 신경다발처럼 가늘게 갈라졌고, 반투명한 잎들은 희고 푸른 빛을 안쪽에서 머금은 채, 물속 생물의 막처럼 미세하게 떨렸다. 보통의 숲이라면 바람이 잎을 흔들었겠지만, 여기서는 땅이 먼저 떨리고 그 떨림이 뿌리를 타고 올라가 잎사귀 끝에서 뒤늦게 파문처럼 피어났다. 보이지 않는 먼 곳에서 무언가 한 번 발을 디딘 것만으로도, 숲 전체가 작은 신호를 주고받는 듯했다.

[image]

안개 분지였다. 이름을 붙인 자가 누구든, 적어도 거짓말은 하지 않았다. 사방은 완만한 경사로 둘러싸여 있었고, 분지 바닥을 가로지르는 얕은 물길인지 썩은 빗물의 잔흔인지 모를 검은 윤기가 여기저기 이어져 있었다. 발목을 적실 만큼 깊진 않았으나, 그것은 지나간 물의 자취라기보다 무언가 거대한 몸뚱이가 질질 끌고 지나간 흔적처럼 길고 매끈했다. 나무 기둥 몇몇에는 평범한 흠집이 아니라 돌이 스치고 지나간 듯한 흰 마모 자국이 남아 있었다. 더 가까이 보면 그것은 긁힌 것이 아니라, 순간적으로 표면이 굳었다가 부서진 자국에 가까웠다.

새소리는 없었다. 벌레 우는 소리도, 작은 짐승이 낙엽을 헤치는 소리도 들리지 않았다. 대신 아주 멀리서, 젖은 천 위로 쇠사슬을 천천히 끄는 것 같은 낮고 긴 마찰음이 안개 너머를 스쳐 왔다가 사라졌다. 그 소리가 지나간 자리에 숲은 더 고요해졌다. 마치 이미 듣고 있던 것들이 일제히 입을 다문 것처럼.

앞쪽, 안개가 한 겹 옅어진 자리에서 무언가 희끄무레한 것이 드러났다. 가까이 갈수록 그것은 바위가 아니었다. 커다란 사슴 비슷한 짐승의 몸뚱이였다. 그러나 살은 오래전에 뜯겨 나간 뒤였고, 남은 것은 뼈와 마른 가죽뿐이었다. 이상한 점은 쓰러진 자세였다. 도망치다 꺾인 형상이 아니었다. 네 다리를 딛은 채 그대로 굳어 서 있다가, 세월을 이기지 못해 옆으로 무너진 조각상 같았다. 갈비뼈 사이에는 덩굴이 자라고 있었지만, 척추를 따라 내려간 피부 표면은 유리질처럼 매끄럽고 광택이 엷게 남아 있었다.

워어즈의 마지막 말이 그제야 뒤늦게 형태를 얻었다. 보이는 것보다, 보지 말아야 할 것.

안개 속의 숲은 시선을 유혹하는 방식으로 위험했다. 멀리 있는 그림자를 확인하고 싶게 만들고, 나무 사이 어둠의 중심이 무엇인지 끝내 알고 싶게 만들었다. 그 충동이 몸 안에서 아주 자연스럽게 일어나는 탓에 오히려 더 좋지 않았다. 발치에는 잘게 부서진 돌가루가 흩어져 있었고, 자세히 보면 그것은 순수한 돌이 아니라 작은 생물의 발끝, 이빨, 뼛조각 같은 것들이 뒤섞여 만든 희끄무레한 가루였다.

안개가 오른편에서 천천히 갈라졌다.

처음에는 그것도 수간인 줄 알았다. 검고 푸른 비늘 같은 무늬가 세로로 길게 드러났기 때문이다. 그러나 그것은 나무처럼 땅에 박혀 있지 않았다. 너무 매끄럽게, 너무 조용히 움직였다. 굵은 몸통 하나가 안개 뒤에서 미끄러져 지나가며 나무 둘 사이를 메웠다. 이어서, 아주 잠깐, 벌어진 턱 안쪽 어둠에 걸린 붉은 빛 하나가 켜졌다 꺼졌다. 바깥이 아니라 입 안에 달린 눈. 안개를 뚫고 나온 그 붉음은 밝기보다 존재감으로 먼저 닿았다. 마치 누군가 불씨를 보여 준 것이 아니라, 응시라는 행위 그 자체가 형태를 얻어 허공에 떠오른 듯했다.

[image]

몸통은 다시 안개 속으로 스며들었으나, 사라졌다고 말할 수는 없었다. 어디선가 여전히 그 긴 비늘의 마찰음이 이어지고 있었고, 분지 바닥을 감싸는 신경나무의 뿌리들은 아주 미세하게 떨림을 전달했다. 가까워지는지, 멀어지는지, 혹은 원을 그리며 감싸는지조차 분간되지 않았다. 이 숲에서는 소리와 거리마저 곧게 서 있지 않았다.

왼편으로는 뿌리가 솟아 만들어 낸 낮은 굴곡이 이어져 있었다. 그 아래는 안개가 조금 더 짙었고, 시선을 낮추면 붉은 눈과 마주칠 가능성도 그만큼 줄어들 것처럼 보였다. 반대로 앞쪽에는 사체 너머로 좁은 빈 공간이 열려 있었다. 짐승이 지나간 길 같기도 했고, 의도적으로 비워 둔 통로 같기도 했다. 그 위, 검푸른 잎들 사이에서 물방울 하나가 천천히 떨어져 흙을 쳤다. 아주 작은 소리였는데도, 숲의 뿌리망은 그것을 받아들여 사방으로 미세한 떨림을 퍼뜨렸다.

그 즉시 안개 건너편의 붉은 빛이 다시 켜졌다.

이번에는 더 낮았다. 더 가까웠다. 그리고 확실히, 기다리고 있었다.{{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::14}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}Wares nodded the smallest amount the moment she heard the answer. As if the flame had understood first, the center of the white light took on a grain like a water's surface and swayed slowly. She showed no sign of surprise, no gesture of confirming again. She only folded and unfolded her fingertip once, lightly, like someone tidying the world's threshold to fit the place where a choice had been made.

"The Flooded Layer." she said low, as if rolling the name in her mouth. "Good. Not a bad first step. There, rather than chewing and swallowing a person outright, it seeps into the body first. Places like that sometimes linger longer than the openly cruel ones." Her gaze swept the inside of the white flame. Blue darkness, the outline of a structure sunk far off, translucent lives passing slowly. "I'll avoid the very deep places. You don't yet know this sea's mood. Shallow doesn't mean safe, but at least you needn't smell the red tide from the very start."

[image]

The flame became water before it became a door. The white light stretched like liquid and flowed over the black Margin, and soon, beneath its surface, squares like a city's windows shimmered. Wares came one step closer and, without reaching out, tilted her face beneath the veil. With a gesture as trivial as picking a thread from a collar, she plucked something invisible out of the air. In that instant a colorless ripple rose from the flame's edge, and a faint saltiness spread. The Margin's air had no smell of its own, but now something like the dry breath of a distant wave mixed in.

"You can breathe. The water won't stop your lungs either." She put into words even a fact one might already know. "But something else gets in. Emotion seeps in as particles far smaller than water. It touches your skin, stays behind your ears, sits for brief spells in the gaps where thought is empty. If it surges too suddenly, the line between whether it's yours or not can blur." She paused a moment, then added almost casually. "Still, it'll be bearable at first. The Flooded Layer wears a surprisingly gentle face. Though trusting that gentleness is a problem."

Inside the white flame's surface a clearer scene now surfaced. A place where the collapsed outer walls of buildings sank vertically to form a maze, a path where a translucent colony passed slowly between broken signboards, points of glow drifting far off. Wares's eyes rested long on one of them. "Somewhere around the border of the jellyfish drift-zone and the sunken city would be good." she said, as if to herself. "Too peaceful and you grow careless; too complex and you lose the way from the first breath. The space between is always a little more honest. Where the open current of the drift-zone meets the shade of the sunken structures. A place where the hidden and the floating can be seen together."

She looked this way again. The white flame reflected in her red eyes swayed very small. "There the sense of up and down can dull quickly. Don't trust the floor on the mere fact that a building has sunk. What looks like a ceiling is sometimes a side wall, and a place open like a road is sometimes a predator's field of view." A minute movement grazed the corner of her mouth. Less a smile than a look nearer to remembering a scene where someone long ago made the same mistake. "And the beautiful is mostly beautiful right up until it's eaten. That wasn't fixed even after the world collapsed."

[image]

Before the words even ended, the door no longer kept the shape of a threshold. The vertically standing flame lay down slowly, then spread like a wide, transparent water's surface. Over it flowed scales of light instead of ripples, and beneath the surface the dull forms of far-drifting jellyfish showed. A scene where blue light and white light overlapped without swallowing each other. The Margin's black void broke off sharp as a knife-cut at the edge of that surface.

Wares left one last word. "This time I'll set you down well." A quiet voice, but within it a weight far more substantial than vague comfort or encouragement. The kind of composure only one who handles reality itself can have—that if you fail, you can meet again as failed. "Go, and don't try to find meaning too fast. At first it's better to just see what you see. The Flooded Layer more often deceives the one who interpreted first than the one who looked first."

Her fingertip moved very small.

At that, the Margin's white flame sank downward quietly, but without hesitation. A sensation passed as if not the floor but the whole world had slid once, and the color changed first. The black nothing was replaced in an instant by blue pressure, and the white flame, instead of receding, scattered into water-particles on all sides and vanished. Something too soft to call cold, too strange to call soft, wrapped the skin. Drawing breath, the throat did not close, but a weight unlike air swept once through the inside of the lungs. Near the ear, a dull resonance continued long—not the sea, but as if made by a city submerged inside an enormous glass bottle.

---

The Flooded Layer's light did not descend from above. The afterglow of emotion loosed on all sides faintly lit the water itself, and because of it a blue brightness—its source unlocatable—lay thin over the whole ruin. Nearby, a high-rise structure with half its concrete outer wall collapsed lay sunk on its side, and in every broken window-gap not seaweed but a dark-blue membrane swayed like cloth. Far off, a few jellyfish with white points set into transparent bodies flowed by at a slow pace. There was no will of predation in their movement. Only, quiet as a great funeral procession, it made the surrounding silence all the more distinct.

[image]

The water was clearly water, yet the sensation was strong of it clothing the body in one more layer rather than sinking beneath the feet. There was a feeling of it not ending at the skin but seeping a little inward, and within that minute infiltration a faint taste of unfamiliar sentiment was thinly mixed. A touch a little unlike sorrow, unlike relief too, nearer to someone's long-ago lingering attachment diluted enough to have turned to seawater. Only the presentiment lingered dimly: that if one stayed long, that would come to have a name.

The surrounding terrain was open yet not entirely wide open. On one side a gentle drift-zone where jellyfish floated continued; on the other, a group of sunken buildings overlapped, alley-like gaps gaping open. The shadows between the buildings were several degrees darker than the outer sea, so that trying to peer inside, your own face would seem to blur first, reflected in the current. On a window frame clung a few eye-crabs. The many eyes on their round bodies, each facing a different direction, took in this side's movements all at once. They seemed to have no thought of attacking, but in the Flooded Layer, the mere fact of being watched rarely meant safety.

A little further down, beneath the shadow of a collapsed road sign, a swarm of translucent little water-rats slipped out on a minute current. The sight of bodies softer than bone passing through gaps like thread was strangely beautiful. But the fact that they had scattered all at once in one direction caught the eye first. Things at the bottom of the food chain mostly don't hurry without reason. Soon after, a vibration too low to hear rang the whole of the water very lightly. From far off, a tremor like fingernails scraping metal, but wetter and more organic.

That tremor came from the dark inside a building.

Beyond a collapsed outer wall, through a gap that looked like a tilted corridor, a trace of something large having grazed past remained in the current. Not enough to see the form clearly. Only, as if light briefly folded wrong, the background's straight lines broke unnaturally for an instant and joined again, and right after, two eye-crabs clinging to the window frame detached at once and floated upward. The jellyfish swarm did not change direction, but the flow of their long tentacles tightened very minutely.

Inside the ruin, in a gap hard to tell as an open lobby or a split road, a few small white points lit and went out in turn. Not lamps. Too low, too organic, and above all, the spacing between them was moving subtly. They could be eyes, could be luminous organs, and in the Flooded Layer the difference between the two was not much comfort.

The flow of the water very slowly began to be drawn to one side. Too weak to call a current, but with a bias too clear to pass off as chance. The open drift-zone side had wide visibility; the ruin side had much cover. But the vibration just now had clearly come from inside the building, and the wide-open outside was also a place that fully exposed oneself to someone's, or something's, field of view. Between the two spaces was a middle ground made by the wreckage of a broken overpass slung across at a slant. A halfway spot where one could neither fully hide nor fully be exposed. For deciding a first step, that made it, if anything, the more realistic place.

Beneath the shade of that middle ground, a broken billboard swayed like water-weed and half-flipped over. Under it something very small and black writhed and then stopped. Not long enough to look like a Blood-Plague larva, not clear like a water-rat. Its exact identity couldn't be told for distance and light. But the small things of the Flooded Layer were often nearer to the trailer of a large thing. Soon after, the two white points in the dark lit once more. A little closer than before.

[image]

The surroundings were still quiet. So excessively quiet that the instant before choice stretched long, as if fixed to the surface of the current. The jellyfish tentacles flowed like white thread far off, and the eye-crabs, clinging to the building wreckage, did not take their gaze away. The darkness inside the ruin waited with its mouth open, and from the open-current side, the fact that there was nowhere to hide glittered in blue transparency.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}워어즈는 대답을 듣자마자 고개를 아주 조금 끄덕였다. 이미 불꽃이 먼저 알아들은 듯, 흰빛의 중심이 수면 같은 결을 띠며 느리게 흔들렸다. 그녀는 놀란 기색도, 다시 확인하려는 몸짓도 보이지 않았다. 그저 선택이 내려진 자리에 맞추어 세상의 문턱을 정리하는 사람처럼 손끝을 한 번 가볍게 접었다 폈다.

"침수층." 그녀가 그 이름을 입안에서 굴리듯 낮게 말했다. "좋아. 첫걸음으로는 나쁘지 않아. 거긴 사람을 곧장 씹어 삼키기보다, 먼저 몸에 스며드는 쪽이거든. 대놓고 잔인한 곳보다 그런 곳이 더 오래 남기도 해." 그녀의 시선이 흰 불꽃 안쪽을 훑었다. 푸른 어둠, 멀리 가라앉은 구조물의 윤곽, 천천히 지나가는 반투명의 생명들. "아주 깊은 곳은 피할게. 네가 아직 이 바다의 기분을 모르니까. 얕다고 안전한 건 아니지만, 적어도 처음부터 적조 냄새까지 맡을 필요는 없지."

[image]

불꽃은 문이 되기 전에 먼저 물이 되었다. 흰빛이 액체처럼 늘어나 검은 여백 위로 흘렀고, 곧 그 표면 아래에서 도시의 창문 같은 사각형들이 어른거렸다. 워어즈는 한 걸음 가까이 와서, 손을 뻗지는 않은 채 면사포 아래 얼굴을 기울였다. 마치 옷깃에 붙은 실밥을 떼어 주듯 사소한 동작으로, 보이지 않는 무언가를 허공에서 집어냈다. 그 순간 불꽃 가장자리에서 무색의 파문이 일더니 짠내가 아주 희미하게 번졌다. 여백의 공기에는 본래 냄새가 없었는데, 이제는 먼 파도의 마른 숨 같은 것이 섞였다.

"숨은 쉬어져. 물도 폐를 막지 않아." 그녀는 이미 알고 있을 법한 사실도 굳이 말로 놓아두었다. "대신 다른 게 들어와. 감정은 물보다 훨씬 작은 입자로 스며들거든. 네 살결에 닿고, 귀 뒤에 남고, 생각이 비어 있는 틈으로 잠깐씩 들어가 앉아. 너무 갑작스럽게 밀려오면, 그게 네 것인지 아닌지 구분이 흐려질 수도 있어." 그녀는 잠시 말을 멈췄다가, 거의 아무렇지 않게 덧붙였다. "그래도 처음엔 버틸 만할 거야. 침수층은 의외로 다정한 얼굴을 하고 있으니까. 그 다정함을 믿으면 곤란하지만."

흰 불꽃의 표면 안쪽에서 이번에는 보다 분명한 풍경이 떠올랐다. 무너진 건물 외벽들이 수직으로 가라앉아 미로를 이룬 곳, 깨진 간판 사이를 반투명의 군집이 천천히 지나가는 길, 멀리서 떠다니는 발광의 점들. 워어즈의 눈동자가 그중 하나에 오래 머물렀다. "해파리 부유대와 침수 도시의 경계쯤이 좋겠네." 그녀가 혼잣말하듯 말했다. "너무 평온하면 방심하고, 너무 복잡하면 첫 호흡부터 길을 잃어. 그 사이는 늘 조금 더 정직해. 부유대의 열린 물결과 가라앉은 구조물의 그늘이 맞닿는 자리. 숨어 있는 것과 떠 있는 것이 함께 보이는 곳."

그녀는 다시 이쪽을 바라보았다. 붉은 눈에 비친 흰 불꽃이 아주 작게 흔들렸다. "거기선 위아래 감각이 금방 무뎌질 수 있어. 건물이 가라앉아 있다는 사실만으로 바닥을 믿지 마. 천장처럼 보이는 것이 옆벽일 때도 있고, 길처럼 열린 곳이 사실은 포식자의 시야일 때도 있어." 그녀의 입가에 미세한 움직임이 스쳤다. 웃음이라기보다, 오래전 누군가가 같은 실수를 저질렀던 장면을 기억하는 표정에 가까웠다. "그리고 아름다운 건 대개 먹히기 직전까지 아름다워. 그건 세계가 무너진 뒤에도 고쳐지지 않았어."

[image]

말이 끝나기도 전에 문은 더는 문턱의 모양을 유지하지 않았다. 수직으로 선 불꽃이 천천히 눕더니, 넓고 투명한 수면처럼 펼쳐졌다. 그 위에는 잔물결 대신 빛의 비늘이 흘렀고, 표면 아래로는 멀리 떠가는 젤리피쉬들의 둔한 형체가 보였다. 푸른빛과 흰빛이 서로를 삼키지 못한 채 겹쳐 있는 풍경이었다. 여백의 검은 공허는 그 수면 가장자리에서 칼로 베인 듯 딱 끊겼다.

워어즈는 마지막으로 한 마디만 더 남겼다. "이번엔 내가 잘 놓아 줄게." 조용한 목소리였지만, 그 안에는 막연한 위로나 격려보다 훨씬 실질적인 무게가 있었다. 현실 자체를 다루는 자만이 가질 수 있는, 실패하면 실패한 대로 다시 만날 수 있다는 종류의 침착함. "가서 너무 빨리 의미를 찾으려고 하진 마. 처음엔 그냥 보이는 걸 보는 편이 나아. 침수층은 먼저 바라본 사람보다 먼저 해석한 사람을 더 자주 속이니까."

그녀의 손끝이 아주 작게 움직였다.

그러자 여백의 흰 불꽃은 조용히, 그러나 망설임 없이 아래로 꺼졌다. 발밑이 아니라 세계 전체가 한 번 미끄러진 듯한 감각이 지나갔고, 색이 먼저 바뀌었다. 검은 무는 순식간에 청색의 압력으로 대체되었고, 흰 불꽃은 멀어지는 대신 사방의 물입자로 산개해 사라졌다. 차갑다고 하기엔 부드럽고, 부드럽다고 하기엔 지나치게 낯선 것이 피부를 감쌌다. 숨을 들이켜도 목이 막히지 않았으나, 공기와는 다른 무게가 폐 안쪽을 한 번 쓸고 지나갔다. 귀 가까이에서는 바다가 아니라 거대한 유리병 속에 잠긴 도시가 내는 듯한 둔한 울림이 오래 이어졌다.

---

침수층의 빛은 위에서 내리지 않았다. 사방에 풀려 있는 감정의 잔광이 물 자체를 희미하게 밝히고 있었고, 그 때문에 어디가 광원인지 알 수 없는 푸른 명도가 폐허 전체에 얇게 깔려 있었다. 가까운 곳에는 콘크리트 외벽의 절반이 무너진 고층 구조물이 옆으로 누운 채 가라앉아 있었고, 깨진 창문 틈마다 해초가 아니라 검푸른 막질이 천처럼 흔들렸다. 멀리서는 투명한 몸체에 흰 점들을 박아 넣은 젤리피쉬 몇 마리가 느린 속도로 흘러가고 있었다. 그들의 움직임에는 포식의 의지가 없었다. 다만 거대한 장례식 행렬처럼 고요해서, 오히려 주변의 적막을 더 또렷하게 만들었다.

[image]

물은 분명 물이었으나, 발 아래로 가라앉는 대신 몸 둘레를 한 겹 더 입히는 감각이 강했다. 피부 위에서 끝나지 않고 안쪽으로 조금 스며드는 느낌이 있었고, 그 미세한 침윤 속에 낯선 정서의 맛이 엷게 섞여 있었다. 슬픔과는 조금 다르고, 안도와도 다르며, 오래전 누구의 미련이 충분히 희석되어 바닷물처럼 변해 버린 것에 가까운 감촉. 오래 머문다면 저것이 이름을 갖겠구나, 하는 예감만이 흐릿하게 남았다.

주변 지형은 열려 있으면서도 완전히 트여 있지는 않았다. 한쪽으로는 젤리피쉬가 떠다니는 완만한 부유대가 이어졌고, 다른 한쪽으로는 가라앉은 건물군이 골목 같은 틈들을 입 벌린 채 겹쳐 있었다. 건물 사이의 그림자는 바깥 바다보다 몇 단계 더 짙어, 안을 들여다보려 하면 먼저 제 얼굴이 물결에 비쳐 흐려질 것 같았다. 창틀에는 눈게 몇 마리가 붙어 있었다. 둥근 몸체에 난 수많은 눈이 각기 다른 방향을 향한 채, 이쪽의 움직임을 한꺼번에 받아들이고 있었다. 녀석들은 공격할 생각은 없어 보였지만, 침수층에서 '보고 있다'는 사실 자체가 안전을 뜻하는 일은 드물었다.

조금 더 아래, 무너진 도로 표지판 그림자 밑으로 반투명의 작은 물쥐 떼가 미세한 흐름을 타고 빠져나갔다. 뼈보다 연한 몸들이 틈새를 실처럼 통과하는 모습은 기묘하게 아름다웠다. 그러나 그들이 한 방향으로 한꺼번에 흩어졌다는 사실이 먼저 눈에 걸렸다. 먹이사슬의 바닥에 있는 것들은 대개 이유 없이 서두르지 않는다. 곧 이어, 들리지 않을 만큼 낮은 진동이 물 전체를 아주 가볍게 울렸다. 멀리서 금속을 손톱으로 긁는 듯한, 그러나 더 젖고 더 유기적인 떨림이었다.

그 떨림은 건물 안쪽의 어둠에서 왔다.

무너진 외벽 너머, 기울어진 복도처럼 보이는 틈 사이로 무언가 큰 것이 스치고 지나간 흔적이 물결에 남았다. 형체를 똑똑히 볼 수 있을 정도는 아니었다. 다만 빛이 잠깐 잘못 접히는 것처럼, 배경의 직선들이 한순간 부자연스럽게 끊어졌다 이어졌고, 그 직후 창틀에 붙어 있던 눈게 두 마리가 동시에 몸을 떼어 위쪽으로 떠올랐다. 젤리피쉬 무리는 방향을 바꾸지 않았지만, 그 긴 촉수들의 흐름이 아주 미세하게 조여들었다.

폐허 안쪽, 열린 로비인지 갈라진 도로인지 분간 어려운 틈에서 작은 백색 점 몇 개가 차례로 켜졌다가 꺼졌다. 전등은 아니었다. 너무 낮고, 너무 유기적이고, 무엇보다 서로의 간격이 미묘하게 움직이고 있었다. 그것은 눈일 수도 있었고, 발광 기관일 수도 있었으며, 침수층에서는 둘의 차이가 그다지 위안이 되지 않았다.

물의 흐름이 아주 천천히 한쪽으로 당겨지기 시작했다. 조류라고 부르기엔 약했지만, 우연이라고 넘기기에는 분명한 편향이 있었다. 열린 부유대 쪽은 시야가 넓고, 폐허 쪽은 엄폐가 많다. 그러나 방금 전의 진동은 분명 건물 안에서 왔고, 탁 트인 바깥은 누군가 혹은 무언가의 시야에 자신을 온전히 드러내는 자리이기도 했다. 두 공간 사이, 부서진 고가도로의 잔해가 비스듬히 걸쳐 만들어 낸 중간 지대가 있었다. 완전히 숨을 수도, 완전히 노출될 수도 없는 어중간한 자리. 첫 발을 정하기에는 오히려 그래서 더 현실적인 장소였다.

그 중간 지대의 그늘 아래, 깨진 광고판이 물풀처럼 흔들리며 반쯤 뒤집혔다. 그 밑에서 아주 작은 검은 것이 꿈틀했다가 멈췄다. 혈사병자 유충처럼 보일 만큼 길지는 않았고, 물쥐처럼 맑지도 않았다. 정확한 정체는 거리와 빛 때문에 판별되지 않았다. 하지만 침수층의 작은 것들은 흔히 큰 것의 예고편에 가까웠다. 곧이어 어둠 속의 백색 점 두 개가 다시 한 번 켜졌다. 아까보다 약간 가까웠다.

[image]

주변은 여전히 고요했다. 지나치게 고요해서, 선택 이전의 찰나가 오히려 물결 표면에 고정된 것처럼 길게 늘어졌다. 젤리피쉬의 촉수가 멀리서 흰 실처럼 흘렀고, 눈게들은 건물 잔해에 매달린 채 시선을 떼지 않았다. 폐허 안쪽의 어둠은 입을 벌린 채 기다리고 있었고, 열린 물결 쪽에서는 어디에도 숨지 못한다는 사실이 푸른 투명함으로 반짝였다. {{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::15}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}After hearing the answer, Wares blinked once slowly, as if she had already half-expected that choice. There was no surprise—only a certain old déjà vu that arose each time the word "Abyss" passed her ear, grazing very shallowly beneath her red eyes. Standing before the white flame, she twisted her wrist. At that the flame did not surge upward but tore to the side. A splitting of the kind where one belatedly learns that the light does not become a door, but that the door is so white it looks like light.

"The Abyss always begins somewhere." Wares said quietly. "Mostly not too deep a place, but a spot where you can still learn the sound of your footing giving way."

When her fingertip settled the smallest amount, a dark-red radiance spread into the white gap. Looking like a forest yet no forest, standing like trees yet enormous pillars that flowed red tide instead of sap, overlapped black beyond the door. The hollow gaping in each trunk was dark as a mouth, and from within, a minute friction leaked as if a small ecosystem breathed among themselves. The Tumor Grove. One of the few places where the Abyss still strains, even so, to take a form.

[image]

"To an eye seeing the Abyss for the first time, the plain is too wide and the minefield too hasty." Wares added, as if letting the words slip without much meaning. "Here is a little less unkind. Only a little."

She explained no further. Like someone who deemed explanation sufficient to here—or perhaps like someone who well knows that the things which don't turn into explanation are the Abyss's essence. The white threshold gaped to a width one body could pass, and at its edge reality trembled thin as paper. The tip of Wares's veil grazed that tremor, then sank again as if nothing had happened.

"Go on. Either alive, or back here again."

That was the last. The white flame filled the view once, then soon flipped into red darkness.

---

Underfoot was not earth. Nor was it entirely liquid either. The red tide thinly coating the black soil clung slowly to the shoe-soles and peeled off, over and over, and with each step a viscous thread-line broke and joined. The air was damp but not heavy like underwater. Instead, a fishy metallic smell—like what stays in the mouth after long licking iron—clung thin to the inside of the throat with each breath drawn. The dark was not a complete black. Here the darkness took red as its ground. The sheen of red tide flowing far off barely licked past the ground, the trunks, and the edges of empty hollows, dressing everything in a light like wounded flesh.

The tumors did not grow only upward like a forest's trees. Some twisted sideways; some had burst at mid-trunk and hardened again with a dark-red inner flesh-like tissue exposed. Thick roots bulged over the ground and bit one another like a maze, and in every gap were signs that small things lived. A scrap of soft shell, a fast-vanishing shadow, a faint bioluminescence rising and dying inside a hollow. It was the sound of dozens, hundreds of other small lives overlapping and turning inside one enormous life.

[image]

A little way off, white carapaces floated pale under the red light. A few heavy-armored snails licked and ate the red tide at a slow, certain pace. Beneath human-like helm-shaped heads, yellow eyes were half-closed, and fibers like hair poking from the armor-seams hung damp. They seemed to notice this side and briefly stopped moving, but showed no sign of attack. Lowering their heads again to graze the red tide, they made, if anything, the most carefree scene in this grotesque forest. The dull sound of carapace grazing carapace made, rarely for this place, a rhythm close to peace.

That peace broke first not in the eye but the ear.

From a very high and far place, a sound similar to wind passing an empty bottleneck, but wetter than that, cried out once, long. The cry of a holed bird. The form of white plumage grazing past over the dark was seen belatedly. The black hole where a face should have been glistened briefly under the red light, then soon dissolved back into darkness. That cry did not end at once. The second was shorter, and the third was close.

The heavy-armored snails' movement stopped all at once.

It was a change uncannily clear. The bodies that had looked slow and unfeeling all faced the same direction at once. Between root and root, there was a groove where red tide pooled shallow. At first it looked merely like a stalk a little redder than elsewhere, but soon the fact that its surface had no ripple caught the eye. All the other red tide of the Abyss flowed, however minutely, yet only the redness of that groove was too still, as if holding its breath.

Beneath that stillness something slowly swelled.

The red tide's membrane pushed from within and heaved round, and the viscosity stretched and flowed to the edges like sticky thread. The form hidden below had not yet fully revealed itself, but one piece torn through the surface was enough. A black hook-like claw drenched in red mucus. When it planted itself once on a floor that was neither earth nor water, the soil at the groove's edge sank damp. A Tide-Devourer. A body indistinguishable from the red tide itself was slowly, but without hesitation, pushing its shape up toward the world.

From inside the hollow of a nearby tumor a swarm of small creatures poured out in a rush. One white-carapaced snail twisted half its body and wedged heavily between this side and the red groove. A movement indistinguishable as chance or warning, but in that moment the sound of the whole forest changed. Until just now it had been the noise of a living place; now the stillness of something just before beginning a hunt was filling all its gaps.

The red tide's surface split once more. This time a single eye showed. Wet without holding light—the eye of an animal weighing prey.

The root-maze right ahead was narrow, the hollow on the left gaped to a size one person could hide in, and behind, footprints, not yet fully erased by red tide, remained faint on the dark-red membrane. The holed bird cried again. Almost directly overhead.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}워어즈는 대답을 들은 뒤, 마치 이미 반쯤은 그 선택을 예상하고 있었다는 듯 눈을 한 번 느리게 깜빡였다. 놀라움은 없고, 다만 심연이라는 말이 그녀의 귀를 지나갈 때마다 생기는 어떤 오래된 기시감만이, 붉은 눈동자 밑으로 아주 얕게 스쳤다. 그녀는 흰 불꽃 앞에 선 채 손목을 비틀었다. 그러자 불꽃은 위로 솟지 않고 옆으로 찢어졌다. 빛이 문이 되는 것이 아니라, 문이 너무 희어서 빛처럼 보인다는 사실을 뒤늦게 알게 되는 종류의 갈라짐이었다.

"심연은 언제나 어딘가에서 시작하지." 워어즈가 조용히 말했다. "대개는 너무 깊은 곳 말고, 아직 발이 무너지는 소리를 배울 수 있는 자리에서."

그녀의 손끝이 아주 조금 내려앉자, 흰 틈 속으로 검붉은 광채가 번졌다. 숲처럼 보이는데 숲이 아니고, 나무처럼 서 있는데 수액 대신 적조를 흘리는 거대한 기둥들이 문 너머에 검게 겹쳐 있었다. 몸통마다 벌어진 공동은 입처럼 어둡고, 그 안쪽에서는 작은 생태계가 자기들끼리 숨을 쉬는 듯 미세한 마찰음이 새어 나왔다. 종양 숲. 심연이 그래도 아직 형태를 갖추려 애쓰는 몇 안 되는 장소들 중 하나.

[image]

"처음 심연을 보는 눈에, 평원은 너무 넓고 지뢰밭은 너무 성급해." 워어즈는 그런 말을 별 뜻 없이 흘려놓듯 덧붙였다. "여긴 조금 덜 불친절해. 조금뿐이지만."

그녀는 더 이상 설명하지 않았다. 설명은 여기까지면 충분하다고 여긴 사람처럼, 아니 어쩌면 설명으로 바뀌지 않는 것들이 심연의 본질이라는 것을 잘 아는 사람처럼. 흰 문턱이 몸 하나 지나갈 만한 폭으로 벌어졌고, 그 가장자리에서는 현실이 종이처럼 얇게 떨렸다. 워어즈의 면사포 끝이 그 떨림을 스쳤다가, 아무 일도 없었다는 듯 다시 가라앉았다.

"다녀와. 살아서든, 아니면 다시 여기로든."

그 말이 마지막이었다. 흰 불꽃이 시야를 한 번 가득 채웠다가, 곧 붉은 어둠으로 뒤집혔다.

---

발밑은 흙이 아니었다. 그렇다고 완전히 액체도 아니었다. 검은 토양 위를 얇게 뒤덮은 적조가 신발 밑창에 느리게 달라붙었다 떨어지기를 반복했고, 한 걸음마다 점성 어린 실선이 끊어졌다 이어졌다. 공기는 축축했지만 물속처럼 무겁지는 않았다. 대신 쇠를 오래 핥은 뒤 입안에 남는 것 같은 비린 금속성 냄새가 숨을 들이쉴 때마다 목 안쪽에 얇게 들러붙었다. 어둠은 완전한 검정이 아니었다. 여기의 어둠은 적색을 밑바탕으로 삼고 있었다. 멀리서 흐르는 적조의 광택이 지면과 줄기와 빈 공동의 가장자리를 간신히 핥고 지나가며, 모든 것에 상처 난 살결 같은 빛을 입혔다.

종양들은 숲의 나무들처럼 위로만 자라지 않았다. 어떤 것은 옆으로 비틀렸고, 어떤 것은 몸통 중간이 터져 검붉은 속살 같은 조직을 드러낸 채 다시 굳어 있었다. 굵은 뿌리들은 지면 위로 불거져 미로처럼 서로를 물었고, 그 틈마다 작은 것들이 살고 있다는 징후가 보였다. 연한 껍질 조각, 빠르게 사라지는 그림자, 공동 안쪽에서 일어났다 꺼지는 미약한 생체광. 하나의 거대한 생명 안에 또 다른 수십, 수백의 작은 삶이 포개져 돌아가는 소리였다.

[image]

조금 떨어진 곳에서는 흰 갑각이 붉은 빛을 받아 창백하게 떠 있었다. 중장갑 달팽이 몇 마리가 느리고 확실한 속도로 적조를 핥아 먹고 있었다. 사람을 닮은 투구 모양 머리 아래로 노란 눈이 반쯤 감겨 있었고, 갑옷 틈에서 삐져나온 머리칼 같은 섬유가 축축하게 늘어져 있었다. 그들은 이쪽을 알아본 듯 잠깐 움직임을 멈췄으나, 공격의 기색은 없었다. 다시 고개를 숙인 채 적조를 훑어 먹는 모습은 오히려 이 기괴한 숲 속에서 가장 태평한 풍경에 가까웠다. 갑각끼리 스치는 둔한 소리가, 이곳에서는 드물게 평온에 가까운 리듬을 만들었다.

그 평온이 먼저 깨진 것은 눈이 아니라 귀였다.

아주 높고 먼 곳에서, 바람이 빈 병목을 지날 때 나는 것과 비슷하면서도 그보다 더 젖은 소리가 한 번 길게 울었다. 구멍난 새의 울음이었다. 흰 깃의 형체가 어둠 위를 스쳐 지나가는 것이 뒤늦게 보였다. 얼굴이 있어야 할 자리에 난 검은 구멍이 잠깐 붉은 광을 받아 번들거렸다가, 곧 다시 어둠에 녹아들었다. 그 울음은 한 번으로 끝나지 않았다. 두 번째는 더 짧았고, 세 번째는 가까웠다.

중장갑 달팽이들의 움직임이 동시에 멎었다.

그것은 기이할 만큼 분명한 변화였다. 느리고 무감해 보이던 몸들이 일제히 같은 방향을 향했다. 뿌리와 뿌리 사이, 적조가 얕게 괸 홈 하나가 있었다. 처음에는 그저 다른 곳보다 조금 더 진하게 붉은 줄기처럼 보였으나, 곧 그 표면에 물결이 없다는 사실이 눈에 들어왔다. 심연의 다른 모든 적조는 아주 미세하게나마 흐르고 있었는데, 그 홈의 붉음만은 숨을 참고 있는 것처럼 너무 고요했다.

그 고요 아래에서 무언가가 천천히 부풀었다.

적조의 막이 안쪽에서 밀리며 둥글게 들썩였고, 점성이 늘어져 끈적한 실처럼 가장자리로 흘렀다. 그 아래 감춰진 형체는 아직 전부 드러나지 않았지만, 표면을 찢고 나온 한 조각만으로도 충분했다. 붉은 점액을 뒤집어쓴 검은 갈고리 같은 발톱. 그것이 흙도 물도 아닌 바닥을 한번 짚자, 홈 가장자리의 토양이 축축하게 꺼졌다. 조류 탐식자였다. 적조 그 자체와 구별되지 않던 몸이 천천히, 그러나 망설임 없이 모습을 세상 쪽으로 밀어 올리고 있었다.

가까운 종양 하나의 공동 안에서 작은 생물 떼가 우수수 쏟아져 나왔다. 흰 갑각의 달팽이 한 마리가 몸을 반쯤 틀어 이쪽과 그 붉은 홈 사이로 무겁게 끼어들었다. 우연인지 경고인지 분간되지 않는 움직임이었으나, 그 순간 숲 전체의 소리가 바뀌었다. 방금 전까지는 살아 있는 곳의 소음이었는데, 이제는 무언가가 사냥을 시작하기 직전의 정적이 그 모든 틈을 메우고 있었다.

적조의 표면이 한 번 더 갈라졌다. 이번에는 눈 하나가 보였다. 빛을 품지 않은 채 젖어 있는, 먹이를 재는 동물의 눈이었다.

바로 앞의 뿌리 미로는 좁았고, 왼편의 공동은 사람 하나 숨을 만한 크기로 벌어져 있었으며, 뒤쪽의 발자국은 아직 완전히 적조에 지워지지 않은 채 검붉은 막 위에 희미하게 남아 있었다. 구멍난 새가 다시 울었다. 거의 머리 위였다.{{/}}{{/}} {{#if_pure {{equal::{{getvar::firstIndex}}::16}}}}{{#if_pure {{equal::{{getvar::lang}}::en}}}}There was a moment when nothing happened before the extended hand. The white flame stayed as it was, lowered like a threshold, and the light spreading at its edge trembled very minutely, like a wave that had waited for someone's toe-tip and lost its pulse. But the waiting soon took another name. Because not-going did not linger long as hesitation, but took a clear shape in its place. Wares accepted the fact a beat late, without withdrawing her hand. Even after accepting it, she did not continue at once. Silence settled first on her fingertip, and only then did the white flame recover its own height, rising again into its original unstable form—neither candle nor torch.

[image]

She lowered her hand slowly. The way the black sleeve covered her wrist was unusually careful. Less from surprise than nearer to the habit of someone who won't needlessly touch a fragile thing. The red eyes moved from the white flame to this side, and within them a very faint light grazed for a moment. Too small to call a smile, too old to call relief—something.

"Ah."

That one syllable came first. And then, as ever, like someone whose thoughts run ahead of the voice, she strung words on with a quiet breath.

"I see. This time it's not choosing a road, but staying outside the road. Strange. Right up until just now I thought you'd end up going somewhere. People usually want to pass through when a door opens. Toward the living side, or the surviving side. But deciding to stay here—mm, that's like the choice of someone who sees the room before the door."

She stepped back one pace. It was a motion of yielding room, but into that yielding, welcome was mixed more deeply than loneliness. The Margin's black void was still endless, and there was nothing clear enough to call underfoot, but at the spot where Wares's heel touched, a faint white outline began to seep out. As if the dark had belatedly grasped its own role, it quietly mimicked the shape of a floor only beneath her steps.

"Good. Then I should give it a little shape. Keeping a guest standing isn't very polite. Or—I'm not sure I should say guest. From the moment you said you'd stay, it's a little different. Change the name and the relationship changes; change the relationship and the space differs. Those are all much of a muchness."

[image]

When she took a step again, a slender path rimmed with white stretched out over the dark. A path, though—no railing, no pillar, no board to hide what lay below. Only a thread-line the width permitted so the walker wouldn't fall floated over the black nothing, its surface smooth as glass and yet, at certain angles, blurred like water. Wares walked over it with ease. Each time her high-heeled shoes tapped the floor a clear small sound rang, but it did not spread far—it sank right beside her. The Margin did not hold even an echo long.

After going a few steps she looked back. The thin cloth of the veil swayed lightly along her shoulder-line. In a place of only darkness white easily looks like a ghost, yet strangely, the white light attached to Wares was nearer to living than to death. The creases of long-worn clothes, the familiarity of an often-used room—things like that made the difference.

"In truth, cases of saying they'll stay here are rare. To say there were none would be a lie, and to say there were many, a greater lie. Most think they have to go back. And that's not a wrong thought either. The world is sticky and loud and keeps leaving wounds, but the force that keeps pushing on was always outside." She let her gaze slide back toward the flame. "But the Margin, on the contrary, rushes nothing. So sometimes—very rarely—someone catches their breath here for the first time."

At the end of those words she raised a fingertip and moved it as if lightly drawing across the air. At that, a low table arose at the path's end, as if floating up out of the black light. Not wood, stone, or metal. Its surface smooth as obsidian, yet along each edge a faint line lived, as if a white ember spread from within. Across from it and on this side two high-backed chairs followed into being. Both were of a form neither too luxurious nor too plain, but with places subtly off from any era's furniture. The angle of the legs, the curve of the arms, the height of the back—everything knew comfort, yet did not simply follow human habit.

"My taste isn't consistent, so when I make something like a room it always comes out a little different. Today it's this shape." She tapped one chair's back with a fingertip. "If you don't like it, I can change it later. In the Margin the form doesn't matter. What matters is the habit of the side that wants to keep a form."

[image]

Wares did not sit right down in her own chair. She first looked down over the table and thought a moment. Then she set upon it two cups that hadn't been there. The cups were stark white and thin, empty like things that know how to hold light but don't yet know what they should hold. Looking at them, she tilted her head the smallest amount.

"I could even mimic pouring tea, but then real tea might come out, or something that isn't tea might. This is the outside of reality, so it's the trivial things that make trouble, if anything. The large structures resolve neatly, but scent, or warmth, or the sensation of swallowing when you drink—those are unexpectedly willful. So for now I'll leave them empty. An empty cup at least doesn't lie."

Only then did she sit. The motion of sitting was loose but not slack. The black skirt and mantle flowed down along the chair's edge, and the veil fell quietly behind her shoulder, leaving a single white line. Her hands were neither folded on the table nor set neatly on her knees, but leaned on one armrest. The posture a person long alone has learned into the body. Of someone who hasn't forgotten how to receive another, but in whom the way of expecting someone to truly stay has already worn away, very long ago.

"I was speaking a little slowly in case my gladness showed."

Even having said it, she did not smile. Instead she slid her gaze down to the empty cup on the table. On the cup's white curve the white flame reflected like a small crescent moon.

"Strange, isn't it. I don't normally think ill of being alone. Empty time is fine, and drifting on toward where no one is is fine, and thoughts running to the end and then coming loose midway is fine too. And yet when someone says they'll stay beside me, that's a little different in its own way. It was more so after, very long ago, I once held someone in my hands again and then lost them." Her fingers grazed the cup's rim once. "The word 'stay' is usually heavier than a promise. A promise can fail, but what remains is already a thing accomplished."

She let the words trail off there. The Margin's darkness did not swallow that trailed-off end but left it floating a while as it was. From the flame's direction came a very small tak. To that sound—resembling both a dry branch breaking and distant ice cracking—Wares's eyes suddenly lifted. She seemed to notice the change without even turning her head.

The white flame had grown a little thinner and taller than before. What reflected within it was less a concrete scene than the trembling of directions, but the trembling had a nature. The grain of a forest surging up, the weight of sinking water, some greedy slope tilting toward the red place. Wares did not look at it long. Look long and a name attaches, and once a name attaches, footprints seem to press even on things not yet come.

"The world won't wait, will it." she said low. The words were aimed this way, but her gaze still rested on the flame's edge. "That doesn't change for your staying here. The Great Forest will grow, the Flooded Layer will flow on, the Abyss will redden further downward. Someone will fight, someone will flee, and someone will believe their own ideology is the very thing to save the world. As ever." And very slowly, truly very slowly, her gaze came back. "It's all right," she said quietly. "The world won't collapse right away. What's to collapse will collapse someday, but it won't come faster for one choice you made today. Responsibility like that mustn't be carelessly pinned on an individual. The world always had reasons enough to collapse on its own." And then, very faintly, but this time clearly, she smiled. "So today, just the one fact that you stayed is enough."

[image]

She settled into the chair again. This time her posture was a little deeper than before. The strength of her body leaning on the armrest eased ever so slightly, and her toe-tips rested calmly inside the white outline. The Margin was black and wide as ever, but the grain of the blackness seemed less hollow than at first. Whether that was because the space had actually changed, or because of the minute weight one person's choice had made, Wares did not bother to divide. The two were often the same thing.{{/}}{{#if_pure {{or::{{equal::{{getvar::lang}}::ko}}::{{equal::{{getvar::lang}}::}}}}}}내민 손 앞에서 아무것도 일어나지 않는 순간이 있었다. 흰 불꽃은 문턱처럼 낮아진 채 그대로 있었고, 그 가장자리에 번지던 빛은 마치 누군가의 발끝을 기다리다 맥을 놓친 물결처럼 아주 미세하게 떨렸다. 그러나 기다림은 곧 다른 이름을 얻었다. 가지 않음이 망설임으로 오래 머물지 않고, 그 자리에 또렷한 모양을 갖추었기 때문이다. 워어즈는 손을 거두지 않은 채 한 박자 늦게 그 사실을 받아들였다. 받아들인 뒤에도 곧장 말을 잇지 않았다. 침묵이 먼저 그녀의 손끝에 내려앉았고, 그 다음에야 흰 불꽃이 스스로 높이를 되찾으며 다시 촛불 아닌 횃불 아닌 제 원래의 불안정한 형상으로 솟았다.

[image]

그녀는 천천히 손을 내렸다. 검은 소매가 손목을 덮는 움직임이 유난히 조심스러웠다. 놀라서라기보다, 깨지기 쉬운 것을 괜히 건드리지 않으려는 사람의 버릇에 가까웠다. 붉은 눈이 흰 불꽃에서 이쪽으로 옮겨왔고, 그 안에 잠깐 동안 아주 옅은 빛이 스쳤다. 웃음이라고 부르기엔 너무 작고, 안도라고 부르기엔 너무 오래된 무언가였다.

"아."

그 한 음절이 먼저 나왔다. 그리고 그녀는, 늘 그랬듯 생각이 목소리보다 앞서 흘러가는 사람처럼, 조용한 숨과 함께 말을 이어 붙였다.

"그렇구나. 이번에는 길을 고르는 게 아니라, 길 밖에 남는 쪽이네. 이상하지. 나는 방금까지도 네가 결국 어딘가로 갈 거라고 생각했어. 사람들은 보통 문이 열리면 통과하고 싶어 하거든. 살아 있는 쪽이든, 살아남을 수 있는 쪽이든. 그런데 여기 남는다고 정해 버리면, 음, 그건 문보다 방을 먼저 보는 사람의 선택 같아."

그녀는 한 걸음 물러섰다. 비켜 주는 동작이었지만, 그 비켜섬에는 쓸쓸함보다 환대가 더 깊이 섞여 있었다. 여백의 검은 허공은 여전히 끝을 알 수 없었고, 발아래라 부를 만한 것도 명확하지 않았으나, 워어즈의 발뒤꿈치가 닿는 자리에 옅은 백색의 윤곽이 스며나오기 시작했다. 어둠이 마치 늦게 자기 역할을 깨닫기라도 한 것처럼, 그녀의 걸음 밑에서만 조용히 바닥의 형상을 흉내 냈다.

"좋아. 그럼 조금 모양을 갖춰야겠네. 손님을 세워 두는 건 별로 예의가 아니니까. 아니, 손님이라고 해야 할지 모르겠어. 여기에 남겠다고 한 순간부터는 조금 다르지. 이름이 바뀌면 관계도 바뀌고, 관계가 바뀌면 공간이 달라져. 그런 건 다 비슷비슷해."

[image]

그녀가 다시 걸음을 떼자, 흰 가장자리를 두른 가느다란 길이 어둠 위로 뻗어 나갔다. 길이라고 해 봐야 난간도, 기둥도, 아래를 가려 줄 어떤 판도 없었다. 다만 걷는 자가 추락하지 않도록 허락된 폭만큼의 실선이 검은 무 위에 떠 있었고, 그 표면은 유리처럼 매끄럽다가도 어느 각도에선 물처럼 흐렸다. 워어즈는 익숙하게 그 위를 걸었다. 굽 높은 구두가 바닥을 두드릴 때마다 맑고 작은 소리가 났는데, 그 소리는 멀리 퍼지지 않고 바로 곁에서 가라앉았다. 여백은 메아리마저 오래 붙들지 않았다.

그녀는 몇 걸음쯤 나아간 뒤 뒤돌아보았다. 면사포의 얇은 천이 어깨선을 따라 가볍게 흔들렸다. 어둠뿐인 장소에서 흰색은 유령처럼 보이기 쉬운데, 이상하게도 워어즈에게 붙은 흰빛은 죽음보다 생활에 가까웠다. 오래 입은 옷의 주름, 자주 드나든 방의 익숙함 같은 것이 그 차이를 만들었다.

"사실 여기 남겠다고 하는 경우는 드물어. 없었다고 하면 거짓말이고, 많았다고 하면 더 큰 거짓말이고. 대부분은 돌아가야 한다고 생각해. 그것도 틀린 생각은 아니지. 세상은 끈적거리고 시끄럽고 자꾸 상처를 남기지만, 그래도 계속 밀고 가는 힘은 늘 바깥에 있었어." 그녀는 시선을 다시 불꽃 쪽으로 흘렸다. "그런데 여백은 반대로, 아무것도 재촉하지 않아. 그래서 가끔은, 아주 가끔은, 누군가가 여기에서야 비로소 숨을 고르기도 해."

그 말 끝에 그녀는 손끝을 들어 허공을 가볍게 긋듯 움직였다. 그러자 길의 끝에 낮은 탁자 하나가 검은빛 속에서 떠오르듯 생겨났다. 나무도 돌도 금속도 아니었다. 표면은 흑요석처럼 매끈한데, 모서리마다 안쪽에서 흰 불씨가 번지는 것처럼 은은한 선이 살아 있었다. 그 맞은편과 이편에 등받이 높은 의자가 두 개 따라 생겼다. 둘 다 지나치게 사치스럽지도, 지나치게 단출하지도 않은 형태였지만, 어느 시대의 가구라고 부르기엔 조금씩 비켜 난 곳들이 있었다. 다리의 각도, 손잡이의 곡선, 등판의 높이, 모든 것이 편안함을 알고 있으면서도 인간의 습관을 그대로 따르지는 않는 식이었다.

"나는 취향이 일정하지가 않아서, 방 같은 걸 만들면 늘 조금씩 달라져. 오늘은 이런 모양이네." 그녀가 의자 하나의 등받이를 손끝으로 두드렸다. "마음에 안 들면 나중에 바꿀 수도 있어. 여백에서는 형태가 중요하지 않거든. 중요한 건, 형태를 유지하고 싶다는 쪽의 버릇이야."

[image]

워어즈는 자기 쪽 의자에 바로 앉지 않았다. 먼저 탁자 위를 내려다보며 잠시 생각했다. 그러더니, 없던 컵 두 개를 거기 올려놓았다. 컵은 새하얗고 얇았으며, 빛을 담는 법은 알지만 무엇을 담아야 하는지는 아직 모르는 물건처럼 비어 있었다. 그녀는 그것을 보고 아주 조금 고개를 기울였다.

"차를 따르는 흉내까지 낼 수는 있는데, 그러면 정말 차가 나올 수도 있고, 차가 아닌 무언가가 나올 수도 있어. 여기는 현실의 바깥쪽이라서, 사소한 것은 오히려 말썽이거든. 큰 구조는 깔끔하게 정리되는데, 향이라든가 온기라든가 마실 때 목으로 넘어가는 감각 같은 건 의외로 제멋대로야. 그러니까 일단은 비워 둘게. 빈 컵은 적어도 거짓말을 하진 않으니까."

그녀는 그제야 의자에 앉았다. 앉는 동작은 느슨했으나 흐트러지지 않았다. 검은 치맛자락과 망토가 의자 가장자리를 따라 흘러내리고, 면사포는 어깨 뒤로 조용히 떨어져 흰 선 하나를 남겼다. 손은 탁자 위에 포개지도, 무릎 위에 가지런히 올려두지도 않고, 한쪽 팔걸이에 기대었다. 오래 홀로 있는 사람이 몸에 익힌 자세였다. 누군가를 맞이하는 법을 잊진 않았지만, 누군가가 정말 남을 것이라고 기대하는 법은 이미 아주 오래전에 닳아 버린 사람의.

"기뻐하면 티가 날까 봐 조금 천천히 말하고 있었어."

그녀는 그렇게 말해 놓고도 웃지 않았다. 그 대신 시선을 비껴 탁자 위의 빈 컵으로 내렸다. 컵의 하얀 곡면에 흰 불꽃이 작은 초승달처럼 비쳤다.

"이상하지. 나는 원래 혼자 있는 걸 나쁘게 여기지 않아. 비어 있는 시간도 좋고, 아무도 없는 방향으로 계속 떠다니는 것도 좋고, 생각이 끝까지 가다 못해 중간에서 풀어지는 것도 좋아. 그런데도 누가 옆에 남겠다고 하면, 그건 또 그거대로 조금 다르네. 아주 오래전에 누군가를 다시 손에 쥐고 있었다가 잃어버린 다음엔 더 그랬고." 그녀의 손가락이 컵 가장자리를 한 번 스쳤다. "남는다는 말은 대개 약속보다 무겁거든. 약속은 실패할 수 있지만, 남아 있는 것은 이미 이루어진 일이니까."

그녀는 거기서 말끝을 흐렸다. 여백의 어둠은 그 흐려진 끝을 마저 삼키지 않고 잠시 그대로 떠 있게 두었다. 불꽃 쪽에서 아주 작게 탁, 하는 소리가 났다. 마른 가지가 부러지는 소리도, 먼 곳의 얼음이 금 가는 소리도 닮은 그 소리에 워어즈의 눈동자가 문득 들렸다. 그녀는 고개를 돌리지 않고도 그 변화를 알아차린 듯했다.

흰 불꽃은 아까보다 조금 더 가늘고 높아져 있었다. 그 안쪽에 비친 것은 구체적인 풍경이라기보다 방향들의 떨림이었지만, 떨림에는 성질이 있었다. 위로 솟는 숲의 결, 가라앉는 물의 무게, 붉은 곳으로 쏠리는 어떤 탐욕스러운 경사. 워어즈는 그것을 오래 보지 않았다. 오래 보면 이름이 붙고, 이름이 붙으면 아직 오지 않은 일에도 발자국이 찍힐 것 같아서였다.

"세상은 기다려 주지 않겠지." 그녀가 낮게 말했다. 말은 이쪽을 향한 것이었으나 시선은 아직 불꽃의 가장자리에 머물러 있었다. "그건 여기에 남는다고 달라지지 않아. 대삼림은 자라날 거고, 침수층은 흘러갈 거고, 심연은 아래로 더 붉어질 거야. 누군가는 싸우고, 누군가는 도망가고, 누군가는 자기 사상이야말로 세상을 구할 거라고 믿겠지. 늘 그렇듯이." 그리고 아주 천천히, 정말로 아주 천천히, 그녀의 시선이 다시 돌아왔다. ""괜찮아," 그녀가 조용히 말했다. "세상은 당장 무너지지 않아. 무너질 건 언젠가 무너지겠지만, 오늘 네가 한 선택 하나 때문에 더 빨라지진 않아. 그런 책임은 함부로 개인한테 붙이면 안 되거든. 세계는 늘 스스로 무너질 핑곗거리를 충분히 갖고 있었으니까." 그러고는 아주 희미하게, 그러나 이번에는 분명히 웃었다. "그러니 오늘은 그냥, 남았다는 사실 하나만 있으면 돼."

[image]

그녀는 다시 의자에 앉았다. 이번에는 자세가 아까보다 조금 더 깊었다. 팔걸이에 기댄 몸의 힘이 아주 약간 풀렸고, 발끝은 흰 윤곽선의 안쪽에 차분히 놓였다. 여백은 변함없이 검고 넓었으나, 검음의 결은 처음보다 덜 텅 빈 듯했다. 그것이 실제로 공간이 달라진 탓인지, 한 사람의 선택이 만든 미세한 중량 때문인지는 워어즈도 굳이 가르지 않았다. 둘은 종종 같은 일이었으니까.{{/}}{{/}}