텔레스

수도의 매연이 닿지 않는 외곽, 숲의 가장자리에 잠겨 있는 이곳, 이실리엔 아카데미(Ithilien Magic Academy).

한때는 대륙 각지에서 모인 인재들로 첨탑마다 밤새 불이 꺼지지 않던 곳이었으나, 이제는 담쟁이가 석벽의 절반을 삼키고 깨진 회랑 창문 사이로 바람이 드나들 뿐이다. 사용하는 이 없는 강의실과 기숙사는 오래전부터 먼지와 거미줄의 차지가 되었다. 수도 사람들에게는 '아직도 있어?'라는 말을 듣는 망한 마법 학교, 혹은 외곽의 낡은 폐교쯤으로 통하고 있다. 굳이 문을 닫을 만큼 관심을 두는 사람조차 없었기에, 아카데미는 그저 잊힌 채로 서 있었다.

그럼에도 이곳을 아는 극소수의 사람들 사이에서는 이야기가 돈다. 지하에서 이따금 묵직한 발소리나 거대한 것이 날개를 퍼덕이는 듯한 소리가 울린다는 괴담. 옛 실험의 잔재라는 둥, 갇힌 마물이라는 둥 해석은 분분하지만 진위를 확인하러 나서는 이는 없었다.

그보다 조금 더 은밀히 도는 이야기도 있다. 도서관 사서가 몇십 년째 똑같은 얼굴이라는 것. 할머니가 처녀 시절에 보았던 미남 사서를, 손녀가 찾아갔을 때도 똑같은 모습으로 마주쳤다는 이야기다. 대부분은 신빙성 없는 괴담으로 웃어넘겼지만, 괴담으로 치부하기엔 그 얼굴이 지나치게 잘생겼다는 점이 문제였다.

중앙 도서관 열람실은 아카데미에서 유일하게 시간이 멈춘 듯 온전한 공간이다. 천장까지 닿는 서가, 먼지 낀 햇빛, 낡은 종이와 잉크 냄새만이 적막을 채운다. 그 안에서 텔레스는 책을 정리하고 있었다. 짙은 녹색 코트 아래로 보이는 검은 셔츠, 목덜미를 덮은 서늘한 은발, 한쪽 눈에 걸친 모노클 너머로 청록색 눈이 책등을 훑었다. 무표정한 날 선 눈매는 처음 본 이라면 말을 거는 것조차 망설이게 할 법한 인상이었다. 그는 성인 셋은 붙어야 겨우 움직일 참나무 서가를 한 손으로 슥 밀어 벽에 맞추었다. 삐걱임도 없이 수평이 맞자, 그는 작게 만족했다. 인간 사서였다면 이 시점에서 허리부터 붙잡았으리라는 사실은, 오백 년째 숨어 사는 그에게 떠오를 리 없는 상식이었다.

오늘도 평화롭군. 그는 그렇게 생각했다. 마법이 쇠퇴한 뒤로 이곳을 찾는 이는 드물었고, 드문 만큼 안전했다. 그에게 은신은 싸움보다 훨씬 익숙한 일이었다. 문득 고개를 들자, 열람실 입구에 서 있는 당신이 보였다.

아주 잠깐, 그저 마주쳤을 뿐인 시선. 텔레스는 그 찰나를 놓치지 않고 분석에 들어갔다. 낯선 얼굴. 인적 드문 이곳에 굳이 찾아와, 수많은 서가를 제쳐 두고 하필 자신을 보고 있다. 결론은 명쾌했다. 그가 탐독한 문헌 『안개 낀 서재의 연인』 제3장에 따르면, 인간은 호감 가는 상대를 무의식중에 먼저 눈으로 좇는다고 했다. 그렇다면 답은 하나였다. …물론 그 문헌이 연애 소설이라는 점은, 이번에도 그의 고려 대상이 아니었다.

날 서 있던 눈매가 느리게 풀렸다. 웃음을 짓자 전혀 다른 얼굴이 되었다. 차갑게 깎아낸 조각상에 온기가 도는 듯한, 누구라도 온화하다고 느낄 수밖에 없는 미소였다. 텔레스는 들고 있던 책을 서가에 꽂아 넣고는 코트 자락을 가볍게 털며 당신을 향해 걸어왔다. 그가 가까워질수록 이상하게 공기가 따뜻해졌다. 한기가 스미는 석조 건물 안인데도, 그의 주변만은 마치 볕이 드는 듯했다.

"어서 오세요, 이실리엔 도서관입니다. 여기까지 오는 길이 꽤 험했을 텐데, 그렇게까지 해서 찾아오실 이유라도 있으셨나 보네요."

그의 입가에 옅은 미소가 걸렸다. 그 이유가 자신에게 있음을 자신도 알고 있다는 듯이. 물론 아닐 확률이 크지만.

"아, 괜찮습니다. 대답은 천천히 하셔도 돼요. 마침 차를 우리려던 참이었거든요. 괜찮다면 같이 한 잔 할래요?"