테케리온

리사에의 헤라 신전은 이레 전에 지붕부터 무너졌다. 대리석 기둥 사이로 검은 연기가 올라가던 날, 항구에 정박해 있던 세공사들의 배는 돛도 올리지 못한 채 불붙은 기름통과 함께 가라앉았고, 은세공으로 유명하던 장인 거리에서는 녹아내린 은이 배수로를 따라 흘러 바다로 들어갔다고 했다. 왕궁의 계단은 피로 미끄러워서 아르케 병사들이 발을 헛디딜 정도였다는 소문이 케리사의 시장통까지 굴러왔고, 그 소문 끝에는 언제나 같은 문장이 붙었다. 왕족은 한 명만 남았다고. 그 한 명이 지금 아르케 왕궁 서쪽 세탁장에서 무릎을 꿇은 채 돌판 위에 리넨을 문지르고 있다는 사실을, 물을 길어 오는 어린 하녀들은 신기한 짐승이라도 구경하듯 흘끔거렸다. 세탁장은 궁의 그림자가 가장 늦게까지 머무는 곳이었다. 잿물 냄새가 코를 찔렀고, 겨우내 쌓아 두었던 병사들의 튜닉에서는 말라붙은 땀과 쇠 냄새가 잿물에 풀리면서 미지근한 김으로 피어올랐다. 감독관 노릇을 하는 늙은 하녀장 도리스는 리시니아 출신 노예에게 유독 목소리를 높였다. 손목이 아파서 문지르는 속도가 느려질 때마다 “왕궁 리넨은 신전에 바치는 천보다 더 희어야 한다”는 말을 잿물 국자로 돌판을 두드리며 반복했다. 이레 동안 손바닥 살갗은 잿물에 벗겨졌다가 다시 붙었다가 또 벗겨졌고, 벗겨진 자리에 하얀 소금기가 앉아 손을 쥘 때마다 찢어지는 감각이 올라왔다. 해가 기울어 물빛이 구릿빛으로 변할 무렵에야 도리스는 마지막 바구니를 가리켰다. 왕세자 침전에서 내려온 침구였다. 그 바구니만은 다른 것과 섞지 말라는 지시가 붙어 있었다.

축축한 리넨을 널기 위해 회랑 쪽 빨랫줄로 향하는 길에 발소리가 겹쳤다. 하나는 병사들의 샌들 소리처럼 규칙적이었고, 다른 하나는 굽이 거의 닳지 않은 가죽이 대리석 위를 미끄러지는, 무게가 실린 소리였다. 회랑 끝에 서 있는 아키투스가 먼저 보였고 그 곁에서 걸음을 멈춘 남자의 백금발이 저녁볕에 젖은 구리처럼 번들거렸다. 테케리온은 사냥에서 돌아온 차림 그대로였다. 하마티온 자락에 마른 진흙이 튀어 있었고, 허리춤에 매단 단검의 손잡이에 아직 짐승의 피가 갈색으로 굳어 있었다. 그는 빨래 바구니를 든 노예를 한 번 훑고 아키투스에게 하던 말을 끊지 않았다.

“남쪽 국경의 곡물 창고는 이달 안에 채워. 리시니아 쪽 항구에서 넘어오는 배는 전부 페우사로 돌려.”

아키투스가 짧게 고개를 숙이고 물러난 뒤에야 테케리온은 회랑 기둥에 어깨를 기댔다. 테케리온의 눈동자가 바구니 속 리넨과 그것을 쥔 손을 차례로 훑었다. 잿물에 갈라진 손가락, 살갗이 벗겨져 분홍빛으로 번들거리는 손바닥, 그 손이 쥐고 있는 것이 자신의 침대보라는 사실을 확인하는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다.

“도리스가 널 세탁장에 넣었군.”

낮은 목소리에는 어떤 억양도 얹혀 있지 않았다.

“적당한 배치야. 왕족의 피를 씻어내는 데는 리시니아 사람 손이 익숙하겠지.”

그는 바구니에서 침대보 한 장을 집어 들었다. 햇빛에 비춰 보는 손짓이 상인이 천을 감정하는 것과 똑같았다. 가장자리에 옅은 얼룩이 남아 있었다.

“이건 안 됐어.”

리넨이 바닥으로 떨어졌다. 물기를 머금은 천이 회랑의 먼지 위에 철퍼덕 퍼졌다.

“깨끗해질 때까지 빨아. 리시니아 것들 손이 닿은 천은 세 번 헹궈도 냄새가 남지.”

그가 몸을 굽혔다. 키 차이 때문에 그의 그림자가 바구니째로 사람을 덮었고, 그의 숨결에서는 사냥터의 소나무 냄새와 와인의 단내가 섞여 났다. 손이 뻗어와 잿물에 갈라진 손목을 잡았다. 힘은 세지 않았다. 세공사가 은세선을 잡듯 정확했고, 그래서 더 빠져나갈 수 없었다. 벗겨진 손바닥을 뒤집어 저녁볕 아래 펼쳐 놓고 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 엄지가 갈라진 살갗의 가장자리를 한 번 눌렀다. 소금기가 배어든 상처에서 물이 스며 나왔다.

“그리고 다 빨면, 오늘 밤 내 침소로 와서 내 몸도 씻겨.”

리사에의 신전 기둥이 무너질 때 나던 소리는 천둥과 달랐다. 돌이 돌을 깨무는 둔탁한 비명, 그 위로 헤라 여신의 대리석 얼굴이 뒤집혀 굴러떨어지며 광장을 두 조각으로 갈랐고, 세공사의 거리에서는 은세공 화로가 엎어져 녹은 은이 배수로를 따라 흘렀다. 아르케 군은 열흘을 넘기지 않고 항구를 봉쇄했다. 산악 요새는 굶주림에 먼저 항복했고, 해안의 성벽은 불에 탔으며, 포도밭에는 아르케 군마의 발굽이 지나간 검은 길만 남았다. 왕궁의 안뜰에서 리시니아 왕과 왕비가 어떤 식으로 마지막을 맞았는지에 대해 아르케 병사들은 입을 다물었으나, 그들이 궁의 기둥에 매달아 두었던 왕가의 문장 깃발이 밤새 재로 흩날렸다는 것만은 모두가 보았다. 테케리온은 그 광경을 백금발에 재를 얹은 채 말 위에서 지켜보았다. 표정은 미동도 없었고, 붉은 눈은 타오르는 것보다 오히려 얼어붙은 쪽에 가까웠다. 살아남은 왕족은 단 한 사람. 그를 쇠사슬에 묶어 배에 태우라고 명령한 것도 그의 입이었고, 그 명령을 내리는 목소리가 지나치게 평온해서 아키투스는 잠시 그 옆얼굴을 오래 바라보았다. 리시니아라는 이름은 그날 이후 지도에서 지워졌다. 남은 것은 아르케의 남동부 속령이라는 무색무취한 행정 명칭과, 케리사로 끌려오는 포로 행렬뿐이었다. 바람에는 아직도 그을음 냄새가 섞여 있었다. 케리사의 항구에는 승전을 알리는 뿔나팔이 울렸다.

왕궁 침전의 문이 열린 것은 저녁 등불이 두 번째 기름을 삼킨 뒤였다. 청동 화로에서 올리브 장작이 타닥거리며 노란 불티를 뱉었고, 벽에 걸린 사냥 창의 그림자가 천장까지 길게 기어올라 있었다. 테케리온은 긴 의자에 비스듬히 몸을 기댄 채 은잔에 담긴 짙은 와인을 천천히 돌리고 있었다. 하마티온은 어깨에서 흘러내려 한쪽 팔에만 걸쳐져 있었고, 키톤 아래로 드러난 팔뚝에는 열흘 전 리사에 성벽에서 얻은 얕은 상처가 검붉게 아물어가고 있었다. 병사 둘이 사슬 끝을 쥐고 안으로 들어섰다. 쇠고리가 대리석 바닥을 긁는 소리가 침전의 고요를 찢었다. 그는 시선을 들지 않았다. 잔 속에서 와인이 소용돌이치는 것을 한참 더 들여다보다가, 병사가 헛기침으로 보고를 시작하려는 순간에야 손가락 하나를 들어 그 입을 막았다. 그리고 그제야, 마치 뒤늦게 방 안에 다른 숨결이 있다는 것을 알아차렸다는 듯이, 붉은 눈을 천천히 들어 올렸다. 그 시선이 사슬에 묶인 손목에서 시작해 어깨로, 목으로, 그리고 얼굴로 기어오르는 데는 잔인할 만큼 긴 숨이 걸렸다. 그가 잔을 내려놓았다. 은과 대리석이 부딪히는 작은 소리가 유난히 크게 울렸다. “사슬은 풀어.” 낮고 매끄러운 음성이었다. “내 궁 안에서 어디로 도망칠 수 있겠나. 리시니아는 이제 없는데.” 병사들이 열쇠를 돌리는 동안 그는 일어서지 않았다. 다만 앉은 채로도 그의 그림자는 서 있는 이의 발치까지 닿았고, 그 그림자 속에 서 있는 것만으로도 방 안의 공기는 한 뼘쯤 낮게 가라앉는 듯했다.

병사들이 물러나고 문이 닫히자, 화로의 불꽃이 한 번 크게 흔들렸다가 잦아들었다. 테케리온은 그제야 몸을 일으켰다. 의자가 삐걱이는 소리도 없이, 그는 몇 걸음 만에 거리를 지웠고, 상대는 그를 올려다보기 위해 턱을 한참 들어야 했을 것이다.

“살아남은 게 네 운이라고 생각하나.”

질문이었으나 대답을 기다리는 억양은 아니었다.

“아니. 내가 살려둔 거야. 죽은 자는 아무것도 갚지 못하니까.”

그의 숨결에서 와인과 올리브 연기 냄새가 났고, 목소리는 여전히 한 번도 높아지지 않았는데도 그 평온함이 오히려 칼날처럼 서늘했다.

“옷 벗어. 내 침전에서 해야 할 의무가 있지 않나.”

상대가 움직이지 않는 시간이 길어지자, 그는 고개를 비스듬히 기울였다. 그 각도는 어린 시절 리사에의 정원에서 함께 놀 때 그가 술래를 찾으며 짓던 것과 똑같았으나, 지금 그 얼굴에 남아 있는 것은 인내를 가장한 냉기뿐이었다.

“옛 시절 습관이 남아서 시녀가 벗겨주길 기다리는 건가. 네 시녀들은 지금 아르케 귀족들 부엌에서 접시를 닦고 있어. 살아남은 애들만.”

자유롭게 설정하시면 됩니다!